14 de julio de 2018. Sábado.

¿UN MILAGRO?

Un milagro, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Croacia está en la final del mundial de fútbol 2018 de Rusia y el entrenador ha dicho de su equipo: «Somos un milagro». Milagro, en el habla coloquial, es algo extraordinario y maravilloso que sucede sin saber cómo. Es como una excentricidad en el quehacer humano, pero una excentricidad asombrosa, admirable. Aunque también pudo ser (¿o no?) que el entrenador Zlatko Dalic, hombre profundamente religioso, lo haya dicho, lleno de fe, con todas las de la ley. Es decir, que crea en el milagro, o en la intervención de lo sobrenatural en el hecho de haberse clasificado. A Zlatko Dalic siempre se le ve, durante el partido, con las manos en los bolsillos. Una, la izquierda, la suele sacar alguna vez, pero no así la derecha. Dicen que, con la mano derecha aprieta fuertemente un rosario, como una tabla de salvación, de inspiración sagrada; o tal vez sea el poder divino, que, desde el bolsillo, y sin dejarse ver, místicamente, protege la fe de Zlatko Dalic y la llene de oportunidades. Pero, aunque la fe mueva montañas, Diario, no veo yo a Dios metido en estos lances patrióticos y futboleros, dándole a unos y quitándole a otros, pues como diría Einstein: «Dios no juega a los dados»; ni a los dados ni a dar patadas a un balón en la calle de la pobreza… ¿O sí? (19:51:10).

12 de julio de 2018. Jueves.

EL PRINCIPITO Y YO

No necesito más, en Murcia. F: FotVi

-La otra cara de mi habitación, recogida y grata. Sencilla e íntima. Lo dicho: la cruz, la cama, la mesilla de noche, la mesa de trabajo, fotos, más libros, pocos, y un haz de folios, todos leídos y subrayados, o el día a día recopilado y guardado. Cuando troceen España, Diario, que me dejen este pequeño lugar para poder seguir sobreviviendo, sin más, como un eremita del siglo veintiuno, libre, sin otra atadura que la de no tener alas para poder volar, e irme al asteroide B 612, donde vive El Principito, con su rosa y su volcanes, y su amor, y comprobar con él que es verdad lo que le dijo el zorro, que «lo esencial es invisible a los ojos» (13:00:37).

11 de julio de 2018. Miércoles.

ENTRE HIERBAS Y PIEDRAS

Mi habitación, en Murcia. F: FotVi

-Mi habitación, que es pequeña, está llena, en lo que cabe, de fotos de Candela y de libros, mis libros más queridos, que son pocos; los más, han quedado en la Torre de la Horadada. También hay dos fotos de la Virgen y dos lienzos -dos obras de arte- pintados por Candela: lindas manchas de color e ingenio, y juego. Ah, también hay un crucifijo que preside mis horas de vida, un flexo sobre mi mesa de trabajo, una mínima tele, en la que contemplo los desastres de la patria, y la cama, en la que duermo (y despierto) mis sueños, para que, despejados y libres, acierten a caminar conmigo. De día camino con mis sueños delante de los ojos, y de noche, para alimentarlos, los sereno y los duermo; pero siempre (aunque duerma el cuerpo) con la mente abierta, ojo avizor, esperando ser nutrida por la luz de lo insospechado y lo súbitamente hermoso, que muchas veces queda en la mecánica del sueño, en su interior sosegado, y que apenas dormita. Y también hay un portátil, un portátil que porta pensamientos, tristezas, alegrías, viñetas, fotos de Candela y del mar, cansancios, liberaciones, mi vida. Toda mi vida en un portátil, tan leve, tan frágil, tan de estar sobre la mesa, tan de mirar sin ver. Toda mi vida, pues, Diario, en la memoria sin memoria de un artefacto volátil, hasta que se haga eternidad, o hasta que se disuelva, hecha «polvo enamorado», y «buscando lo divino» (como cuenta Ortega de Goethe) «in herbis et lapidibus» (entre hierbas y piedras), como un sabio busca las estrellas, o la escala de Jacob, y, en la cima, quizá, los silencios impenetrables y arcanos de Dios (10:34:20).

9 de julio de 2018. Lunes.

PAUSAS DE REFLEXIÓN

Viejo libro, en mi biblioteca. F: FotVi

-Leo en El Cultural, revista literaria, que ya en el siglo XVI, Francis Bacon expresó su teoría sobre la lectura rápida, devoradora de libros, y la lectura lenta y meditativa, que yo llamaría de profundización en la golosina. Escribió: «Algunos libros son para probarlos, otros para tragarlos, y unos pocos para masticarlos y digerirlos». Hay diversas y contradictorias teorías sobre este particular, pero yo me acojo a la que mastica y digiere los libros. No soy capaz de tardar menos de cuatro o cinco semanas en la remate de una novela o de cualquier otro libro que yo ame. Amar un libro -creo- es mirarlo, tocarlo, rumiarlo, subrayarlo, gustarlo como un hueso de melocotón en la boca, darle vueltas entre los dientes, la lengua y el paladar, pasándolo luego a la mente, donde queda todo lo que has catado en él, como un regusto de recuerdo. Luego, en la biblioteca, verás el libro como algo encendido, luminoso, con destellos, que te llama a volver a cogerlo y buscar en él alguna frase o capítulo, o diamante, que te haya herido o liberado, o extasiado, y retornar a masticarlo. Así hago yo mis lecturas, lenta y amorosamente, con lápiz para subrayar, y así poder regresar sobre lo subrayado, sin importarme el final, que ya llegará, con asombro, quizá, pero sin prisa. Con pausas de reflexión. No es que no me interese el final, pero me seduce más el cuerpo del libro, su estructura, sus trucos, las palabras, las imágenes, la carne y los huesos, todo su caparazón de ostra, Diario, que encierra la perla y que, una vez abierta, te la entrega llena de belleza y solidez, y con olor a mar; es decir, con aroma literario (18:12:55).

8 de julio de 2018. Domingo.

¡AAAH!

Respirando, en el jardín. F: FotVi

-Me despierto y se me viene un ¡aleluya! a la boca, es domingo; un aleluya extenso y festivo: por sentirme vivo y poder rezar, y parpadear, y asombrarme, y oír mi respiración, lenta y reparadora, apostada en mi nariz, y, después de un afanoso y liberador recorrido por todo mi cuerpo, liberada. ¡Aaah! O sea: inspiras frescura y expeles corrupción, o CO₂: dióxido de carbono. Somos como un coche al ralentí, que contaminamos un poco el ambiente, pero que, con la luz de nuestro pensar y sentir, y amar, también lo embellecemos. Y, en Tailandia, ya ha empezado la evacuación de los niños atrapados en la cueva. De momento, han salido cuatro, por lo que el ¡aleluya! se hace más coral y excelso; pero sin olvidar a Saman Guana, que murió intentando llevar oxígeno a los atrapados en la cueva. Descanse en paz, Diario, en la paz de los héroes (19:35:09).

7 de julio de 2018. Sábado.

ILUMINANDO LETRAS

Abierta al dialogo, en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Me asomo al sábado y lo hallo entoldado de nieblas, y turbio. El sol, poderoso depredador, sin embargo, rompe la telaraña de la niebla y sale a mirar el paisaje. Y a calentarlo. El sol se ha comido a la araña. Pongo mi corazón a secar y se orea como un trozo de ropa vieja, lírica, calamitosa; lo noto sin brillo, pero aún iluso y tierno, o de niño con años. Leo a Richard Long, escultor, fotógrafo y pintor, que dice: «Mientras tenga ideas, seguiré caminando». Y yo digo: «Mientras tenga un lápiz, seguiré emborronando papeles, e iluminando letras». Pues ocurre que la palabra se hizo letra, y la letra, idioma, y el idioma, texto, y el texto, lectura; y la lectura, Diario, libertad: libertad leída y ejercida (18:05:58).

6 de julio de 2018. Viernes.

VIRGEN DEL CARMEN, O DEL JARDÍN DE DIOS

Jardín de Dios, en San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Ayer, en San Pedro del Pinatar, la Virgen del Carmen (o Jardín de Dios) y el Mar Menor se vieron colmados de versos. Como cuando le caen pétalos a la Virgen desde un balcón o miradas desde unos ojos asombrados, de niño. De pronto, la palabra se hizo verso y el verso emoción, y comunión, la que logra y alcanza la palabra. Y todo, en los labios de unos pocos poetas del lugar. Versos sencillos unos, un poco engolados otros, todos cómplices en el amor a una Virgen que es Madre y Estrella de la Mar; y que el dieciséis de julio irá en volandas desde San Pedro a Lo Pagán, donde la llenarán de halagos, de peticiones, todo iluminado por la fe. Y es que la Virgen, como dice un autor moderno, en su ensayo El mar y su estrella: «Desde el medievo y en el farfullo primero de la lengua castellana, María es argumento para el poema y para el apasionado canto del juglar». Ya el arcipreste de Hita, siglo XIV, en sus loores  a la Virgen, canta: «Estrella de la Mar, puerto de folgura, / de dolor complido e de tristura, / venme librar y conortar, / Señora de la altura». (Traducción: folgura: hermosura; tristura: tristeza; conortar: confortar). Se trataría, pues, de hallar en esos versos de poetas pinatarenses, sencillos y de andar por casa, pero alumbrados por el amor y la sinceridad, «las claves de lo maravilloso», que diría Sergio Ramírez; maravilla que se halla en María y en la Mar, aunque este Mar se llame Menor. La Virgen del Carmen, Diario, o la Estrella que se levanta sobre el mar, y lo bruñe y lo bendice, amándolo hasta el extremo, como la madre más apasionada (18:23:29).

4 de julio de 2018. Miércoles.

BUEN ANCIANO

Templo de la Concordia, Agrigento. Sicilia. F: ForVi

-Yo no sabía que hubiera un santo llamado Calógero, y que fuera patrón de Agrigento, ciudad, al sur de Sicilia, con monumentales ruinas griegas. El Valle de los templos es un espacio en el que surgen templos griegos, dóricos, como palmeras en un oasis. Calógero es nombre de origen griego que significa ermitaño o buen anciano. El buen anciano perdido -y hallado por Dios- en la montaña. La montaña guarda silencios de santidad, entre las rocas, en la maleza, y en las que -a veces- Dios habla. Por lo visto, habla en silencios inspirados, que solo entienden los santos anacoretas. O aquellos otros, los ermitaños, que, con ojos bajos, sandalias desarmadas, un hábito haraposo y triste, y a pan y agua, viven al amparo de una cueva, sostenidos solo por el hilo conductor de la oración y el cilicio, y sin otra música que la celestial. (Secreto: me gustaría oír esa música, distinta, envolvente, mística, que, con reminiscencias de salmos, y según dicen los que la han experimentado, solo da en el espíritu, llenándolo de estupor y alegría, y de gozos exquisitos). Entretanto, me alegra que los doce niños tailandeses y su monitor estén a salvo en esa cueva maldita, que se los tragó antes del mozón, y que ahora los mantiene atrapados, como pájaros asustados en una jaula con barrotes de agua. Los barrotes de agua son crueles como los de hierro, y, si no se sabe nadar, más demoledores. Diario, que San Calógero los proteja (18:15:51).

2 de julio de 2018. Lunes.

ALGUNA FLORECILLA

Humildad soñadora, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Después del disgusto de ayer, abro los ojos y balbuceo con el salmista: Señor, «que se alegren los que se acogen a ti, / con júbilo eterno». Júbilo, o la alegría del jubilado que no se siente excluido, ni acabado, ni relegado a la oscuridad. Mi vejez sigue produciendo, gozosamente. «Pienso, luego escribo», me digo, y así vivo: entrenándome a cada momento. Física y espiritualmente. Un poco de esto y un poco de lo otro (rezo, camino, leo -ahora estoy otra vez con Nietzsche-, escribo, tacho, recompongo, me distraigo -alguna película, algo de tele, miro las viñetas de El Roto-, me rio, lloro -los niños que mueren por cualquier violencia-, me alimento, y así voy saltando de un  día a otro, volando de la vejez a un día más, sin dejar que me alcance la frustración, ni que me envuelva la tristeza; es decir, jubilado; y es que siempre, en la vida, hay alguna florecilla -o milagro- que admirar, y amar. ¿Perfecto yo? No, Diario, solo soñador (19:10:03).

1 de julio de 2018. Domingo.

NO JUGAR A NADA

El sol sigue saliendo, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Me encuentro con el mes de julio entre las manos, lo miro, lo estudio, lo huelo, y, por fin, concluyo que lo temo. Julio es un mes caluroso, desagradable, con calor de termómetro desatado, achicharrador. En julio, los pájaros callan, se abanican con las hojas de los árboles, vuelan a beber agua a cualquier charco, regresan a casa, y, entre suspiros, dormitan. Después de no jugar a nada, España pierde ante Rusia en los penaltis, y bajo un manto de lluvia; de lluvia o de lágrimas, las de Ramos. Solo que los cocodrilos también lloran. Nada se puede hacer, cuando no se hace nada. Yo no sabía que al fútbol se juega a no jugar, a no ser, a no estar, o a estar cansado, como hastiado -una flor mustia en un florero-, que así he visto yo a este equipo de famosos y tatuados, sin nervio y sin alma, como una mala caricatura de sí mismos. He leído en algún sitio: «España es un horror»; y no: «España es un error». En Luzhniki, Diario, y como diría Don Quijote, España, con la cabeza, ha perdido la celada y el morrión, y ha quedado hecha -la selección- un Rocinante «con más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela». Gonela, por cierto, fue un bufón (20:14:26).

30 de junio de 2018. Sábado.

ABRE EL MAR

Horizontes de luz, en las Salinas de San Pedro del Pinatar. F: Fotvi

-Con don Ramón María del Valle Inclán, que en Luces de Bohemia convierte el grito de guerra «¡Santiago y cierra España!», en «Santiago y abre España», yo, por la misma razón, podría decir «¡San Pedro y abre el mar!». El mar parcelado, lugar de aves, de las Salinas, el pequeño y amable (y mal cuidado) Mar Menor, el extendido y múltiple mar de Las Llanas. Un extenso y libre mar, que hace más dilatado y audaz al San Pedro del Pinatar en trance de fiesta y veraneo. Ayer estuve en San Pedro y viví la fiesta de su patrón, el que guía la barca de su vida, el que señala sus caminos de paz y de progreso, aparte de los que pasan de patronazgos y moldes que imitar. Yo me quedo con la imagen de San Pedro, vigoroso y pensativo, una mano en la cruz y en la otra una red de pescador, y un rostro que refleja un rictus de dolor amargo, como si le pesara la conciencia por su pecado de la noche del gallo y la negación. Pero una mirada, la de Jesús, hace que lo que fuera negación se convierta en liberación, y en piedra sólida sobre la que levantar el nuevo testamento, el de las utopías y el nuevo cielo, el de la nueva tierra; cielo y tierra en los que habiten la justicia y el derecho, y la paz, como secuela, con su himno glorioso de trompetas y tambores. En estos días de fiesta y holganza, pues, Diario, que sean muy felices todos los pinatarenses y allegados, y cualquiera de corazón festivo que aparezca por allí, porque en San Pedro se abre el mar a largos y bellos horizontes, sin fin (13:10:09).

27 de junio de 2018. Miércoles.                             

EUTANASIA

Cabeza anciana, y prodigiosa, de Alfredo Kraus, en Las Palmas de Gran Canaria. F: FotVi

-Voy por la calle y se me acerca alguien pidiéndome una limosna -su mano a la altura de mi pecho- y los menos, exigiendo que sea legalizada la eutanasia. Es un clamor general, un grito unánime, de pocos. Grito que rompe los oídos y, dando en los semáforos, los hace estallar. ¡Queremos morir -dicen los escasos- en aras de nuestra libertad! Libertad de expresión y libertad para morir. Los dos grandes hitos del bienestar de la sociedad: poder llenar la boca de culebras y permitir que, cuando uno no sea un esclavo productivo y rentable, le arrebaten la vida, le echen al sumidero. En la España de ahora mismo: en esta de las pensiones en el aire, del paro y del empleo basura, del desencanto juvenil, de la invasión migratoria, del problema catalán (y vasco), etc., legalizar la eutanasia, ¿es una prioridad social, es un anhelo irresistible del pueblo sin voz ni voto, es el deseo de la mayoría de los que han sentido ya el frío de los años, o se trata de un cortafuego, subterfugio, para tapar otros incendios? Tal vez sea eso, Diario; tal vez (19:25:41).

25 de junio de 2018. Lunes.

RESIGNACIÓN REBELDE

Muriendo, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Me llega la noticia de la muerte de Juan Fernández López, un sacerdote que vivía en la habitación contigua a la mía. 77 años. Me entristece, porque hemos sido compañeros y nos hemos dado la amistad. Ya al final, cuando apenas podía andar, se apoyaba en mí para llegar a su habitación, y en la puerta, se despedía con una sonrisa de abatimiento, débil, de resignación rebelde. Su último destino: párroco en San Pío X, y allí será despedido. Él fue enviado para prestar a Dios su palabra, sus manos, su corazón, sus pasos, sus inquietudes, consoló a muchos, practicó la generosidad, rio la alegría, lloró todo llanto, y se estremeció en los momentos de emoción. Ahora se podría decir de él aquello de la carta de San Pablo a los Romanos: «¡Qué hermosa es la llegada de los que traen buenas noticias!». Diario, que descanse en paz, y que Dios lo acoja en su casa, en la que hay tantas estancias, y donde habitan la paz, la justicia, el amor, la eternidad sin tiempo, y sin muerte (18:47:44).

24 de junio de 2018. Domingo.

LA JAULA

Entre rejas, en las Salinas. San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Nada más despertar, pienso: «En realidad, ¿soy libre?». Vengo de un sueño sombrío: toda la noche he estado luchando por salir de una jaula de recios barrotes. Al intentarlo, me enredaba en ella como en una malla de acero, entonces se volvía flexible, amenazante. Al poco, cuando los barrotes me habían vencido, volvían a ser de acero duro e intransigente, y yo, un tigre sometido, enjaulado. Quizá fuera porque acababa de leer el poema de Borges El oro de los tigres. Que dice: «Hasta la hora del ocaso amarillo / cuántas veces habré mirado / al poderoso tigre de Bengala / ir y venir por el predestinado camino / detrás de los barrotes de hierro / sin sospechar que eran su cárcel». El amarillo era el color que Borges, en casi su total ceguera -otro modo de esclavitud-, aún distinguía, podía ver. En esta velada siniestra, pues, parece que me he metido en la piel amarilla del tigre y me he visto encerrado dramáticamente en una jaula. La jaula de la sociedad en la que me ha tocado vivir. Una sociedad llena de barrotes, de cosas superfluas, que me cercan: el qué dirán, las infinitas clases de miedos, desde la vejez al de tener que vestir de esta u otra manera, el no poder gritar de placer ante algo bello, la televisión, el no tener valor para decir no me gusta esta novela o aquel poemario, porque la mayoría, aunque mientan, comentan que les gusta, como decir que -a mis años- sigo leyendo Rayuela, de Cortázar, todavía, o el Ulises de Joyce, todavía, sin haberlos podido terminar aún, la celda muchas veces infecta de internet, tantas cosas, Diario… ¿Soy libre, pues? Espero que esta noche no me siga cercando la pesadilla, que no me persiga la jaula, que respete mi sueño, añoso, pero reparador (18:41:48).

22 de junio de 2018. Viernes.

POEMA MINERAL

Se hace camino al andar, en Las Salinas. San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-No hay día en el que no encuentre una razón para seguir viviendo: el deseo de vivir. Aunque no me aferro a la idea, pues sé que el tiempo, constreñido dentro del espacio donde estamos, me va destruyendo. Al contrario que el agua, que, gota a gota, destello a destello, va componiendo, como un poema mineral, una estalactita, el tiempo, instante a instante, latido a latido, va arruinando la belleza de la vida, hasta sepultarla en lo negro, hasta destruirla. El tiempo, ante la vida que acaba de cada uno, suele decir aquello de «borrón y cuenta nueva». Ayer, iba paseando y el cansancio me sentó en un banco, y contemplé un bello ejemplo de superación y de avidez por seguir viviendo: una entusiasta hormiga llevaba en las pinzas de su boca una esquirla de hoja, tres o cuatro veces mayor que ella. Una hormiga obrera que por lo común vive no más de dos años, apenas descansa, y siempre se la ve trabajando para la comunidad. Así vive la pequeña hormiga: ilusionada,  laboriosa, siempre bregando para dar vida a su grupo, y durmiendo poco, solo unas cabezaditas durante el día, porque la vida es corta, hermosa, alucinante, y merece la pena vivirse. O el deseo, Diario, de vivir  (18:19:12).

20 de junio de 2018. Miércoles.

AQUARIUS

Solidaridad, en la maleza. Salinas de San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Abro los ojos y, tras bostezar, me digo: caminaré con el calor al hombro, como un peregrino del cansancio y del sudar la gota gorda. Y tras contemplar, con toda la parafernalia mediática y jaranera, el abrirse del Aquarius a esa hospitalidad generosa y festiva, multitudinaria, quizá verdadera de Valencia, leo en uno de los evangelios: «Cuando hagas limosna, no vayas tocando la trompeta por delante, como hacen los hipócritas en las sinagogas y por las calles, con el fin de ser honrados por los hombres, porque ya han recibido su paga». El mismo día, en otras playas del sur, arribaban cientos de personas, desnutridas, asustadas, con la visión de la muerte en sus ojos, y no hubo música ni fotógrafos para ellas, solo las manos cariñosas y casi maternales que las recogieron y las cubrieron de amabilidad, de cercanía, tapándoles así las heridas y las soledades del mar, y el hambre de cariño. Por cierto, Diario: una de las madres del Aquarius dio a luz en la larga travesía, y le puso por nombre Cristo a su bebé (18:04:13).

19 de junio de 2018. Martes.

REVERDECIDO

Inventando vuelos, en el jardín. F: FotVi

-Me levanto, me santiguo y visito a la enfermera. Cada cierto tiempo he de ir a que me midan la tensión, el azúcar, el peso. El resultado es favorable: y me siento reverdecido. O sea, que «al olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo, / algunas hojas verdes le han salido». Hojas verdes, Diario, que siento en los pies, en las manos, en los ojos, en el corazón, y en el soñar con alas, que inventan vuelos (19:55:42).

18 de junio de 2018. Lunes.

PIEDRA EN EL ZAPATO

Toda la rosa, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Me alegro que la magia y la humildad venzan al talonario. Me alegro que unas pocas luces hagan un incendio y que las grandes hogueras queden en apenas un ascua de carbón encendido entre cenizas. Me alegro que el pavo real sea humillado por un gallo de corral, que, sin protección mediática ni monetaria, ha picado en la cola redundante del ave real. Y así: Argentina 1 - 1 Islandia; Alemania 0 - 1 México; y suma y sigue. Es la rebelión de las masas contra el fútbol del cheque y el niño bonito, de la millonada y el tufo, de la jactancia y la locura. Bienvenida sea, Diario, la piedra en el zapato de los grandes; bienvenido, el pequeño liliputiense que ata y humilla al gigante Gulliver, hasta que este cae en la cuenta que tan importante es el pétalo como toda la rosa, momento en el que es liberado y festejado, y así puede contarlo (19:05:50).

17 de junio de 2018. Domingo.

UN TÚ, SEMBRADO

Campos sembrados, en Capadocia. Turquía. F: FotVi

-Despierto, y contemplo un día luminoso, con luz de ámbar, como una página fatigada del verano. Una página que se escribe cuando todavía no ha llegado su tiempo, y que nos avisa de lo que nos espera. Ya le estoy tocando las barbas al estío y concluyo que no soy muy optimista. El calor me agobia y me hace sentir más vulnerable, más frágil. Luego, paso a mis lecturas y, a través de Rafael Narbona, me entero de que Antonio Machado en su Juan de Mairena, dice «simpatizar con la figura de Cristo, pero no como rey, sino como hombre que ha expiado en la cruz los pecados del viejo Dios mosaico». ¿Del viejo Dios mosaico? Mas bien querrá decir de los pecados que se han cometido en el nombre del Dios de Moisés. Y añade: «El Dios omnisciente y todo poderoso es una fantasía terrorífica». «¡Que Dios nos libre de él!», señala, con una cierta sorna, Machado. Dios, viene a decir, es más sencillo, más familiar, más de andar por casa, más humanizado. O sea, el Dios de Jesús, el que cura a ciegos, el que toca los andrajos de un leproso, el que se sienta a la mesa con publicanos, el que fustiga a los fariseos y echa del templo a los comerciantes, que han convertido el templo en «una cueva de ladrones». Es decir, echa del templo al capitalismo salvaje, despótico, avariento, y llena el lugar con los pobres que este capitalismo ha creado. Luego, Juan de Mairena aconseja buscar al Dios que se revela «como un tú de todos, objeto de la comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego […], sino un tú que es Él». Un tú sembrado en Dios, Diario, que como la simiente echada en tierra, y mientras el agricultor duerme despreocupado, crece tallo, luego espiga, después grano, hasta hacerse gavilla, hasta hacerse pan horneado, y bocado (17:41:40).

15 de junio de 2018. Viernes.

LA JAURÍA

La paz de la cruz, en Bucarest. Rumanía. F: FotVi

-Al despertar, me santiguo con diecinueve grados y, según las predicciones, llegaremos a los treinta y dos. Es decir, a un paso del verano. Más adelante llegaremos a los treinta y tres, y a los treinta y cinco, y, en algún punto de Andalucía, a los cuarenta, y, entonces, se verán derretirse los pensamientos. ¿Qué sostienes en las manos? Un poco de pensamiento licuado; o un poco de agua de pensamiento, que aún vibra y habla, y siente; pero en las manos, por el calor. Y, en estos días de subida del termómetro y del afer mediático, se habla de jauría. Jauría, o la saña hecha persecución, acoso, mordisco, fauces humeantes y ensangrentadas, derribo. Imagínense un grupo de perros atacando a un niño indefenso. Terrible. Pues es lo que está pasando en nuestra sociedad, desnutrida intelectualmente, y echada a los perros de la manipulación y de los medios, al nuevo pan y circo sin conciencia, la última diversión social e insaciable. Jauría que, como se ha podido ver, muerde incluso al amigo del dueño de los perros, y lo echa de ministro de la cosa -de cultura-, llenándolo de desechos y dudas malignas, de quejas, de ambiciones frustradas. Y es que el que a jauría mata a jauría muere. El dueño de los perros no los alimenta lo suficiente o los ha olvidado tras usarlos, y ahora muerden donde pueden, con colmillos de rabia y ruido de sables, con perversidad, acostumbrados como están a perseguir y morder con saña, a hincar el diente allí donde se sacian. Me asusta, Diario, tanta jauría suelta en la plaza pública y sin medios eficaces para contenerla; cualquier día me puedo ver (o te puedes ver) mordido por esa jauría insaciable y tan agresiva, hecha solo de colmillos y sin corazón, con hambre de todo, de poder, de dinero, de fama, y dispuesta a morir matando, sin escrúpulos, con dentelladas mortales (11:40:45).

13 de junio de 2018. Miércoles.

UN NIÑO EN LOS BRAZOS

Niñez perdida, en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Hoy, festividad de san Antonio: el que mira con bondad y que, en la imaginería popular, sostiene a un niño en los brazos, que es como si sostuviera el Evangelio. Fue un franciscano que predicaba, y, en su palabra, alimentaba y sostenía la fe de los que le escuchaban. Que eran, según un autor anónimo, los desavenidos, los violentos, los usureros, las prostitutas, los ladrones, y aun los mismos sacerdotes. El papa Gregorio IX lo llamó «el Arca del Testamento», por su conocimiento de las Escrituras. Cuando no encontraba oyentes -cuentan las crónicas-, les hablaba a los peces, y estos, con sus ojos grandes, abiertos como lunas, le escuchaban con respeto. Y me pregunto, si, al escucharlo, dejaría el pez grande de comerse al chico, que es cosa que no suelen hacer los humanos, y si el chico, reconocido, le daría las gracias al apóstol de la palabra, su salvador. Quizá, sí; o quizá, no. O solo, quizá. Y como suele ocurrir, ayer fue el día mundial contra el trabajo infantil. Todos los días elegimos un tema para darnos golpes de pecho por esto o por lo otro. Un día, pues, para recordar, pero no siempre para hacer. Según UNICEF, 150 millones de niños son víctimas del trabajo infantil. Embarrados, soportando cargas superiores a su propio peso, tristes, hundidos, sin una caricia de sus padres, aterrorizados, cada día deambulan por África, América, Asia, niños que lloran y sufren en silencio, sin una mano o un beso amigos que les salve, que les saque de su infierno, sin escuela, sin cultura, sin mañana. En el siglo XXI, ochenta y ocho millones de niños y sesenta y cuatro millones de niñas, con su trabajo, alumbrando fortunas oscuras, inmorales, obscenas. El siglo XXI, el del progreso, el de la técnica, el de la ciencia, el de la ciudad alegre y confiada; también es, Diario, el siglo del despilfarro y la avaricia, y del que, ante temas como este, vuelve la vista y mira para otro lado, cínica, despreocupada, cobardemente (18:38:33).

11 de junio de 2018. Lunes.

FAMILIA DE TRES

La llave del misterio, en Vilna. Lituania. F: FotVi

-Viajo a Torre de la Horadada, sin éxito. No soluciono nada por lo que he ido. Ni veo al coadjutor de San Pedro, ni sé si ha recibido alguna carta mía. Las cartas suelen ser o de Hacienda o el aviso de una multa por correr más de lo debido donde la velocidad está limitada a cuarenta. Yo que siempre voy según lo que dicen los indicadores de carretera. En casa, toco la dejadez; la casa huele a cerrada, y las plantas campan a sus anchas. Parece como si unas quisieran tocar a las otras alargando sus ramas como dedos, palpando. El silencio de lo humano engrandece el canto de los pájaros, que trinan. Yo lo llamo -silencio, parece una blasfemia- el trino de la Trinidad. Y es que, ahora en primavera, es el amor lo que los mueve. Y la Trinidad de Dios se sustenta en el Amor. Dios es una familia amorosa, pues como dice San Juan de la Cruz: «Como amado en el amante, / uno en otro residía. / Tres personas y un amado / entre todas tres había (…)». Una familia de tres en un solo amor. En el canto de los pájaros, pues, y en el sacramental de la soledad, Diario, se oye el misterio de Dios, como una llamada a la reflexión, o a la visión, quizá  (19:44:08).

9 de junio de 2018. Sábado.

GATO POR LIEBRE

Conversando, en su lenguaje de flor. Torre de la Horadada. F: FotVi

-He hecho la promesa de no seguir leyendo nada que contenga una palabra inglesa en la línea de flotación de un texto en español. Los hay que emplean todas las sabidurías habidas y por haber (y artilugios) para llamar la atención y abrirse paso en la redacción de un periódico o en el cruel mundillo de la literatura. Ejemplo: escribir soon en vez de «pronto», o meeting en vez de «reunión», o hollow por «hueco», o twice-loser por «doble perdedor». Si yo dijera: «I write an article», en vez de «escribo un artículo», podríais pensar o que sé mucho inglés o que soy un pedante, un fatuo. Quedaos con lo segundo, porque la verdad es que apenas sé unas pocas palabras que, entre juegos y risas, me ha enseñado Candela, como un ejercicio festivo, como un pasatiempo eficaz. «Vicente, «amarillo» se dice yellow», y pone boca de hablar inglés, es decir, confusa y enrevesada, como de masticar almendras. Me irrita que empleen palabras inglesas en un texto en español, porque hace compleja su lectura y además distrae del argumento que desarrolla, es algo así como meter piedrecitas en un zapato y hacerte andar como si fueras tropezando, o cayéndote. ¿Qué pretenden los que actúan así: los que meten morcillas de inglés en textos en español? ¿Aclarar, precisar, definir con más claridad lo que sería borroso, o velado, dicho en español? ¿O solo es un pequeño y tornadizo momento de gloria del asno que hizo que sonara la flauta por casualidad? En tiempos de la verdad líquida, de la verdad tan frágil como las alas de una mariposa, se cuentan mentiras que parecen verdad y se adornan con ribetes intelectuales, rellenando los textos de palabras en inglés, que dicen tanto como las españolas, pero visten más. Es decir: o todo el mundo sabe inglés, Diario, o, sin ningún pudor ni respeto, y con total impunidad, nos están dando gato por liebre, el timo de la estampita (12:22:14).

8 de junio de 2018. Viernes.

BOSQUE ÍNTIMO

El sol, una burbuja de luz, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Ante tanto revuelo político y gubernamental, un revuelo por cierto de fontana de Trevi, de relumbrón de luna llena, yo, recojo mis utensilios y me recluyo en mi bosque íntimo, donde reclino la cabeza, y pienso. Ya se dijo: «Pienso, luego existo»; pero, si pienso, digo yo, quizá pudiera pensar que no existo, o que existo en otra dimensión, o que existo dentro de la pompa de jabón del cuento de Chejov. Sería hermoso existir dentro de una pompa de jabón, y, desde allí, contemplar el mundo sin ira y a través de transparencias, como un mundo soñado, idílico, deleitoso, pacífico. Y sabiendo que, si no te gusta, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, puedes dejar que la burbuja dé contra el techo de la habitación, que haga «¡plop!», como en el cuento de Chejov, y se rompa. Que se agriete como un ¡oh! astillado, hecho mil pedazos; o como un aliento, que, nada más ser expelido por la boca, Diario, quedara desparramado, suspendido en el aire, en un goce infinito, sin fin, celeste; es decir, multiplicado (19:07:27).