4 de noviembre de 2024. Lunes.
LA ALEGRÍA DE SERVIR

La lluvia que es alegría, en un principio entristece. Torre de la Horadada.

-España es un país extraordinario: mientras los políticos se dormían en las palabras acusadoras y en las promesas huecas, el pueblo llano se arracimaba en calles y caminos en el gran bien de la solidaridad. Todos a una, cada cual con lo que podía: agua, pan, ropa, miradas vivas, pero llorosas, y un corazón dándose en cada objeto que llevaba para los necesitados. Cómo lloran las manos al entregar al necesitado aquello que necesita y cómo ríen, con lágrimas, sin embargo, las manos del beneficiado al recibir lo que le entrega la generosidad de sus vecinos. «Una riada humana» describía la prensa la llegada de tanto ser a ese encuentro con la vista puesta en el caído a la orilla del camino, herido y dañado por la sombra del destino. La verdadera libertad está, decía Hermann Hesse, en la alegría de servir, amando. Ayer llovió durante dos horas, serenamente, sin arrebatos, dando vida a los campos y acharolando las calles de la ciudad. Al tiempo, he recordado las últimas lluvias en buena parte del sureste, y he rezado a Dios por los fallecidos y los vivos. Y, Diario, se me ha escapado alguna lágrima, íntima.  

3 de noviembre de 2024. Domingo.
LA OTRA LUZ

La otra luz, Jesús riendo. F: Prensa.

-Hecha la luz por Dios, se hicieron los colores, las perspectivas, las sombras, el dibujo, la esfera, el punto, la inmensidad. Dios creó esa acuarela o cuadro que disfrutamos cada día y cada noche, con el sol y la luna destellando y la anchura y la belleza del universo, y la luciérnaga, criatura magnífica y humilde, haciéndole la competencia en la tierra a las luminarias del cielo. Con la luz, Dios formó la lo de arriba, lo vertical, y lo de abajo, lo horizontal; y unidos lo horizontal y lo vertical, fue posible la cruz, donde se resume el amor de Dios en Jesucristo. El amor, Diario, la otra luz del nuevo amanecer, en la que Dios se da y habla, y dice tu nombre. 

2 de noviembre de 2024. Sábado.
HOY, DÍA DE TODOS LOS DIFUNTOS

Oraciones y flores para los difuntos. Recuerdos.Torre de la Horadada.

-Los muertos viven en el recuerdo. Y en las lágrimas que quizá se nos escapan cuando pensamos en ellos. Son lágrimas que acompañan en la evocación, en la nostalgia, en la añoranza. Todas esas lágrimas llevan la imagen de aquella persona a quien lloran, como una instantánea imborrable. En mis lágrimas, las que lloro por mis padres (Francisca y Vicente) y mis hermanos (Javier, Consuelo y Alfonso), están ellos, que me dieron la vida y una amistad y cariño inabarcables, casi infinitos. Ahora que se han ido es cuando compruebo lo que los amaba y me amaban. Hoy, día de todos los Difuntos, pongo en su recuerdo el ramo de rosas de mis oraciones y el himno de mi acción de gracias por todo lo que me dieron. También pido a Dios, por los que no tienen quienes recen por ellos, o por los que mueren en las guerras o en los desastres naturales, violentamente. Es una oración larga, que repito todos los días, Diario, como una letanía infinitita de agradecimiento y cercanía, de comunión y amistad. 

1 de noviembre de 2024. Viernes.
EL CRISTIANO SIEMPRE ESPERA

El sol y el agua, bendiciendo al Señor.  Torre de la Horadada. 

-Aunque con risa cansada, sonrío al nuevo mes: un detalle más de Dios, que me deja seguir viviendo. Tenía unos dolorcillos en la cadera, que me llegaron de pronto, y de pronto se han ido. Así es Dios: da y quita. Esto lo entendió perfectamente Job: «Dios me lo dio, Dios me lo quitó», y se fue revestido y engalanado de su fe. El cielo, como una copa, desbordad azul; es decir, desborda fe, libertad, creatividad, amplitud, serenidad, pureza. Pero quiero recordar a los fallecidos por las tormentas de estos días en la Comunidad de Valencia y otros lugares. Hoy, día  de los difuntos, tengo un recuerdo para mis padres, hermanos y amigos, que Dios los haya acogido en su seno. No todo es blanco o azul, también existe el negro, que es símbolo de dolor y tristeza, y esperanza. Jesús resucitó tras la muerte. El cristiano, Diario, siempre espera, aunque la muerte nos aceche a cada paso. Las víctimas de la DANA, las de las guerras, las de cada día. Tanto desastre. Solo nos queda rezar por ellas y por los que quedan aquí, que el Dios de la bondad los consuele. A veces, el consuelo es una lágrima que arde en los párpados, y que es, sin lugar a dudas, redentora. 

31 de octubre de 2024. Jueves.
ENCHARCADA DE BENDICIONES

Lluvia en los cristales, como lágrimas. Murcia.

-Llovió el martes. Y, de madrugada, y con la lluvia silabeando gotas de agua en los cristales de la ventana, sonaban los truenos como redobles de tambor. El cielo estremecido. Deslumbraban los relámpagos, dialogando con el trueno. Noche de magia otoñal y de velar apenas he dormido. La tormenta me recuerda las batallas: en la tormenta te puedes guarecer, en las guerras quedas al albur de los obuses. Yo, mientras oía el tronar y la lluvia, decía con Juan Ortiz, (1896-1978), insigne poeta argentino, que Dios se desnuda en la lluvia como una caricia innumerable. Y con este pensamiento, y a pesar de la tormenta, Diario, me dormí, y al despertar, vi los árboles alegres y la tierra encharcada de bendiciones. 

30 de octubre de 2024. Miércoles.
VOLAR CON ALAS DE ÁGUILA

El sol, con su espada de luz radiante, en el cielo. Murcia

-En mi cabeza, mientras se va deteriorando el cuerpo –un dolor por allí, un mal paso con caída por aquí–, las neuronas de mi cerebro ahí siguen, firmes, todavía con fuerza para soñar y comunicar fonemas escritos e historias que contar. Las neuronas son las mensajeras y las comunicadoras del organismo. Impulsos eléctricos que embellecen y dictan y ordenan los quehaceres de la vida. Y pienso, que, mientras las neuronas de mi cerebro estén activas, mi vejez no podrá conmigo: mi cabeza seguirá venciendo a mi ancianidad. ¿Cómo? No permitiendo a la vejez que invada el templo sagrado de mi mente, dejando a un lado mis dolencias y avatares y centrándome en activar mi imaginación, llenándola de palabras e historias, que le den agilidad y luz, distrayéndola de dolencias y postraciones del alma, haciéndola levitar, volar con alas de águila, sin miedo a tropezar con una nube, saliendo de ella con fe y amor, y esperanza. Dios siempre está al otro lado de la verja agradecida de la vida. El sol, Diario, esta mañana, con su espada de luz, ha amanecido radiante. 

29 de octubre de 2024. Martes.
EL SAGRARIO DE MI CORAZÓN

Monumento S. Blas, Ribera S. Javier. Murcia.

-Si Dios se deja, me gustaría encerrarlo en el sagrario de mi corazón y ahí guardarlo, celebrarlo, amarlo. Dios pensando y caminando conmigo, como un compañero de viaje, viviendo todo el acontecer de mi vida. Pero Dios no solo está en mí, Dios está en todo lo que es y alienta, en el universo y en el planeta tierra. Dios está en el ave que vuela y en la hoja que, ondeando, cae del árbol en el otoño de las cosas que mueren. Dios no se deja encerrar, ni arrinconar. Dios es libertad, aleluya, cercanía, amor sin fronteras. Y al amor, Diario, no se le puede poner candados ni fronteras, fluye. 

29 de octubre de 2024. Lunes.
EL POEMA DEL ÁRBOL

Sol y agua, la vida. Salinas de San Pedro. Murcia.

 
-Esperaba la lluvia, como la madre espera que el niño diga su primera palabra. La lluvia es la palabra que baja a la tierra y, y le habla, y la hace florecer. Qué diálogo más bello entre la lluvia y el poema del árbol, o la sílaba de la paloma que bebe en el charco, o la oración del sediento que pide ayuda al cielo, buscando unas gotas de agua que le calmen la sed. Si llueve, lo celebro, y río mirando al cielo para que la lluvia me dé en los dientes, y me llegue al alma. Si sale el sol, también lo celebro, porque ambos, Diario, hacen la vida, con Dios de inspiración. Ayer lloviznó. Lloviznar es la lluvia degradada; es la “casi lluvia” asperjando, goteándose y riendo en las cosas.

27 de octubre de 2024. Domingo.
DE MILAGRO EN MILAGRO

Que pueda ver, y su fe le hizo ver. Evangelio.

-Qué hermoso el evangelio de la misa de hoy domingo: «¡Maestro, que pueda ver!», dice un ciego a Jesús. Es ciego de nacimiento y tantea en la oscuridad para, por el tacto, poder sentir sin ver. Y es tan maravilloso lo que toca, que desea ver. Y es que Jesús, como anunciaron los profetas, es el que da luz a los ciegos para que puedan seguirle sin tropezar. Jesús da luz porque es Luz. Él es el fanal de Dios en la tierra, su claridad sin mácula. Yo, Diario, con el ciego, también digo: «Señor, que pueda ver». Y así voy, Diario, de milagro en milagro. 

25 de octubre de 2024. Viernes.
ROBOTS HUMANOIDES

Un pedrusco impriductivo, en el jardín. Torre de l Hoaradada.

-Anuncian que llegarán los robots humanoides. Cuando lleguen, la humanidad habrá perdido el alma, y, sin alma, el ser humano apenas será un visionario que quiso ser como Dios, y se convirtió en chatarra sin valor alguno. Será una nueva torre de Babel, pero más confusa y destructiva que aquella otra de la Biblia. Será un gran paso para la ciencia, pero un terrible retroceso para la conciencia del mundo. Al robot podrás mandarle, hasta que llegue el día que ellos manden, y te obliguen a obedecerlos. Los médicos en vez de estudiar sicología para corar las enfermedades del alma, tendrán que estudiar los males del tornillo y la chatarra, para curar el desgaste del robot. Pido a Dios, Diario, que todo sea para bien y felicidad del ser humano, no para su destrucción.

24 de octubre de 2024. Jueves.
HOY CUMPLO AÑOS

Un servidor: 91 años me contemplan. Murcia.

-Cumplir años me alegra: es un modo de alargar la esperanza, y, desde la fe, consolidar el amor. La edad te da experiencia, sabiduría; pero te debilita, te quita reflejos, te augura un bastón. Hoy cumplo 91 años, y los llevo con la alegría del niño que se ve nacer cada día, y, aunque resquebrajado, aún camina sin bastón. Y sobre todo, porque todavía puedo rezar y escribir, y vivir mis silencios, en los que las ideas se revisten de palabras, que luego digo o escribo, haciéndolas libro: relicario donde descansan mis reflexiones y el latido de mis sentimientos. Recordaré a mis padres, Francisca y Vicente, que me dieron el primer aliento, y a mis hermanos, que me protegen, con el silencio de los santos, desde el cielo. Si el año que viene cumplo 92, daré gracias, y si no llego, también. Parafraseando a Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver, Diario, siempre diré: «Ojalá viva todos los días de mi vida». Y dando gracias. 

23 de octubre de 2024. Miércoles.
LA VIDA ES UNA OBRA TEATRAL

Todo viejo, menos tú, Señor, origen de todo. Prensa.

-Y pasó el lunes, como lo hizo el martes. Solo basta con colocar el sol en su salida por el este o apagándose por el oeste; es decir, de una manera natural, como pasan las manecillas el reloj, en un tic de segundo, sin lujos ni estertores. Un segundo; o en un abrir y cerrar de ojos, que decimos. En un segundo vives y en un segundo mueres, como la mariposa, como el dinosaurio. El segundo es la medida del tiempo, como la sonrisa es la medida de la felicidad. Lo importante no es cuánto segundos vivimos, sino si esos segundos los hemos vivido bien o mal. La vida, como decía Séneca, es una obra teatral que no importa cuánto haya durado, sino lo bien que haya sido representada. Vivir cada segundo, como si fuera él último, Diario, es una eficaz y sabio modo de pensar, y sentir.

22 de octubre de 2024. Martes.
POR MI ALMA, SUBIRÉ A DIOS

Nubecillas paseándose por el cielo, símbolo de la fragilidad. Murcia

-Ya ha pasado el lunes, en el que ha sucedido el milagro de una rosa nueva en el jardín. Ah, y una mariposa blanca oasaba oscilante y temblorosa por mi balcón. Son cosas que suceden todos los días, pero son tan livianas, tan cosas de cada día, que no les prestamos atención. Todo pasa, como esas nubecillas, blancas y sutiles, que ahora se deslizan por el cielo. Solo queda lo que en la noche, entre silencios elocuentes y veraces, te dice, sin engaños, tu corazón y tu conciencia. Dice san Agustín, que el objetivo último del comportamiento humano, el que da la felicidad, es la sabiduría íntima que se encuentra en lo más profundo de nosotros mismos, que nos muestra a Dios y que se revela a través de la conciencia. Luego concluye: «Por mi alma, subiré a Dios». La conciencia, pues, Diario, una buena guía de andar por la vida, camino de la Trascendencia. 

21 de octubre de 2024. Lunes.
NO HAY MILAGROS LOS LUNES

Nacida un lunes, bellamente, en el jardín, Murcia.

-Los lunes, con la sonrisa del domingo aún en la boca, me siento feliz. Alguien ha dicho que «no hay milagros los lunes», como si fuera un secarral donde no nace una flor. ¿No es milagro abrir los ojos y ver, con asombro y emoción, el nuevo día? ¿No es milagro poder escribir Dios, madre, pan, o niño riendo?  ¿No es milagro que pueda abrir un libro y leer: «En un lugar del Mancha….». (El Quijote). O este otro: «En el principio creó Dios el cielo y la tierra…» (Génesis). Cada lunes, despierto y doy gracias a Dios, por poder reír, poder llorar, poder vivir, poder amar. El lunes, Diario, como el domingo, abre la mañana y rezo Laudes, y hago alabanza, que reciben los cielos, postrados ante Dios. 

20 de octubre de 2024. Domino.
LA TERNURA DE DIOS

La Luz y la fe se complementan. Murcia.

-El evangelio es la ternura de Dios expuesta y reseñada en un libro divino, escrito con caracteres o fonemas humanos. Del cielo no puede venir más que luz, incluso en la noche, en la que se encienden las estrellas. Cristo, el venido del Padre, se hace, como dice Isaías, gusano en la cruz. Gusano despreciado por todos, pero, desde esa cruz, luz y redención para el mundo. Santiago y Juan, los hijos del Zebedeo, desean ocupar un puesto elevado en el futuro reino de Dios. «Sabéis –les dice Jesús– que los que son reconocidos como jefes de los pueblos los tiranizan, y que los grandes los oprimen. Vosotros, nada de eso: el que quiera ser grande, sea vuestro servidor; y el que quiera ser primero, sea esclavo de todos. Porque el hijo del hombre no ha venido para que le sirvan, sino para servir y dar la vida». Santiago y Juan querían llegar a la cima de la estima y el poder sin pasar por «la espesura de la cruz». (San Juan de la Cruz). Arrodíllate, Diario, y con los brazos abiertos y clavados en la cruz de cada día, da la vida «en rescate por todos». Es decir, sirve incluso a cambio de dar la propia existencia, como ofrenda salvífica. 

19 de octubre de 2024. Sábado.
FIESTA APOSTÓLICA

Símbolo de San Lucas, evangelista. F: Prensa.

-Ayer, fiesta apostólica en la iglesia; es decir, san Lucas –el que escribiera el tercer evangelio–, en el recuerdo y en la plegaria de los fieles. Lucas no había tenido contacto directo con Jesús, como san Pablo. Fue médico y escritor; san Pablo lo llama «Lucas el médico, el querido». (Col. 4, 14). Lucas, además de médico e historiador, fue misionero de gentiles, evangelizador de paganos. San Juan Crisóstomo dice de él, que era «incansable en el trabajo, ansioso de saber y sufrido, Lucas no acertaba a separarse de san Pablo». Lucas asimiló el evangelio de Pablo; Pablo, en frase de Tertuliano, fue «iluminador de Lucas». En el evangelio de Lucas, la predicación de san Pablo se hace universal. Como una lluvia generosa y benéfica el evangelio de Lucas cala entre los gentiles, y en ese campo escabroso y difícil, da frutos de vida eterna. Lucas, Diario, fue médico no solo del cuerpo, sino también de las miserias del cuerpo y del alma. 

18 de octubre de 2024. Viernes.
YO NO SÉ DE PÁJAROS

Grullas cruzando el cielo, como alanza de Dios. Murcia.

-Alejandra Pizarnik (1936-1972), poeta argentina, que estudió Historia de las religiones en la Sorbona y pintó con Juan Batile, escribió, con humildad de vencejo, estos versos: «Yo no sé de pájaros, / no conozco la historia del fuego. / Pero creo que mi soledad debería tener alas». Y es que la soledad con alas, es menos soledad, es una soledad compartida: se da a los demás en el vuelo y en la llama, siendo compañía de la vista y, en invierno, de las manos. Los letras, Diario, acompañan la soledad y calientan el espíritu; los signos que conforman los libros, dan compañía a la soledad del invierno y la caldean. Los libros son soledad habitada. 

17 de octubre de 2024. Jueves.
UN LIBRO ANTIGUO, SU AROMA

La Biblia, Sabiduría de Dios, Murcia,

-Abro un libro antiguo y me maravilla su aroma: huele a libro auténtico: me recreo en su olor y pienso que son  «efluvios del tiempo». El olor del tiempo en un libro es una suave fragancia a años de estantería y silencio, con su belleza callada y un interior húmedo y, a veces, carcomido por los insectos, que huelen el papel y gustan el árbol de lo que están hechos. Los libros antiguos tienen alma y sienten la ternura de quien los abre con hambre de saber y los que lo hacen con desgana y desprecio. El libro antiguo renace en quien lo lee con atención y amor, con respeto. Un buen libro es el ángel de la guarda que aconseja y guía, el bastón que alivia la caída o ayuda a dar el paso decisivo. «La lectura es esencial para hacer ciudadanos libres», he oído decir al Rey. Ciudadanos libres, Diario, como los peces en el mar o las aves en el cielo, con la única frontera de la libertad del otro.

  

16 de octubre de 2024. Miércoles.

BENDECIDOS POR SU CLARIDAD

 

La claridad del sol, símbolo de la Claridad divina. Murcia.

 -Esta es la sabiduría de San Agustín: «Busca –dice– lo suficiente, busca lo que basta. Y no quieras más. Lo que pasa de ahí, es agobio, no alivio; entristece en vez de elevar». Por algo el sabio de la Escritura prefería la sabiduría a cualquier otra riqueza; la sabiduría es el bien supremo, donde habita y destella la Trascendencia, en la que habita, el Amor: la Vida de Dios. La que al final de los tiempos, y  bendecidos por su Claridad. 

15 de octubre de 2024. Martes.
SANTA TERESA, MÍSTI CA Y SABIA

    Santa, mística y sabia, Teres de Jesús. Vaticano. Roma.

-Me llenaba de gozo y de aplausos nacidos del espíritu la lectura de la primera lectura del domingo en la liturgia de la misa. «Supliqué –dice el sabio– y se me concedió la prudencia, invoqué y vino a mí un espíritu de sabiduría». La prudencia es la virtud del discernimiento: con ella se aprende a distinguir lo que es bueno de lo malo, y poder así seguirlo o rechazarlo. La prudencia supone reflexión y cautela, sensatez. El sabio siguió invocando, rezó desde la humildad, y vino sobre él, dice, un espíritu de sabiduría. Y sigue: «La preferí a los cetros y los tronos, y en su comparación, tuve en nada la riqueza». La sabiduría, en sí, ya es una fortuna inmensa. Santa Teresa, cuya festividad celebramos hoy, decía: «La sabiduría espiritual es un tesoro que nos guía en nuestro camino hacia la trascendencia y la plenitud». El tesoro, Diario, es la sabiduría, no los cetros y los tronos, sino el conocimiento que nos viene de Dios, para iluminarnos y guiarnos hasta volver a Él.