7 de julio de 2026. Martes.
LA MARAVILLOSA TAREA DE VIVIR

Santiguándose, devoción. F: Internet

-Al despertar, me santiguo, haciendo lo que solía hacer mi madre. Se levantaba, bajaba la cabeza, cerraba los ojos, y se santiguaba; decía: «Lo que tú quieras, Señor». Y empezaba la maravillosa tarea de vivir. Nunca me dijo: «Hazlo tú», pero ella, sin palabras, me evangelizó. Evangelizar desde el silencio de los actos, Diario, es una gracia que solo reciben los cercanos a la bondad de Dios, a su intimidad. 

6 de julio de 2026. Lunes.
LUNES, SONRIÉNDOME EN EL BALCÓN

Sonrisa del lunes en el balcón. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Lunes de julio: vida, calor y asombro: un lunes más sonriéndome en el balcón. El lunes es las perla con que empieza la aventura de la semana. Una perla de sol, vencejos y azul, que llama al mar y a la ducha, o al agua de la fuente que te sale al paso al caminar por la ciudad. El lunes, un día de trabajo y sueños, de descanso y proyectos, de chorro del botijo buscando la boca bajo la higuera. Ah, los lunes de mi niñez, cuando, huidos de las madres, buscamos el río Segura y nos bañábamos en el “golgo” Putirra, sin pensar en los peligros. Qué bellos resultan los lunes, si lo tomas como un regalo y no como un castigo que dura hasta el viernes siguiente por la noche. No hay lunes, Diario, que no me sonría en el balcón. 

5 de julio de 2026. Domingo.
JESÚS SONRIÓ

Y los niños se acercaron a Él, F: Internet

-El evangelio nunca nos dice que Jesús riera, a carcajadas, pero suponemos que Jesús sonrió cuando dijo aquello tan cercano y tan afable: «Dejad que los niños se acerquen a mí». (Mt 19: 13) Jesús prefería la sencillez a la grandilocuencia, no era un moralista, sino el que hablaba al paralítico y al leproso, al caído en el camino, y el que a los agobiados les daba descanso y fuerza. Jesús no hacía teología, sencillamente ofrecía amor, paz, esperanza. «Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado a la gente sencilla». (Mt 11:25) Gente sencilla eran María y José, sus padres, y los discípulos, pescadores, y algún publicano. Jesús, amando la sencillez, Diario, amaba lo más desvalido, lo más vulnerable, lo que necesitaba más amor. 

4 de julio de 2026. Sábado.
PARPADEO INFINITO

Todo es belleza, menos el mal.  Palacio Topkapi. Estambul. Turquía.

-Digo: «¡Buenos días, Luz!», y la boca se me llena de azul, de sol, de claridad, de belleza. Y es que al decir Luz, me refería a la Luz imperecedera, sobrenatural, la que nunca se apaga, a quien dijo: «Hágase la luz», y la luz fue, existió. Y con la luz recién nacida, la Luz –Dios– le sacó los colores al mundo. Dios, el gran pintor, creó la belleza, que fue distribuyendo de la hormiga al león, o de la rosa al almendro en flor. Menos el pecado –el mal–, todo es belleza en el mundo, Diario, desde el mosquitillo que vuela, a las inmensas olas del mar; todo es luz, todo es parpadeo infinito, divina hermosura. 

3 de julio de 2026. Viernes.              
PALOMAS EN LOS OJOS

Dios es cruz, liberación. Cracovia. Polonia. 

-¿Por qué, a veces, cuando escribo de Dios me parece tener palomas en los ojos y ramos de olivo en los dedos? Quizá sea porque Dios es elevación, vuelo, bendición, eminencia, excelsitud, en el que cabe toda dignidad; a la vez que es paz, paciencia, perdón, caridad, unción de belleza, éxtasi. En su obra Las Confesiones, dice San Agustín: «Dios es fuente de toda existencia, es la bondad suprema». Es la piedad que se llueve desde del cielo y redime la malicia de la tierra. Sin Dios, todo sería infierno o cárcel sin salida. Dios, Diario, es liberación, pues es Dios y cruz: redención.  

2 de julio de 2026. Jueves.
CON FRÍO O CON CALOR

Rosa, con frío o calor, siempre es rosa. Torre de la Horadada. Alicante.

-El calendario y el tiempo se dan la mano: julio llama al calor y éste se deja querer. En invierno, el frío enciende el brasero; en verano, el fuego se mete bajo la ducha y refresca el termómetro. Pero he descubierto que la oración, con frío o con calor, siempre busca a Dios, hasta dar con Él. Las palabras de la oración nacen del amor, que buscan hasta alcanzar a Dios, el gran Amor, para seguir viviendo en Él. En todo tiempo es bueno rezar, Dios está a un paso de las palabras que se dicen como alabanza, como oración agradecida. Como dice la Escritura, Dios es Palabra, y tu palabra, Diario, se funde en la Palabra –Cristo– que es Dios. 

1 de julio de 2026. Miércoles.
UN NUEVO TRIMESTRE

Amanecer en Murcia. Casa Sacerdotal. 

-Hemos vivido un nuevo trimestre, caluroso y, con la ayuda de Dios, fecundo. Calor, fuera de lo normal, dicen los entendidos, y, sobre todo, los que lo hemos sufrido. Ha venido el Papa León XIV a España, y nos ha dejado un evangelio asequible y cercano, que nos ha iluminado el camino. En este tiempo, Venezuela ha sufrido, junto a la desgracia de la dictadura, dos terremotos que han dejado muerte, destrucción, lágrimas, asombro en los ojos de los niños, y pérdida de personas queridas. Con trabajo y fe, se recobrará el país; los muertos quedarán en el recuerdo como objeto de rezo y aliciente para los que han quedado. Que el trimestre que empieza, Diario, sea más llevadero y, por lo menos, tan fecundo y bello como el que se ha ido. Oh, Dios, que así sea.