12 de noviembre de 2026. Jueves.
EN EL JARDÍN BROTÓ UNA ROSA

Recién abierta, en el jardín. Cada Sacerdotal. Murcia.

-Ayer, huelga general, y, sin embargo, las aves volaban, en el jardín, brotó una rosa, y en el silencio se oyó una oración, que suplicaba que Dios no cesara de asistirnos. Cuando las manos del ser humano tratan de parar el mundo, Dios está al quite para que la vida y la belleza sigan existiendo, y no se detengan sus latidos. La huelga, si se trata de defender al trabajador y la justicia, siempre es lícita y necesaria, pero no para otras cosas extrañas y sorprendentes: como hacer ruido y enfrentar. Entretanto, dejo que la luz entre en mi estudio y observe los libros, y sonría conmigo. La sabiduría sonríe con quien, desde la humildad, le pide que le ayude. Que vayan a la huelga, si así les parece; pero, si es posible, Diario, que a mí me dejen seguir escribiendo y a las palomas volar. 

11 de noviembre de 2026. Miércoles.
LA TINIEBLA DE HACER EL MAL

La luz no hiere, destierra la oscuridad. Torre de la Horadada. Alicante.

-Esta mañana he tropezado con la luz y no me ha herido, solo me ha iluminado. La luz es intangible, no se palpa, pero calienta y vivifica. Existen, la luz intelectual, aliada de la sabiduría, el conocimiento, y la luz material, u onda electromagnética, que estudia la física, la que nos despierta cada la mañana. La luz es inspiración, idea, pensamiento, esperanza. Si el espíritu se llena de la divinidad, ninguna sombra lo podrá vencer. Decía Antonio Gaudí, el genio que encendió la luminaria de su fantasía en la arquitectura, que la arquitectura ordena la luz, y la escultura es el juego de la luz. Dios nos ha dado estas dos luces, Diario, para que no nos perdamos ni intelectual ni materialmente, ya que la luz es la que aparta de nosotros cualquier oscuridad, como la tiniebla de hacer el mal. 

10 de noviembre de 2026. Martes.
AGUA EN MIS OJOS

El mar inspira, nunca envejece. Torre de la Horadada. Alicante

-Ayer contemplaba el mar, y el asombro y la emoción se hacían agua en mis ojos. Lagrimas que eran un himno de alabanza al Creador. Y es que mirar el mar es ver un modesto símbolo de la grandeza y la infinitud de Dios: el mar canta a Dios. Como lo canta el modesto piar del gorrión o el renacer del bosque en primavera. El mar inspira, nunca envejece. Con su oleaje, siempre tiene algo que decir. Nos aconseja amarlo cuando se enfurece y cuando es calma. Y nunca fiarse de las fuerzas internas que lo mueven. Las tragedias en el mar, no son su culpa, sino de los que no saben respetarlo y amarlo. A quien le meten un dedo en el ojo, no responde con amabilidad, sino con ira y, en todo caso, con tristeza. Es lo que le que pasa al mar, Diario, ama, inspira, asombra, conmueve, pero hay que respetarlo, como se respeta a un amigo, sin herirlo ni usarlo con indiferencia, maltratándolo. 

9 de noviembre de 2026. Lunes.
DECIR LATIDO

Latidos de amor: Jesús con la cruz a cuestas. Cracovia. Polonia. 

-Si digo latido, estoy diciendo vida. Allí donde se oye un ladito, está existiendo o una vida intelectual o una vida de instinto animal. Latir es sentir, pensar, conocer, amar, y preferir la libertad a cualquier cadena que la esclavice. Doy gracias a Dios por mis latidos y los bellos latidos que vibran en el mundo. La naturaleza es sabia en latidos, sobre todo los de unos buenos padres, que en cada latido dan un poco de su corazón enternecido por el hijo . El amor es el más excelso y bello latido de la vida, en él se concentran todos los latidos del corazón. Decía el sabio: «El corazón late setenta y dos latidos por minuto, y cada vez que late lo hace con el permiso de Dios». Y yo, Diario, añadiría que cada latido es un destello del amor de Dios, que palpita y embellece la vida del mundo.

8 de noviembre de 2026. Domingo.
LA VERDADERA SABIDURÍA

Llenando la lámpara del aceite de la fe. F: IA.

-Dios nos ama, siempre, pero el domingo caemos en la cuenta de que es así. En el domingo el creyente se acerca más a Dios, y da la mano al Señor que nunca deja de tenderla para el que desee saludarlo. Amo el domingo porque me acerca un poco más a Dios y alimento la lámpara de mi espíritu. No porque se acerque Dios más a mí, sino porque yo, acercándome al prójimo, me sé más cerca de Dios. De este modo, repongo el aceite para la lámpara de mi fe. En la liturgia de la misa, el evangelio de hoy nos habla de diez jóvenes, unas necias y otras sensatas. Las prudentes llenan de aceite sus lámparas y llevan repuesto para alimentarlas; las necias olvidan el aceite que renueva la luz de la lámpara. Esta parábola nos llama a la responsabilidad. Cada domingo, Diario, el cristiano en la eucaristía debe multiplicar y renovar el aceite de su lámpara, para alcanzar la verdadera sabiduría: Jesucristo. 

7 de noviembre de 2026. Sábado.
EN EL “AZUL” DE LA VIDA

Azul y trigal, de Van Gohg. F: Internet

Entre amigos, hace años, empleábamos este neologismo: sabadeando; o vivir el sábado como acontecimiento, como el preámbulo de una fiesta singular. El sábado era un acontecimiento porque se podía leer un libro con pausas y reflexión, y caminar, y mirar más detenidamente el cielo y elevarse con las aves, y convivir más en familia; es decir, estar más en el “azul” de la vida; o lo que es lo mismo, vivir con amplitud de miras, buscar ser más consciente, ser más fieles, y prepararse para dar con el domingo, en el que había un acercamiento vital y celeste de Dios con el creyente. El domingo era –y es– el  día del “Dios con nosotros” de Navidad, pero resucitado; es el día en el que Cristo se hace pan y vino –eucaristía–, y pone la mesa de la partición, y nos invita a comerlo y a beberlo para calmar nuestra hambre y sed de vida eterna. En la misa del domingo, Diario, se nos da Dios en la boca, y nos hace sagrarios de su divinidad aquí en la tierra. ¡Ah, ir por la vida como sagrarios de Dios! 

6 de noviembre de 2026. Viernes.
EL PARAGUAS DE LAS NUBES

Tratando de tapar al sol. Amanecer. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer salía el sol y rociaba la tierra con su luz y su lujo, con su prodigalidad. Luego lo trataban de tapar unas nubes, blancas en parte, y negras algunas, pero el sol, hábilmente, las iba sorteando una a una y pasándose en todo, como el Creador, desde el principio, le había mandado. El sol es perseverante en su recorrido y en su misión: renueva y alegra el bosque y la florecilla que nace en tierra árida. El sol da la luz y la sombra, y la vida, aunque lo tapen el paraguas de las nubes o la pausa de la moche. Hay noches, sin embargo, que se da a través del espejo de la luna, que riela sonre el mar y hace que camine toda vida. Como las luciérnagas y sus larvas u otros insectos luminosos, yo diría con el sabio: «Haz que brille el sol por donde quiera que tú pases», y añado yo: «Y nunca, Diario, cesará la alegría»