8 de octubre de 2026. Jueves.
CABEZADAS DE SOMBRA

Agua en la nariz, tos en la garganta: mal dormir. Zagreb.  Croacia. 

-Un golpe de tos, es la rotura de una palabra en la boca, que, con estruendo, salta hecha pedazos. (No son mariposas en la boca). Anoche, apenas pude dormir, asediado por golpes de tos constantes e impertinentes. Me dormía y, al poco, un fogonazo de tos me devolvía al mundo de los medio-dormidos. Medio dormía y nadaba entre golpes de tos: me despertaban sus ruidosos sonidos en la garganta. (Me encomendaba a Dios). Tos en la noche augura un día de cabezadas en el trabajo y de no poder contener los párpados que se cierran como maletas de viaje, y sin ruido. Tos en la noche, Diario, cabezadas de sombra a la mañana: pido a Dios que él lo remedie. 

7 de octubre de 2026.  Miércoles.
ENREDADOS EN LA LUZ

La oración sube, como el humo de una vela. F: IA

-Aunque sé que Dios está en todas partes, también en los abismos, cuando rezo elevo mis ojos al cielo. La oración sube, como el incienso; no desciende. Las velas del altar, al ser encendidas, arden con la llama en vertical, como aspiradas por lo alto. El cielo es el lugar de nuestros sueños: con el vuelo de las aves deseamos volar, y con el ir y venir de las nubes, ser lluvia y regar –con los corazones– la sequedad de la tierra. Un proverbio nos invita a mirar al cielo, no solo para contemplar las estrellas, sino para encontrar nuestros sueños. Enredados en la luz, andan nuestras bellas ideas y pensamientos, ascendamos a liberarlos y darlos al necesitado de ilusión y libertad. No olvidemos, Diario, que, al fin, el cielo será nuestra más luminosa y deseada ascensión, en el Amor. 

6 de octubre de 2026. Martes.
LLORO CON EL QUE LLORA

Maravilla. Cuevas del Drach. Baleares. F: IA

-Riadas destructivas, voraces. Tormentas. Lamentos. Lágrimas. Personas que han perdido a algún ser querido o han sido damnificadas en sus haciendas. Un drama terrible. Veo las lágrimas de los dañados y se me encoge en corazón. Como pide San pablo, lloro con el que llora. Pero río con los bosques y el manantial, con la tierra y las raíces, con la cueva donde, como de mano de artista, nacen las estalactitas y las demás figuras modeladas por el agua en la roca caliza. La lluvia enternece la piedra y alimenta los ríos y hace nacer primaveras que alegran los ojos y el corazón. Dios, con la lluvia, nos ha dado la inteligencia para que pensemos maneras y modos de evitar la tragedia. Yo pienso en la belleza de la lluvia y del embalse que la doma y la retiene, y la hace riqueza y alivio para los tiempos en los que la nube y el chubasco se hacen esperar. Es la razón, Diario, por la que, con la lluvia, lloro y río, y doy gracias. 

5 de octubre de 2026. Lunes.
ESCRIBO COSAS RARAS

Tras la lluvia, la flor, como el pobre, sonríe. Torre de a Hoaradada. Alicante.

-Abro el lunes como las hojas de un diario y me dispongo escribir en él. Página en blanco. Inquietud. Tenso las cuerdas y doy el primer acorde. «Ayer, nublado, no llovió», escribo. Y me lamento por no haber sido yo lluvia en el huerto sin pan del pobre, en sus manos agrietadas de necesidad, que piden una moneda y devuelven una eternidad feliz; en ojos sin lágrimas, que, para no herir, lloran hacia dentro; en su dulce y agradecido mirar, que, como el árbol, siempre paga al que lo riega y mulle la tierra a su alrededor. A veces, escribo cosas raras y me salen bien, porque dan en mi corazón, y lo liberan, lo acercan a lo trascendente y noto, Diario, que mi conciencia descansa.

4 de octubre de 2026. Domingo.
UN BOCADO DE AMOR

Lluvia tras la ventana, goteando belleza. F: Internet. IA

-Anteayer oía llover como el que oye a la vida llamar a su puerta. En día de lluvia, pienso, medito, leo, oigo, la lluvia me habla, mi silencio la escucha. Al tiempo que llueve, mi corazón late, pero sin interrumpir el lenguaje de la lluvia, que habla de bendición y gracia. Anteayer viernes llovía agua, siempre tan vital; hoy domingo llueven aleluyas; aleluyas en los  yo me mojo, para sentir la alegría de ser inundado de Dios, que murió y resucitó por mí, por la humanidad. Nosotros, que somos la viña del Señor, necesitamos agua, para que haya una buena cosecha y «corra la justicia como un río» y todos podamos vivir en la luz de la paz y el abrazo de la fraternidad. Ser y sabernos hermanos, es abrir el evangelio en nuestras vidas y darlo a los demás, como un bocado de amor. Es, Diario, vivir el evangelio e ir dándolo. 

3 de octubre de 2026. Sábado.
LA NOCHE TIENE OÍDOS

La noche oye; el día ve. Torre de la Horadada. Alicante

-Me acuesto con la noche y me despierto con el día: magnífica experiencia de sombra y luz, de cerrar los ojos en la esperanza y despertar con la esperanza, cumpliéndose, de seguir viviendo. En el sueño probamos un anticipo de la muerte, con el día gozamos el sabor –a veces doloroso– de la vida. La vida es dolor y claridad, pero también asombro y experiencia. La noche es reflexión y sueño; el día, trabajo y ocasión de descubrir qué somos y adónde vamos. Existe un proverbio que dice: «El día tiene ojos, la noche tiene oídos». La noche es bella y lúcida si se sabe escuchar lo que nos dice; el día es el traductor de la noche y copia lo que ella le susurró. En la noche, se escucha más el corazón, en el día, la inteligencia y la vida, en la que se anotan y abren los asombros de la luz. El día y la noche, Diario, son una hermosa y esencial gracia del Creador. 

2 de octubre de 2026. Viernes.
EL RAYO DE SOL NO HABLA

Silencio, amanece el sol. Casa Sacerdotal, Murcia.

-El milagro se repite cada día: sale el sol, hace su recorrido triunfal y luminoso, da vida a la tierra y los océanos, las aves vuelan y las plantas crecen, los peces siguen haciendo «sendas por el mar», y el silencio del universo dice la grandeza del Creador. El rayo de sol no habla, ni la rosa en el rosal, ni el reflejo de la luna en el charco del camino, ni las estrellas, ni los bosques, ni el papel escrito que cae al suelo, todo en la creación se compone de silencios, silencios que son alabanza. El salmo clama: «Criaturas del Señor, bendecid al Señor. Ensalzarlo con himnos por los siglos». Los que rezamos Laudes los domingos, Diario, ponemos voz a esa alabanza, que silenciosa en su origen, se hace clamor y estruendo en boca de miles de gargantas agradecidas, que elevan himnos al Señor. «¡Loado sea mi Señor!», dice el cantor, y el Universo contesta: «¡Amén!»