10 de noviembre de 2026. Martes.
AGUA EN MIS OJOS

El mar inspira, nunca envejece. Torre de la Horadada. Alicante

-Ayer contemplaba el mar, y el asombro y la emoción se hacían agua en mis ojos. Lagrimas que eran un himno de alabanza al Creador. Y es que mirar el mar es ver un modesto símbolo de la grandeza y la infinitud de Dios: el mar canta a Dios. Como lo canta el modesto piar del gorrión o el renacer del bosque en primavera. El mar inspira, nunca envejece. Con su oleaje, siempre tiene algo que decir. Nos aconseja amarlo cuando se enfurece y cuando es calma. Y nunca fiarse de las fuerzas internas que lo mueven. Las tragedias en el mar, no son su culpa, sino de los que no saben respetarlo y amarlo. A quien le meten un dedo en el ojo, no responde con amabilidad, sino con ira y, en todo caso, con tristeza. Es lo que le que pasa al mar, Diario, ama, inspira, asombra, conmueve, pero hay que respetarlo, como se respeta a un amigo, sin herirlo ni usarlo con indiferencia, maltratándolo. 

9 de noviembre de 2026. Lunes.
DECIR LATIDO

Latidos de amor: Jesús con la cruz a cuestas. Cracovia. Polonia. 

-Si digo latido, estoy diciendo vida. Allí donde se oye un ladito, está existiendo o una vida intelectual o una vida de instinto animal. Latir es sentir, pensar, conocer, amar, y preferir la libertad a cualquier cadena que la esclavice. Doy gracias a Dios por mis latidos y los bellos latidos que vibran en el mundo. La naturaleza es sabia en latidos, sobre todo los de unos buenos padres, que en cada latido dan un poco de su corazón enternecido por el hijo . El amor es el más excelso y bello latido de la vida, en él se concentran todos los latidos del corazón. Decía el sabio: «El corazón late setenta y dos latidos por minuto, y cada vez que late lo hace con el permiso de Dios». Y yo, Diario, añadiría que cada latido es un destello del amor de Dios, que palpita y embellece la vida del mundo.

8 de noviembre de 2026. Domingo.
LA VERDADERA SABIDURÍA

Llenando la lámpara del aceite de la fe. F: IA.

-Dios nos ama, siempre, pero el domingo caemos en la cuenta de que es así. En el domingo el creyente se acerca más a Dios, y da la mano al Señor que nunca deja de tenderla para el que desee saludarlo. Amo el domingo porque me acerca un poco más a Dios y alimento la lámpara de mi espíritu. No porque se acerque Dios más a mí, sino porque yo, acercándome al prójimo, me sé más cerca de Dios. De este modo, repongo el aceite para la lámpara de mi fe. En la liturgia de la misa, el evangelio de hoy nos habla de diez jóvenes, unas necias y otras sensatas. Las prudentes llenan de aceite sus lámparas y llevan repuesto para alimentarlas; las necias olvidan el aceite que renueva la luz de la lámpara. Esta parábola nos llama a la responsabilidad. Cada domingo, Diario, el cristiano en la eucaristía debe multiplicar y renovar el aceite de su lámpara, para alcanzar la verdadera sabiduría: Jesucristo. 

7 de noviembre de 2026. Sábado.
EN EL “AZUL” DE LA VIDA

Azul y trigal, de Van Gohg. F: Internet

Entre amigos, hace años, empleábamos este neologismo: sabadeando; o vivir el sábado como acontecimiento, como el preámbulo de una fiesta singular. El sábado era un acontecimiento porque se podía leer un libro con pausas y reflexión, y caminar, y mirar más detenidamente el cielo y elevarse con las aves, y convivir más en familia; es decir, estar más en el “azul” de la vida; o lo que es lo mismo, vivir con amplitud de miras, buscar ser más consciente, ser más fieles, y prepararse para dar con el domingo, en el que había un acercamiento vital y celeste de Dios con el creyente. El domingo era –y es– el  día del “Dios con nosotros” de Navidad, pero resucitado; es el día en el que Cristo se hace pan y vino –eucaristía–, y pone la mesa de la partición, y nos invita a comerlo y a beberlo para calmar nuestra hambre y sed de vida eterna. En la misa del domingo, Diario, se nos da Dios en la boca, y nos hace sagrarios de su divinidad aquí en la tierra. ¡Ah, ir por la vida como sagrarios de Dios! 

6 de noviembre de 2026. Viernes.
EL PARAGUAS DE LAS NUBES

Tratando de tapar al sol. Amanecer. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer salía el sol y rociaba la tierra con su luz y su lujo, con su prodigalidad. Luego lo trataban de tapar unas nubes, blancas en parte, y negras algunas, pero el sol, hábilmente, las iba sorteando una a una y pasándose en todo, como el Creador, desde el principio, le había mandado. El sol es perseverante en su recorrido y en su misión: renueva y alegra el bosque y la florecilla que nace en tierra árida. El sol da la luz y la sombra, y la vida, aunque lo tapen el paraguas de las nubes o la pausa de la moche. Hay noches, sin embargo, que se da a través del espejo de la luna, que riela sonre el mar y hace que camine toda vida. Como las luciérnagas y sus larvas u otros insectos luminosos, yo diría con el sabio: «Haz que brille el sol por donde quiera que tú pases», y añado yo: «Y nunca, Diario, cesará la alegría»

5 de noviembre de 2026. Jueves.
EN CUALQUIER RINCÓN DEL SOÑAR

Subido a las nubes, soñando. F: IA

-Ahora camino, pensando y asegurando los pasos: temo las caídas, tan destructivas. En la ancianidad, todo es inseguridad, menos el pensar, que, cultivado, puede seguir vivo e iluminado, activo. Como el atleta se ejercita, el pensamiento necesita entrenamiento, tratar de no ser inservible con el correr de los años, sino permanecer lúcido y creador, tener algo con lo que darse a los demás. Una buena terapia es la lectura y soñar aventuras, activar el recuerdo y no dejar que se pierdan instantes hermosos de la vida. Pueden fallar las piernas, que no piensan; pero no la cabeza, donde se albergan la inteligencia y la capacidad de razonar, y volar, soñando. Aunque fallen los pasos, cansados de tanto caminar –a veces, sin sentido– por la vida, no permitir que se vaya la juventud de la mente, y que siga buscando la belleza, Diario, que, en cualquier rincón del soñar -como el silencio de Dios- se halla escondida y latiendo.

4 de noviembre de 2026. Miércoles.
UN BESO ACARICIADOR, LEVE

Luz del amanecer, dándose. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Salgo a la luz, y la luz del sol me besa. Es un beso acariciador, leve, que, en estos días fresquitos, da calor y energía. Yo sonrío a la luz, y el sol me sonríe, somos amigos desde siempre. La luz es la hermosa culpable de que, tan de mañana, eleve una alabanza al cielo y me limpie una lágrima agradecida, a pesar de mis ancianas limitaciones. Los muchos años se consuelan en las lágrimas; lágrimas que saben a melancolía. La melancolía es la tristeza, pero endulzorada, como mezclada con un poco de miel de abeja. La melancolía y la palabra que la dice, hablan el mismo idioma, el de la comedia con un poco de drama, que no llega a tragedia. Es la vida que llora, Diario, pero sin perder el aleteo –el pestañeo– de la esperanza.