30 de abril de 2026. Jueves.
VOLVER A SER AQUEL NIÑO

Regalo de mayor, Göreme. Capadocia. Turquía.

-De niño deseaba ser mayor; de mayor, me gustaría volver a ser niño. Ser aquel niño travieso y alegre que, siendo monaguillo y en la consagración, tocaba la campanilla como un repique de ángeles. En mi niñez reía la alegría y se gozaba mi inocencia. Aunque hubiera momentos de dificultad: era la posguerra, tan trágica para la mayoría: faltaba el pan y había escasez de casi todo. Y llanto alguna vez. Aquel niño que jugaba con juguetes de pobreza y que los Reyes Magos le ponían cada año el mismo coche de latón, con un puñado de caramelos nuevos, que recibía con júbilo en los ojos y el temblor de la novedad en las manos. Mis padres celebraban conmigo mi alegría y degustábamos los cordiales, que nunca faltaban por aquellas fechas, tan sagradas. Mi niñez, la de las travesuras y la del gozo desbordado el día que descubrí que sabía leer, y el abrazo de mi madre con lágrimas de satisfacción en los ojos. Volver a ser aquel niño, y sin olvidar todo lo que he vivido después, lo que he llorado y reído, todo lo que Dios me ha regalado. ¡Tanto, Diario! 

29 de abril de 2026. Miércoles.
LA CERILLA DE LA FE

Una luz en la noche, la oscuridad retrocede. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer hizo un año que nos quedamos a oscuras; es decir, a dos velas. A las 12: 32. Fue el día del apagón, el día en que todo, ascensores, semáforos, teléfonos, ordenadores…, todo se oscureció, y caímos en el caos. Qué difícil es vivir en las tinieblas, en el desbarajuste, en el desorden. La oscuridad es la anarquía vestida de oscuridad, es confusión enmarcada en tiniebla, es el horror de arañar sin ver dónde se da el arañazo. Ocurre igual en la oscuridad espiritual. Pero hay una solución para vencer esa oscuridad del espíritu: el temblor esperanzado de encender una cerilla y que acabe con esa tiniebla, con esa noche del alma: la cerilla de la fe, revestida de esperanza. Si se tiene fe, brotará la esperanza de alcanzar la luz viva e inextinguible y que se halla al otro lado de ti, esperando darte el gozo de su luz. Luz, Diario, en la que brilla y late el rostro, vivificante y cercano, de Dios. 

28 de abril de 2026. Martes.
EN LA NATURALEZA TODO ES VUELO

La rosa vuela en el aroma, aunque siga anclada en el rosal.
Torre de la Horadada. Alicante.

-En la mañana, todo vuela: vuela el sol, las aves, las nubes que cubren el sol, los seres humanos que acuden al trabajo, los niños que van a la escuela, los «buenos días» en la boca, la oración en las iglesias, y vuela mi pensamiento, en este momento, subido a la torre Eiffel, contemplando absorto la belleza de París. El vuelo más alto, sin embargo, es el de la oración. Es vuelo de ida y vuelta: vuela la oración hacia arriba hasta dar en Dios y la bendición vuela hacia abajo, dando fruto en el que reza. La rosa, atada al rosal, vuela en su aroma, como la arena del desierto, movida por el viento, y vuela la risa de un niño desde la cuna a los ojos de quien lo contempla. Si canto, mi música vuela, si rezo, mi silencio vuela, hasta dar con el Gran Silencio de Dios. Ah, y si duermo, mi sueño vuela en mis ensueños. En la naturaleza, Diario, todo es vuelo, menos la maldad y el orgullo, y la estupidez del ser humano: en la guerra solo vuelan los obuses, y la muerte. 

27 de abril de 2026. Lunes.
HOLA, DÍA

Nube tras la que se insinúa el sol. Casa Sacerdotal, Murcia.

-Le digo «Hola» al día, y el día me responde con un vuelo encendido de aleteos de palomas. También saludo al árbol, y a la nube que cubre el cielo, y al silencio que la sigue, y al sol que asoma por un roto de la nube. Saludo a todo lo creado, porque todo es bendición, belleza puesta ahí por el Creador, para mi asombro. Leí en un poster: «Del asombro nace la gratitud». Asombrarte por tus padres, por la fe recibida, por la vida, por la gota de agua que salta del grifo, por el primer paso que das, por tantas cosas que cada día salen a tu encuentro al despertar, Diario, es iniciar un himno de alabanza –rezar Laudes, quizá– al Creador. 

26 de abril de 2026. Domingo..
Y SE HIZO PASTOR

Jesús buen pastor, que cuida a sus ovejas  F: Internet.

-Y Jesucristo se hizo Pastor, y fue el Buen Pastor. El que da su vida por sus ovejas y alimenta con su Palabra, con su Cuerpo y su Sangre, y las defiende de las dentelladas del lobo y sus secuaces. Es el Buen Pastor de la ternura, que se echa al hombro a la oveja perdida y la vuelva al redil y hace recostar a las madres para amamanten a sus crías. Es el Buen Pastor que conoce el nombre de sus ovejas y éstas le conocen a él, da su vida por ellas y lo hace desde una cruz, sin reusar clavos en las manos ni lanzada en el costado, abrazo siempre abierto al perdón y al amor. Como dice San Gregorio de Niza en su homilía sobre el Cantar de los Cantares, Diario, digo yo: «¿Dónde pastoreas, Pastor Bueno? Guíame hasta el pasto reparador, llámame por mi nombre, que yo escuche tu voz y tu voz me guíe hasta la vida eterna». Ámame con tu amor de amigo, Pastor Bueno. 

52 de abril de 2026. Sábado.
LIBERTAD DE COMETER ERRORES

Amanecer  en Mar Menor, Los Alcázares. Murcia

-El sol asoma un ojo por entre las nubes y da su luz al nuevo día. Dios creó el mundo y la sonrisa y los concedió al ser humano para que fuera feliz y agradecido, si así le parecía. Y es que con la belleza de lo creado, les dio la libertad, con la que poder usar el sí o el no, según le pareciese. ¿Aceptas la belleza o las cadenas de lo feo y lo sombrío? Si aceptas la belleza, habrás dado un paso decisivo hacia la libertad; si las cadenas, toda la vida te pesarán esos hierros de lo deforme ajustados a tus pies. Pero la libertad hay que ganarla, aprenderla, y, desde la responsabilidad, ejercerla, admitiendo los errores. Toda libertad lleva consigo la otra libertad de cometer errores. Los errores van purificando y fortaleciendo el ejercicio de la libertad. Hermoso ejercicio el de la liberad, Diario, hasta higienizarla y limpiarla de errores. 

24 de abril de 2026. Viernes.
AYER, DÍA DEL LIBRO

Biblioteca del Escorial, con los libros latiendo. F: Internet.

-El día del libro llegó y se vistió de celebración. Se celebra lo que no se desea que muera. El amor recuerda para honrar lo que se ama, para traerlo y ponerlo ante los ojos, donde se inician los afectos. El libro es el mejor invitado que puede llegar a una casa, si queda luego como conciencia y esplendor de esa casa. El libro, frágil en apariencia, posee toda la fortaleza en sus hojas, donde se relata la belleza o la tragedia de la vida. Un acto de civilización, uno de los mayores actos de libertad, llamaba al libro Daniel Pecnnac, escritor francés. El 23 de abril, día de los libros, en el que murieron escritores como Miguel de Cervantes, W. Shakespeare, o el Inca Garcilaso de la Vega. Ellos murieron, pero siguen vivos en sus novelas, su teatro y sus versos. Son, Diario, un universo de belleza y luz, de libertad y magisterio, de fantasía y aleteo.