21 de febrero de 2026. Viernes.
Y TE LLEVAN AL HOSPITAL

Que pase de mí este cáliz. Gesemanit. F- Internet

-A veces, el dolor te puede y tienes que pedir auxilio. Le sucedió a Jesús la noche del huerto de los olivos: «Padre, si es posible, que pase de mí este cáliz». Y a un servidor en la noche del miércoles. Duermes bien, con sueños apacibles y tranquilos, y, de pronto, surge la espada de la dolencia. Te levantas, intentas poner remedio, tomas esto, lo otro, y nada. Hasta que llega el miedo. «¿Y si fuera la apéndice?», te preguntas. Y decides darle al botón rojo. Y viene la ambulancia, y, con la ambulancia, la amabilidad y la sonrisa. Y te llevan al hospital, donde se hallan la sabiduría y el trato cariñoso que curan. Desde las 3 a las 7 estuvieron haciéndome pruebas y exploraciones, hasta que llegó el diagnóstico: «Gases», te dicen, y ríes y ríen, y te imaginas al mismo Dios riendo. Todo ha sido nada. Y, agradecido, te despides de médicos y enfermeras, y vuelves a casa, donde te esperan la recuperación del sueño perdido y los parabienes de los amigos. Ah, Diario, y Dios, que sigue –imaginas– riendo. 

20 de febrero de 2026. Viernes.
LA SOBRIEDAD DEL INVIERNO

La primavera es flor, polen, abeja, belleza, nacida del invierno.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si fuera flor de un árbol frutal, estaría preparándome para florecer y embellecer la belleza de la primavera. La primavera, rama de la oscura belleza invernal, florece y le da color al invierno. Los colores de la primavera nacen del interior del invierno, que, desde su intimidad de abadía, presta a la primavera su hermosura modesta y recóndita. Si me preguntaran qué me gustaría ser, invierno o primavera, diría que ambos: sin el modesto esplendor del invierno, la primavera sería imposible. Todo se forja en la sobriedad humilde del invierno, en la que dormita la vida. Las leyes de Dios, Diario, andan tras este flujo continuo que son las estaciones del año, tan vaiadas y atractivas.  

19 de febrero de 2026. Jueves.
EN EL SILENCIO DE LA BOCA

Aves migratorias, cruzando el cielo. Casa Sacerdotal. Murcia

-Contemplar la belleza de la naturaleza puede ser un modo vivo y sentido de oración. Del mismo modo que se ora con las palabras, se puede orar con la mirada y con las manos, y con las rodillas, postrándose ante el Creador. La oración contemplativa es un momento de silencio, en ella se escucha y se ama sin palabras a Dios: hay una conexión profunda con la divinidad. La belleza hay que saludarla y recrearse en ella en el momento que sucede: la rosa, el árbol en flor, un día de sol y azul, la hormiga laboriosa… Ayer, contemplando las aves migratorias que, a cientos, cruzaban los cielos, me detuve y alabé a Dios, en silencio, sin palabras, pero con todos los latidos de mi amor en el mutismo de la boca, que, absorta, celebraba, en las aves, la admirable y sorprendente obra del Creador. Contemplándolas, Diario, el silencio oraba en mí. 

18 de febrero de 2026. Miércoles.
CENIZA Y PERDÓN

Cristo muere en la cruz. Catedral, Murcia

-Miércoles de ceniza. En el comienzo de la Cuaresma, la ceniza nos recuerda de dónde venimos y adónde vamos. Venimos del polvo, que, en la cuaresma, se convertirá en polvo enamorado, por el que Cristo muere en la cruz. La cuaresma pide nuestra conversión, creyendo en el evangelio. Dios es compasivo y misericordioso, dejémonos reconciliar con Él. Hagamos obras de conversión: oración, ayuno, limosna. La oración es apertura a Dios; el ayuno, renuncia a cosas superfluas; la limosna, la apertura generosa a los demás, dándose. Al final de estas acciones, aparece Cristo esperándonos para darnos su abrazo de perdón. La epifanía del perdón, su momento culminante, Diario, será en el aleluya de la resurrección. 

17 de febrero de 2026. Martes.
EL POBRE DE ESPÍRITU

El Cristo de la Eucaristia, cruficado por amor.
Santuario de Jasna Góra. Varsovia,.Polonia

-A pesar de mis achaques –la vejez–, canto y alabo: estoy agradecido. Jesucristo también daba gracias: «Padre, te doy gracias por haberme escuchado». (Jn 11:41) Y sobre todo en el momento de instituir el sacramento de los sacramentos: la Eucaristía. Jesús toma el pan y el vino y da gracias al padre antes de entregarlos como símbolo de la nueva alianza. «Habiendo tomado el pan y el vino, dio gracias». (Lc 22: 17 y 19). Dar gracias es un signo que dignifica a la persona que las da y a quien las recibe. El pobre de espíritu se come la palabra gracias, nunca la dice, la hace saliva entre los dientes, y la traga; el de ánimo generoso, por el contrario, siempre la tiene en la boca, y la va diciendo, como si regalara sonrisas, gozosamente. 

16 de febrero de 2026. Lunes.
MI PROVEEDOR DE VIDA

Un sueño en el cielo, volando. Torre de la Hotadada. Alicante.

-Me visto de optimismo y empiezo el lunes con la alegría de haber despertado y estar listo para vivirlo. Doy gracias. ¿A quién? A mi proveedor de vida: a Dios. Ayer pasamos de un amanecer radiante y azul, a un cielo vestido de nubarrones y un leve viento opaco y gris. Aunque me fallan las piernas, vivo los días con intensidad de juventud: escribo, leo, rezo. Con las aves, vuelo, sueño; con los árboles, vivo enraizado a la tierra y echo alguna flor en primavera, con las palabras pongo cosas en el papel, y alabo a Dios. No me puedo quejar, pues a pesar de ciertos reveses, que me causaron muchas lágrimas, me siento bendecido, y, por encima de todo, celebro la amistad. Intento vivir, Diario, el mandamiento nuevo: amar a Dios y al prójimo. Para lo que me vale mirar mucho la cruz de Cristo, intentar entenderla... e imitarla. 

15 de febrero de 2026. Domingo.
MANCHAR LA ACCIÓN LITÚRGICA

Sol de acuarela, dándose. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer, un viento de causar estragos azotaba la mañana. Las aves migratorias cruzaban el cielo en bandadas dispersas, no en forma de flecha, como cada mañana. Los árboles se bamboleaban nerviosos. Los paraguas se revolvían del revés. Mientras un sol de acuarela, hacía su recorrido habitual y obsequioso. Y hoy domingo, Dios nos dice que sin trabajar por la justicia no puede haber eucaristía. Pablo dice que a quienes están hartos y se desentienden de los que pasan hambre no pueden celebrar verdaderamente la cena del Señor. Lo contrario mancha la acción litúrgica. (1 Co 11: 20-23). Por dos veces pone Mateo en boca de Jesús la cita del profeta Oseas: «Prefiero la solidaridad al culto». Recordemos que al final de nuestras vidas seremos examinados del amor; del vaso de agua que demos al sediento, del trozo de pan que demos al hambriento, del vestido con que vistamos al desnudo. Y es que, Diario, en el amor al prójimo, amamos a Dios. La tormenta de viento se ha calmado.