30 de abril de 2022. Sábado.
EL TIEMPO NO PASA

En mayo florido, con flores a María. Casa Sacerdotal. Murcia

-El mes se nos va como el que va bebiendo los últimos tragos –alivios de agua– en el desierto. Parece que fue ayer cuando amanecía aquel uno de enero con la Virgen trasladando a Dios en sus brazos –la Theotokos: “La que porta a Dios”– de un año viejo a otro nuevo, para que todo siguiera iluminado de verdad y justicia, de amor. Lo portaba con delicadeza de madre, para que el Niño no se rompiera ni su mensaje de amor. Es decir, para instalar en el mundo la paz, resultado de la vida de Dios en el tiempo. Solemos decir: «¡Cómo pasa el tiempo!». El tiempo no pasa, pasamos nosotros. Como el tren y el paisaje. El tren pasa y el paisaje queda. Quedan el horizonte, el almendro en flor, el trigal dorado. El tiempo se detiene, sin embargo, en el recuerdo, dice Jaroslav Seifert, poeta checo y Premio Nobel. Dice en un poema: «Cada día acaba algo, / acaba algo muy hermoso». Parece una triste lamentación, el lamento de un corazón herido, pero concluye el poema elevando la esperanza, la ensoñación, los vuelos del alma: «Cada día empieza algo, / empieza algo muy hermoso». Mientras vivimos, el tiempo es cómplice de lo que hacemos, y sentir por lo que dejamos de hacer. Hoy, Diario, se va abril, pero queda el paisaje del alma, que aún puede embellecerse con el mayo que llega, florido y virginal; y para el creyente, mes de María, la Portadora –siempre– de Jesús (17:39:09).

 29 de abril de 2022. Viernes.
FUEGOS FATUOS

Quizá sea eso: aparentan lo que no son. F: El País

-Ya no sé qué creer. No sé si las señales de tráfico están bien puestas o son un engaño para que en la próxima curva me estrelle. ¿Por qué si me dicen que esto es un dos he de creer que es un dos y que, pensando así, nadaré en la abundancia? Pero es que, al fin, no son dos ni tres: son la ilusión de una paloma en el sombrero de un prestidigitador. O el típico conejo asustado que sale de la chistera en el circo de los espejismos. No son ni dos ni tres, ni el uno: en boca de los políticos, el dos, el tres, y el uno, son los fuegos fatuos que viera Medardo (El vizconde demediado, Italo Calvino) en el campo, tras una batalla. El fuego fatuo es una pequeña llama que se ve andar por el aire a ras de tierra. Como las promesas de los políticos. Los fuegos fatuos son luces pálidas que surgen en lugares pantanosos o en cementerios. En todo caso, son luces inaprensibles, escurridizas, como un poema romántico o una Dama de las Camelias cualquiera. Son algo que no es: un ser sin ser. Como las mentiras en boca de los políticos. Yo, antes de ser Su Persona, no conocía a Sánchez, y empezaba a creer en lo que decía. Pero ahora, después de unos años, lo veo como el hombre mentira, sin lirismo y sin verdad en los labios, sin nada que ofrecer ni que decir. Lo veo un socialista sin credo, es decir, reaccionario, seudo-progre, con sólo demagogia en su bagaje. El cementerio de la economía, de lo social, de lo institucional, está llevando a ser todo lo que dice fuegos de pantano y chiste, fuegos fatuos. «¿Y si alguna vez dijera una verdad?», pienso. Espero que así sea. Ejemplo: que nos diga él mismo –sin recato, sincerándose con su conciencia–, que siempre que habla miente; para que así, como diría Gracián, se haga creíble alguna vez «al personal y a sí mismo». ¡Ah, entonces, Diario! (12:54:55).

28 de abril de 2022. Jueves.
EL AMIGO AMA

Carlos Amigo, amigo de todos. Sevilla. F: Prensa

-Dice la Sabiduría en el libro de los Proverbios: «El amigo ama en toda ocasión, y es como un hermano en tiempo de angustia». Amigo es aquél que, estando yo caído, me ofrece su mano, su mirada, y no la espalda; la mirada, en la que el corazón expresa sus silencios, traduce sus latidos. La mirada puede decir ternura, piedad; pero también rencor, desprecio. Lord Byron define de este modo tan bello la amistad: «La amistad es el amor, aunque sin alas». Sin embargo yo diría que ambos llevan alas, sólo que el amor nace con ellas y la amistad las va haciendo crecer poco a poco, como un plantel de lirios, en el jardín de los sentimientos. El amor es estremecimiento, vibración, a veces cruz que se da –el amor extremo–; la amistad, por el contario, está hecha de silencios, de pausas entrañables, de ritmos lentos, pero seguros. “Si precisas una mano, recuerda que yo tengo dos», decía San Agustín. La amistad es inclinarse ante el tirado a la orilla del camino y mirarlo, y, con la mirada, darle seguridad, ofreciéndole el hombro para llevarlo a un lugar de descanso y alivio: ser su samaritano evangélico. Es decirle al que sufre o ríe: «Déjame que alivie tu sufrimiento; permíteme que ría contigo». Hablo de la amistad porque me llega la noticia de la muerte del amigo de Dios Carlos Amigo, cardenal. Amigo de apellido, y Amigo para todos en el amor. «Acogió y regaló el amor de Dios», dice de él Carlos Osoro, obispo de Madrid. Bello epitafio para una vida evangélica de amistad, de amor, de dádiva, que sólo la muerte ha podido interrumpir en la tierra, para seguirla en el Más Allá con Dios, donde el Amor, Diario, es la misma Vida íntima de Dios y de los que le contemplan (12:20:43)

27 de abril de 2022. Miércoles.
ALELUYA DEL TRABAJO

Bella arquitecttónica, en Sineia. Rumanía.

-Tras la Pascua, dejo el aleluya en una esquina de mi corazón –no la alegría– y me dispongo a vivir el día a día con el otro aleluya del trabajo; es decir, el aleluya del deber y el hacer, para de este modo ir completando, aunque sea con una pequeña tilde en la i, la gran obra creadora de Dios. «Que cada cual ponga al servicio de los demás, la gracia que ha recibido», escribe San Pedro. Yo pongo la palabra, el soplo, el aleteo de silabear vocablos; otros ponen la piedra, el acero, el cemento, las matemáticas, para así ir completando la belleza de lo creado. La creación, desde el primer instante de luz, es color, variedad, inmensidad, vorágine; luego, con el soplo de Dios al barro, forma y da vida al ser humano, hecho a su imagen: engalanando de dimensión espiritual lo creado; mas todo está incompleto. Hay que ir componiendo, poco a poco, pincelada a pincelada, ese lienzo impresionante de belleza que es la Creación. Decía Confucio, pensador chino, que cada cosa tiene su belleza, «pero no todos pueden verla». Si no encuentras belleza en ti, no busques fuera: nunca sabrás qué es lo bello y qué lo feo, qué es gracia y qué ordinariez, y andarás perdido en este mundo de tanta belleza escondida, aun dentro de ti. En la luz siempre hay algo bello, que luce, que destella. En todo caso, Diario, yo digo con el poeta griego, Constantin Kavafis: «Contemplé tanto la belleza, que mi vista le pertenece» (18:47:13).

 26 de abril de 2022. Martes.
SANTIDAD Y SABIDURÍA

San Isidoro de Sevilla. Biblioteca Nacional. Madrid. España

-La iglesia celebra hoy a Isidoro de Sevilla, santo y sabio. La santidad y la sabiduría se dan la mano, se entretejen como una cesta de mimbre, como una red de pesca. Fue un escritor fecundo, un infatigable investigador y recapitulador de conocimientos. Su obra más conocida es las Etimologías, espaciosa enciclopedia que muestra la evolución del conocimiento de la antigüedad pagana y cristiana hasta el siglo VII. En ella se recogen y ordenan todos los ámbitos del saber de la época. En la misma se dan cita la teología, la historia, la literatura, el arte, la gramática, el derecho, las ciencias naturales, la cosmología, etcétera. Gracias a su esfuerzo hizo posible la perduración de la cultura grecolatina –que ahora pretenden olvidar y destruir el sanchismo y sus talibanes– en la España visigoda y el resto de Europa. Santidad y sabiduría, o Dios en el conocimiento y el acontecimiento. Desde aquel primer soplo –aliento, exhalación– sobre el barro, en el principio de los tiempos, Dios anda encendiendo e iluminando la mente del ser humano. Dios ayuda a soñar, a volar sobre la ciencia y las cosas para hacerlas más próximas y humanas, dejando, sin embargo, la posibilidad de errar, pues la humanidad, ante todo, es libre. Dios nada impone, da el destello y deja que produzca el efecto, que surja la obra, la Piedad de Miguel Ángel o el Anticristo de Nietzsche, el más corrosivo y virulento alegato contra Dios. Lo mismo que deja que seas feliz o andes por caminos de desgarro o rotura. Aunque avisa, por medio de los santos. Advierte San Isidoro: “Aunque seas el más alto, ten humildad». Virtud, Diario, que le faltó al filósofo y que, sin embargo, embelleció a San Isidoro. Dijo Umberto Eco: «El diablo es la arrogancia del espíritu», destruye, agota, y, a veces, es sabiduría sin sonrisa (18:00:47).

24 de abril de 2022. Domingo.
LAS LÁGRIMAS CURAN

Pelícano, simbolo de Cristo. Iglesia de la Natividad. Israel

-Me conmueve la escena de Jesús, invitando a Tomás a meter el dedo en las heridas de sus manos y la mano, en la abertura –siento escalofríos– de su costado. Para que crea; aunque ya no será fe, sino tacto: convulsión íntima por haber tocado un mundo de carne rota y nervios destrozados. «Si no veo en sus manos la señal de los clavos, si no meto el dedo en el agujero de los clavos y no meto la mano en su costado, no lo creo», les dice a los otros discípulos que lo han visto. El evangelista no nos dice si Tomás llegó o no a hurgar en las llagas abiertas y aún con sabor a cruz de Jesús. Solo nos dice que dobló su soberbia, la hizo humildad, y exclamó: «¡Señor mío y Dio mío!», y su arrogancia cayó de rodillas, confusa, hecha llanto, lágrimas, quizá, de gozo. Hay veces que las lágrimas curan, si se está de rodillas y no subido al podio de la vanidad, la que se cree rica, cuando en realidad va vestida de harapos. Luego se oye esa nueva bienaventuranza de Jesús, de la que gozamos todos los que nos dejamos seducir por la fe. «¿Porque me has visto has creído? Dichosos los que crean sin haber visto». Y, desde ese momento, el corazón de Dios se percibe lleno de piedad; piedad que se hace eucaristía y, en el pan y el vino, se da ágape, partido y repartido: pan y vino, que dejan, Diario, sabor a Cristo –¡aleluya!– resucitado en la boca (20:12:30).

23 de abril de 2022. Sábado.

LOS SILENCIOS HABLAN, EN EL LIBRO

Santos con libro. Monasterio Santa María. Batalla, Portugal.

-En la biblioteca, los libros hablan aun estando cerrados. Como las ostras, encierran perlas que son tesoros. Por ser docto, el libro es el ser más pacífico de todas las cosas con las que convivimos, y, sin embargo, el más castigado; en cualquier revolución lo primero que arde son los libros. Sin libros, los silencios no serían sabios. Irene Vallejo, en su historia sobre el libro El infinito es un junco, cita a Mia Couto, novelista y poeta mozambiqueño, que dice: «Parecen dibujos, / pero dentro de las letras están las voces. / Cada página es una caja infinita de voces». Las voces de los libros solo se oyen si los abres y, con humildad, les pides que te hablen. Entonces, entre el libro y tú los silencios hablan, del lado del libro y del lado de lo que tú piensas. En un diálogo de silencios inolvidable, el libro dice y tú le contestas: como el agua y el bosque, que siempre andan en diálogos de amor agradecido. El agua se da a sus raíces y el bosque lo agradece purificando el aire; aire de la que ella se nutre, con el oxígeno y el hidrógeno que le ofrece. Un libro, que siempre es un viaje, solo se hace aventura si alguien lo lee y, cautivo de su lectura, lo hace vida en su vida; o, desgarrando su sensibilidad, deja que sus páginas lo invadan y lo hagan sentirse a sí mismo cosa narrada en aquello que lee. A Dios, Diario, se la lee en la Biblia, al igual que a las cosas creadas por Él en la infinitud de los libros que andan por el mundo, pidiendo, por favor, ser leídos; es decir, ser escuchados (12:58:44).

22 de abril de 2022. Viernes.
BELLEZA DEL ROSTRO HUMANO

Asombrado de lo que ve, él que es canto y paz. En Cádiz. 

-Es éste un abril de cenizas que muchas mañanas aparece teñido de gris, y no deja al sol campar a sus anchas. El sol se lía entre nubes y permanece cubierto por ligeros edredones de niebla. Leo la prensa y lo que nos cuenta da para el llanto y para la sonrisa. Para la ternura y la sonrisa el lance de los dos bebés que escapan de la guardería en una moto de juguete y recorren 300 metros, jugando, inconscientes, con el ángel de la guarda y el peligro. Felizmente, vence el ángel de la guarda, y, salvo el susto de los mayores, atónitos por la hazaña, quedan la risa de los bebés, traviesos y aventureros, y el angustia del ángel que, con el dorso de la mano, se limpia, estremecido, el sudor frío de la frente. Por contra: la pavorosa noticia de Mariupol, Ucrania, en la que encuentran 9.000 civiles inhumados en más de 200 fosas comunes, tras los desmanes rusos. La guerra mata y abre fosas, y destroza ilusiones. Dijo el Papa Francisco en Malta: «Y mientras algún poderoso, tristemente encerrado en anacrónicas pretensiones nacionalistas, fomenta y provoca conflictos, la gente de a pie advierte la necesidad de construir un futuro que, o será juntos, o no será». Y añadió el Papa: «Es urgente devolver la belleza al rostro del hombre, desfigurado por la guerra». La guerra es fea, es devastación, ruina inmensa, injusticia; la paz, por el contrario, es luz en los ojos, sueños de progreso, felicidad de los niños, fiesta de la humanidad. Esforzándonos por conseguirlo, Diario, digamos con el Papa: «En la noche de la guerra, soñemos con la paz». De este modo, al despertar, contemplaremos en nuestros ojos palomas de bondad y no aves carroñeras picoteando, sin mesura, en nuestros propios despojos sacrificados, pues la guerra destruye todo, aun a aquél –a ti– que no desea la guerra (18:32:21).

21 de abril de 2022. Jueves.
ABRIL

Gota de agua en el jardín. Torre de la Horadada. 

-La poesía se hace sol,

paloma,
gorjeo de niño,
polen de rosa,
fertilidad de biblioteca,
peine del aire despeinando las palmeras.
Hoy, día de la poesía,
el sol sale acristalado,
empieza su paseo triunfal.
Toco a Dios en una gota de agua;
y Dios, en la gota de agua,
me dice su belleza.

La bebo

y me invade la Perfección.
Hoy, día de la poesía, he compuesto este breve poema. En él, Diario, intento describir el día y alabar al Creador (17:54:43).

20 de abril de 2022. Miércoles.
GOZO POR LA VICTORIA

Amanecer en Murcia, aleluya. Ayer. Aleluya. Casa Sacerdotal.

-Este domingo me admiraba Pedro –el Santo– llenándosele la boca con la victoria de Jesús. Pedro es el aleluya –la exultación – que predica y cura. Y este gozo por la victoria de Jesús en su boca, se hacía aleluya y curación en un paralítico que pedía limosna en la puerta Hermosa del templo. Nos lo cuentan los Hechos de los Apóstoles. Como Pedro no tiene ni oro ni plata que darle, le da lo que tiene: su fe en Jesús resucitado, fe que, además de alegrar a Pedro, hace andar al paralítico. La fe no sólo salva al que la tiene, sino también al que está cerca del que la posee. Pedro, en la noche de las negaciones, era un simple amigo, vencido, de Jesús. Ahora, sin dejar de ser el amigo, es un creyente en Jesús. Y esta fe en Jesús le hace ser lo que no fue aquella noche: un testigo fiel de Jesús, que cura en su nombre. Es lo que tiene la fe: que hace al amigo más de fiar. Jesús aquella noche de negaciones y gallo miró a Pedro y el amigo entendió la mirada y se fue a llorar su pecado. Ahora, con la fe, Pedro no sólo es amigo que ríe sino que hace reír al paralítico. Jesús, que es victoria, lo es también en los que creen en él: y en esta ocasión lo es en Pedro y en el paralítico. Jesús es la victoria, el aleluya, el que es ensalzado en la misma muerte; pues su muerte, Diario, es el umbral, el pórtico de su glorificación, de su aleluya celeste, infinito, coral (12:14:23).

19 de abril de 2022. Martes.
BANDO DE LA HUERTA

La Virgen de la Fuensanta, antes de la misa huertana. Murcia. F La verdad

-Tras una noche de lloviznas moderadas, voladizas, amanece un sol de día de Bando de la Huerta; es decir, festivo y costumbrista, panocho y con zaragüelles. Hoy, la arcaica, la arqueológica huerta entra y se hace presente en la Murcia moderna, con desfile de carrozas y reinas, y niños que ríen vestidos de huertanos. El Bando de la Huerta es el correr del brazal y la acequia que «alegran la ciudad de Dios». La huerta, que cada mañana viene a los mercados en forma de frutos, hoy se hace presente en la vestimenta y en los andares por la ciudad de gentes ataviadas con el traje regional. Y la barraca, que toma cuerpo en jardines y parcelas acotadas de la ciudad. Es la tradición más hermosa hecha realidad. Hoy se ve y se revive en color lo que antaño sucedía en blanco y negro. Con la misa huertana, celebrada en la plaza de Belluga, ante la Virgen de la Fuensanta. Porque cualquier oración del huertano, dice su himno, «pasa por tu camarín». En la Casa Sacerdotal también ha entrado la huerta. El comedor se ha vestido de huerta, y los residentes de recuerdos. Yo nací en Molina cuando era un pueblo de huerta y no una enorme ciudad, con las calles estrechas de entonces y los altísimos rascacielos de ahora. No me acostumbro a vivir en la Molina de ahora, con poca calle y menos cielo, y demasiado cemento perdiéndose en las alturas. Murcia, hoy, Diario, se viste de huerta, y en sus amplias avenidas, se celebra la bendición de la tierra y del agua, y la convivencia serena de sus gentes, que festejan la alegría de vivir y el orgullo de ser huertano, con acentos de nostalgia y nuevas esperanzas en el porvenir (17:47:31).

18 de abril de 2022. Lunes.
DE SPORT

Con un libro y Dios, se anda bien el camino. Murcia

-He prescindido de las botas y la cazadora y me he empezado a poner de sport, sin deporte, pero en plan deportivo; la primavera ha empezado a parecerse a ella misma y ya no es tísico esperpento de aspecto invernal, sino dama de bien vestir y mejor ver; sus vestidos son florales, como de tonadillera, y, aunque se ponga de tirantes y desnuda de hombros, ya no se enfría. Todo es vuelo, desde el gorrión hasta los sueños. Sin embargo, el frío sigue, no en la carne, sino en el alma: la primavera ayuda, pero hay fríos en el alma de los españoles, que ven morirse o irse al traste su estado del bienestar y sobre todo su estado de inocencia moral, tras el apagón de Sánchez, el iconoclasta. La primavera política se viste de harapos invernales tras el paso terrible por el archipiélago Gulag económico, de ingeniería social y moral del sanchismo: esa cosa inodora e incolora que, como la radiactividad, mata sin ser percibida. Sin invierno externo ya, me hiela el alma, sin embargo, el frío interior de nuestra decadencia espiritual, sin valores dignos y fundamentales a los que agarrarse: todo es farsa, teatro. Menos mal, Diario, que leyendo y rezando todavía somos libres: nuestra intimidad nos salva (19:09:18).

17 de abril de 2022. Domingo.

BROTÓ EL ALELUYA

Aleluya, resucitó. Murcia.

-De la noche oscura, brotó el Aleluya, signo de resurrección, de vida. Se recobra la alegría. Vivir la liturgia en una capilla es entrar en el interior o cripta (lo más íntimo) de la celebración. Y digo cripta por no decir alma; el alma de la liturgia. Es el ámbito por donde más cómodo debe moverse Dios. Dios anda más por lugares de intimidad que por catedrales (bellas, sin duda) de solemnidad. A Dios lo demasiado solemne le debe producir una cierta fatiga; dirá: «Siempre lo mismo: ¡tanto esplendor en el cielo, y aquí abajo!» Las raíces viven en la intimidad de la tierra, donde la vida es latido, vibración, suceso, pero ocultos. Algo así como el morir del grano de trigo; que muere en la tierra, para, desde la tierra, ser espiga y oro en la recogida. La liturgia en la Casa Sacerdotal es algo así. Es liturgia de dentro a fuera; porque, en el adentro, parece más. Jueves Santo ha sido, ante todo, una bella celebración, reposada, íntima, en común, pero desde la clandestinidad abierta del espíritu, sin aspavientos. Se ha vivido lo que es ser Iglesia, pero desde lo más entrañable, que en más de un caso es peregrinación del alma hacia los sentidos. No al revés. Como la fuente, que, desde el silencio primero, se hace alegría luego en el arroyo y arrebato en la cascada. El jueves, en la cena del Señor, hasta sonó un teléfono. Quizá fuera la llamada que se nos hacía desde el sufrimiento de Jesús, para que nos invadiera el momento y lo metiéramos en nuestro interior, donde nacen las aventuras más hermosas, las del amor. ¿O por qué no para anunciarnos la alegría adelantada: el aleluya Pascual? Con el que, sin grandes aspavientos y en la sencillez hermosa y espiritual de nuestras almas, Diario, nos alegramos y vivimos, sin demasiados ruidos exteriores, o solo con los naturales de nuestras toses, bondadosamente acogidas, sin duda, por el Señor (17:21:27).

16 de abril de 2022. Sábado.
VISTIRSE DE RESURRECCIÓN

Volverá a florecer. Salinas de San Pedro. Murcia

-Hoy llamamos, con unción y casi como plegaria en los labios, Santo al Sábado: Sábado Santo; es decir, el adjetivo ennobleciendo al sustantivo. Si decimos sólo sábado, lo solemos confundir con tantos otros sábados en los que viene el día, la noche, hay un pájaro que canta, o enmudece, un niño que llora, llueve, sale el sol, es invierno, verano…; pero si le añadimos santo, todo cambia. Queremos decir que la santidad anda por medio, aunque esté silenciada, aparentemente humillada en un sepulcro, pero a punto de florecer. La rosa se hace rosa en silencio, como el poema. En el silencio se suele escuchar el silencio de Dios, decía San Juan de la Cruz. María vivió el sábado del sepulcro, de la ignominia, esperanzada. Los discípulos se dispersaron; María, sin embargo, con el corazón entristecido, y en silencio, perseveró en la fe, en la esperanza, en el amor: o el triángulo, sin ruidos, que nos salva, y libera. Dios nos habita en silencio, nunca con estruendo. María concibió por obra del Espíritu Santo, en silencio. En el silencio, dice el libro de Job, Dios enseña la sabiduría. Y Jesús, en el sepulcro, mientas baja a los infiernos a salvar a los santos que esperaban su venida, prepara su salida triunfal del sepulcro, en mitad de la noche, cuando todo duerma. Dios, dice San Juan de la Cruz, siempre habla y llega al ser humano en silencios elocuentes. Yo, espero, con otros muchos hermanos más, Diario, que esta noche Jesús, el crucificado, se desprenda de la muerte y se vista de resurrección, para permitirnos cantar, con lágrimas de alegría en los ojos, el Aleluya, y dar el abrazo de paz, «urbi et orbi»; es decir, a los cercanos y a los del confín de la tierra, como una marea de paz y cercanía, de amor (12:37:16).

15 de abril de 2022. Viernes,
LA GRAN TRISTEZA

Amanecer de Viernes Santo, triste, en Murcia. Casa sacerdotal.

-Dice el evangelista (o cronista) San Marcos que, un día como ayer, Jesús y sus discípulos fueron a una finca llamada Getsemaní (“molino de aceite”) a hacer lo que Jesús solía: a orar. Y se llevó aparte consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y les dijo: «Me muero de tristeza: quedaos aquí velando.» Morir de tristeza; o morir de dudas y abatimiento, en una infinita soledad. Morir sin nada a lo que poder agarrarse, desafiando incluso a la esperanza. Porque la tristeza ya es una muerte en sí misma; morir en la tristeza es morir en el mar infinito de todas las angustias. Es morir en el mismo terror de la muerte. Jesús, en este caso, revela su estado de ánimo: antes de la muerte en cruz, ya ha muerto en el miedo a morir y en la zozobra del preguntarse y todo esto para qué. Morir, bueno; ¿pero hay una razón para morir? Por eso Jesús clama: «¡Abba! (que significa: «Padre»), aparta de mí este cáliz.» Es decir, esta muerte del miedo a morir que ya es muerte, esta bebida de tormento que es la espera, esta borrachera de amargura de la que ya hablara el profeta Ezequiel. «Te emborracharás de amargura.» (Ez 23, 33). «Pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que tú quieres.» Y se hace lo que Dios quiere: sucede la muerte en cruz: donde se dan cita todas las angustias y miedos, todas las zozobras, las dudas, las injusticias de la humanidad, y la misma muerte, para ser en ella, en la cruz, gloriosa redención. En la cruz, Diario, muere el miedo a morir, y hasta el mismo morir –la gran tristeza– se hace Vida, resurrección (12:38:28).

14 de abril de 2022. Jueves.
LA SANTIDAD EN LA CALLE

Silencio en la calle, habla la Cruz, en Murcia. F: La Verdad

-Jueves santo, o la santidad en la calle, como acontecimiento de devoción y de fe. Se oyen tambores que anuncian que el Nazareno va a pasar. Hoy caminaré místicamente con Jesús por una calle sin luz, con sólo la cruz y el silencio a cuestas, y la oración recogida, íntima, que dice el corazón y no los labios, la otra luz del alma: o el evangelio silenciado. En la procesión del silencio nada se oye, sólo el rumor de los pies que sostienen el dolor y la cruz, y la fe de los que prestan el hombro para llevar esa cruz. El dolor de la cruz baja a sus hombros, y luego a su corazón, donde florece amor que se compadece, y se da. Desde grandes ciudades, hasta pequeños pueblos, esta noche se harán sus calles bóvedas de templo por donde pase el amor de Dios hecho pasión y cruz, silencio que grita al sentimiento y florece en buenas obras: las de la caridad. Hoy, día en que Cristo instituyó la Eucaristía, todo se hace comunión con Él, que se da pan para el hambriento de amor y bebida para el sediento de alegría. Y prestemos oídos, Diario: esta noche, en el silencio de la cruz empieza a oírse ya, como una avalancha de gozo, los aleluyas de la resurrección; aleluyas de luz, de esperanza, de Vida (12:15:49).

12 de abril de 2022. Martes.
LENGUAJE ÍNTIMO

Belleza de lo simple, en el jardín. Casa Sacerdotal. Murcia. 

-Hoy, martes santo, digo con el salmo 142: «Señor, por la mañana hazme escuchar tu gracia». La gracia, ese don místico, espiritual, intangible, ¿suena, se deja oír? En una oración íntima, de ojos y sensibilidades que miran hacia adentro, ¿queda algo de la gracia que pueda escucharse fuera? Quizá, sí. Si miramos su etimología, la palabra gracia significa «favor, bendición, bondad». Las cosas se pueden percibir o porque son o porque están. Dios no es la florecilla del campo, sin embargo está en la florecilla del campo. Su belleza, callada, sin palabras, me hace saltar de su excelencia a la de su Creador. Cuando alguien siente el impulso de hacer el bien, está escuchando en su interior la gracia de Dios, que le invita a caminar hacia la piedad, hacia el amor, en un lenguaje íntimo tan atrayente como maravilloso. Yo oigo la gracia de Dios en lo que hago, no en lo que sueño. Simone Weil, filósofa y mística francesa, dijo: «El humanismo no se equivocó al pensar que la verdad, la belleza, la libertad tienen un valor infinito, sino al pensar que se pueden conseguir por uno mismo sin la gracia». Estar en actitud de escucha, Diario, es dejar que Dios te envuelva y te haga una visita de amigo, y ahí quizá oigas qué te quiere decir su gracia: el dedo que te señala el camino (12:58:03).

11 de abril de 2022. Lunes.
MATEMÁTICAS EN EL CIELO

Vencejo iniciando el vuelo, tras dar de comer a las crías. F: Rekondo

-Por fin, geometría y acrobacias en el cielo, y vértigo. Cuando llegan los vencejos, todo es arrebato, ímpetu volador, el cielo se llena de dibujos eléctricos que significan alegría, y vida. Con emoción me digo: “¡Matemáticas en el cielo!». Y me estremezco. Cuando ellos vuelan, se llevan todos mis sueños. ¡Tantos! El año pasado llegaron el 6 de abril; éste, el 11: cinco días de retraso. Como a los gorriones, me gustaría poder darles de comer en mi mano, pero es imposible, ellos vuelan siempre, libres, como los pensamientos o los delfines en el mar. Vuelan, aun para amar. Y duermen volando. Sólo paran para alimentar a sus crías: un detalle de ternura en el corazón de aves peregrinas. Han vuelto en la semana que llamamos santa, quizá para decirnos que las tradiciones lo son, porque se guardaron en arcones de delicadeza y amor, y devoción, en el corazón y la mente. Ver llenarse el cielo de vencejos y las calles de nuestras ciudades de Dolorosas y Crucificados es un alivio espiritual y místico, emocional. Intransferible. Me conmueve tanto contemplar la Dolorosa de Salzillo, como las lágrimas que brotan en los ojos del penitente y de la mujer sencilla, que ve sus propias lágrimas en las de la Virgen que llora la muerte de su Hijo. Nos pueden prohibir rezar o reír, pero nunca llorar. Las lágrimas son el signo más conmovedor desde el nacimiento hasta el instante –desnudo e inconsciente– de la muerte, cuando se apagan las luces del teatro de la vida, y da comienzo, Diario, la otra vida, la del lado de Dios, donde todo es Amor y Luz, contemplación (17:51:07).

10 de abril de 2022. Domingo.
LOS RAMOS DEL DOMINGO

Procesión de Ramos, cualquier lugar de España. F: Prensa

-Hoy, domingo de Ramos, hay niebla, bruma en el cielo. Sin embargo, las ciudades de España, tras dos años de silencio, salen a la calle a decir «¡Hosanna!» Siempre con niños y en borriquillo: o el Platero evangélico del domingo de Ramos. Es un día de metales oscuros en el cielo y de esperanzas blancas en el alma. Parece que en la alegría de los niños cantaran las palmeras, recogiéndose en oración. Jesús triunfa en Jerusalén, antes de morir fuera de sus murallas. El Misterio Pascual es eso: vida o triunfo, y muerte o fracaso. Razón por la que este domingo es llamado a un tiempo de Ramos y de Pasión, como la cara y el reverso de una moneda. La moneda de la gracia de Dios: cruz, muerte, resurrección. Esta semana, en la liturgia, se darán tres gritos del pueblo, que son el resumen del final glorioso en la tierra de la vida de Jesús. «¡Hosanna!», grito que anuncia la llegada del Mesías. «¡Crucifícale!», que proclama la entrega de Jesús a la muerte por los pecados de la humanidad. Ambos gritos son redentores, salvíficos, aunque el pueblo que los grita no lo sepa. Al decir «hosanna», expresan que están avisados de la llegada del Mesías, y que éste vive ya en las aulas de la Historia; con el «crucifícale», activan su muerte, por la que serán salvados. Y todo dará comienzo de nuevo con el tercer grito: «¡Aleluya!», celebrando, con asombro, que Jesús ha resucitado. Dios y el pueblo, para que sea posible la redención, se dan la mano. Estas tres palabras lo testifican: «¡Hosanna!», «¡Crucifícale!», «¡Aleluya!»: o Eucaristía: el sacramento de nuestra Fe. En él Cristo, hecho memorial –recuerdo vivo–, se nos da bocado y bebida que sustentan y redimen, y alegran el corazón (12:44:57).

9 de abril de 2022. Sábado.
EL NOMBRE DE «MAMÁ»

Tres lirios, en el jardín. Viven en paz.

-Abro la página del día y una ola de azul me da en los ojos, como si un mar festivo y rumoroso de risas me hubiera estallado en el rostro. El día es claro y soleado, y azul, como una pintura del Greco en ascensión. Y en este azul celeste, otro azul de vida, el de María de Himalaya, que de enfermera abortista ha pasado a ser defensora de la vida, sin condiciones. Horrorizada, decía: «Colaboré en el asesinato de muchos inocentes que no llegaron nunca a vivir». Ella metía sus manos en ese infanticidio bárbaro e implacable, y sin defensa posible, de niños inocentes. Estos niños no podrán llorar ante las tumbas de sus madres como Vladyslav, de 6 años, y sus dos hermanos, Sofía de 13 y Vladimir de 10, en Bucha, la ciudad mártir de Ucrania. Su madre, Marina, de 34 años, trabajadora en un centro infantil, murió en uno de tantos bombardeos rusos indiscriminados. Enterrada en el patio de la vivienda familiar, sus hijos pasan todos los días y le llevan latas de comida y zumo, y lloran su ausencia. Vladyslav, el más pequeño, es el que más la llora; ya no tendrá un regazo en el cobijarse a la hora de dormir. De su boca ya no saldrá más el nombre de «mamá», que, con un beso, lo protegía en las noches frías de su vida. Putin, el sátrapa, se la ha arrebatado. Como a tanto otros: madres y niños, ancianos y padres. Pido a Dios por la paz y con Benjamín Franklin digo: «Nunca hubo guerra buena y paz mala». ¿Por qué nos odiamos? Es una pregunta que me hago a cada instante, Diario, y no hallo respuesta. Miraré al cielo y confiaré en Dios, sin desfallecer, hasta poderla hallar (17:39:47). 

8 de abril de 2022. Viernes.
DOLOR DE MUJER

Virgen Dolorosa de Salzillo, Murcia.

-Hoy, arrodillado y triste, mi corazón venera el dolor de María, resumen y síntesis de todos los dolores de cualquier madre o mujer del mundo. En él gime el dolor de las madres de la guerra, que, con sus hijos abrazados y cerca de su corazón, huyen del terror de la muerte. Como el de tantas mujeres que sufren humillación y violencia, sus cruces personales, quizá en su entorno más querido. Decir María Dolorosa es traer el recuerdo de María al pie de la cruz, que vela, llorosa, con dolor de mujer que ama, el sufrimiento de su Hijo, cosido con clavos a una cruz, madero que, con esta nueva savia recibida de Jesús, le hará ser árbol bendito. Desde entonces, María es sagrario, urna de sufrimiento de todas las angustias humanas. En su tienda de acogida, en este desierto abrasador a veces de la vida, nos cobijamos los «desterrados hijos de Eva». María es la nueva Eva que da vida a lo que mató la primera Eva con su veleidad de pretender ser como Dios. La fe humilde de María –«He aquí la esclava del Señor»– puede con la soberbia y paranoia de la Eva del principio, cuando todo se estaba haciendo, desde la luz a los colores, con las palabras, que, al decirlas, daban entidad a las cosas. María concibe por obra del Espíritu al que está agonizando en la cruz, dándolo a luz como Palabra de Dios encarnada en su vientre, «tan sellado y tan florido», que cantaría el poeta. Vientre abierto para Dios, y que ahora llora como Madre, Diario, viendo al Fruto de su vientre morir en la cruz (17:57:19).

7 de abril de 2022. Jueves.
EL HOGAR

Casas cristianas, s. IV, en Göreme. Capadocia. Turquía.

-Ajetreo, locura hermosa de palomas en el cielo. Sin brújula. «Hace sol», se dirán, y celebran su belleza con la belleza de sus alas desplegadas. Vuelan en racimo, o de dos en dos, como mandan los cánones en primavera. Es tiempo de seducir. La primavera reanima el alma, y, como al árbol, la hace florecer. Leí ayer en La Razón al periodista Abel Hernández que escribía: «La casa era el lugar donde alguien nos esperaba siempre: la casa, más que la infancia, es nuestra patria». Recuerdo las tres pequeñas y entrañables casas, en las que se fue haciendo mi infancia, hasta saltar a la adolescencia y luego a la juventud. Calle Honda, calle Rambla y Bailén. En Molina. Pero la de la calle Bailén es la que más huella dejó en mí; fue en la que aprendí a ser responsable, a saber lo que es amar, rezar, tener amigos, poseer y guardar libros, libros que abría con devoción y asombro, y a dar los pasos más íntimos e importantes, decisivos, de mi vida. En ella tomé conciencia de lo que es una familia, un hogar, lugar al que siempre se desea volver. Era una casa humilde, blanca de cal, hermosa y tierna, en la que vivía con mis primeros afectos: mis padres, mis hermanos, mis risas, mis llantos, mis silencios, mis balbuceos de servicio. Ahora puedo decir que aquella casa –cuatro paredes, unas escaleras y un tejado, unas voces, las de madre y padre, la risa y el llanto de mis hermanos, mis sueños–, era mi hogar: allí latía y estaba mi corazón. Allí empecé a amar y a sentirme amado, a ser persona con defectos y alguna virtud, allí tuve conciencia de lo que es ser humanidad. Cuando veo a personas salir de sus casas a causa de las guerras, acontecimientos adversos, o simplemente con sueños de progreso, me suelo preguntar dónde encontrarán su nuevo hogar, dónde podrán dejar descansar su corazón y cesar en su huida. Y no se me ocurre otra cosa que rezar, y ahí, Diario, me late la esperanza, porque pienso que en la soledad Dios acompaña siempre; comprobado: es el amigo fiel  (18:36:54).

 6 de abril de 2022. Miércoles.
VENAS DE GOZO

Sol que amanece, y nubes emborronando. Casa Sacerdotal. Murcia. 

-Después de la bendición de la lluvia, que se ha pasado días llenando los acuíferos de la tierra, sus aljibes escondidos –venas de gozo en el subsuelo–, hoy, espléndido, sale el sol. Pisando sobre el azul, se dispone a recorrer el día dando alegría y calor a este mundo de miserias y belleza indefinidas. Las nubes, sin embargo, se lo van impidiendo a cada paso. Como en una carrera de obstáculos. Es la vida: luz y sombras. Pero él está ahí, iluminando, dando color al paisaje, y construyendo la primavera. Primavera puede ser un pájaro que vuele de tu cabeza y se pose en las cosas, y picoteando en ellas, las embellezca. Luego suelta una corchea de su pico y se oye canto, salmo, plegaria: ¡y dentro de ti, ah, se oye a Dios! Decía Pablo Neruda: «Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos». Es decir, vestir de florecillas tus pensamientos y hacer que tus dolores y fracasos no sean lamento –invierno perenne–, sino algo que pueda llevarte a un nuevo florecer de la esperanza, a una primavera, nueva, en tu corazón. El corazón bien regado de ilusión, y a la puerta de la casa de Dios, siempre florece en amor, y en alegría, de las que nacen, Diario, la justicia, la paz, la fraternidad (11:59:53).

5 de abril de 2022. Martes.
TIEMPOS DE LABERINTO

El grito de los desheredados, de Mung, Galería N. Noruega

-Calmado el viento, sigue la lluvia, benévola, nada irascible, nutriendo los senos de la tierra; tierra que luego dará sus frutos: la almendra en la campiña y el limón en la huerta. Y la palmera, reverencial en sus ramas, y esbelta en su alta torre vegetal, de donde cuelgan, como ubres, los racimos de dátiles. (Muerdo un dátil y me estalla su dulzor en la boca: «exclamación del gusto», digo). Como decía ayer con Jhon Ruskin: celebro «el buen tiempo de la lluvia». Cuando llegue el otro buen tiempo de la primavera, vendrán los vencejos, los que, tan vitales ellos, siempre están volando. Es decir, morirán soñando. Soñar produce mundos inéditos, como pinturas expresionistas llenas de color a lo Van Gogh, o el grito de Edvard Munch sobre el puente movedizo de la vida. Vivimos tiempos de laberinto, incómodos («En el principio reinaba el caos», dice la Escritura), como si en nuestras vidas se hubiera instalado la desesperanza; he ahí la guerra, los crímenes de Putin en Ucrania, la pobreza que la pandemia ha acentuado en la sociedad, el llanto de los niños que, con el asombro en sus ojos, ven y no entienden qué ocurre en su entorno, la miseria intelectual, ética y moral de tantos dirigentes, los desplazados, y las madres, las que más pierden en las guerras, las que en soledad esperan al ser querido, que tal vez nunca vuelva. Las que más lloran por la justicia en el mundo. Sin embargo, yo no pierdo la esperanza, y digo –rezando– que cuanto más oscura es la noche, más estrellas se ven en el cielo; estrellas, Diario, que la noche –la del murciélago y la pesadilla– te regala, gozosamente (12:13:31).

 4 de abril de 2022 lunes.
HIMNO DE ALABANZA

Vestido para la nieve, en Zakopane. Polonia. 

-Lunes, lluvia, viento, viaje a Torre de la Horadada, y frustración. Tenía una cita con un técnico electricista para las 10 horas, y, cuando eran las 11, y visto que no llegaba, he decido volverme a Murcia. No tengo coche: voy de taxi. Y, con las horas, sube el taxímetro. Y no son solo las horas del taxi, que suben como la espuma, sino también mis horas, las que yo he perdido, mojado y con el paraguas vuelto, por el viento, del revés. ¿Qué crees que hecho, llorar? No, he dejado el paraguas a un lado y me he colocado un pasamontañas, y, al verme en el espejo, he terminado por reír. Reír con lluvia y viento no es una heroicidad, es un modo de no llorar. O de bromear con el llanto, y, mientras te enjugas las lágrimas, reír. O en todo caso, mirar las cosas como Jhon Ruskin, preciosista escritor británico, quien influyó en el modo de pensar y sentir de Gandhi, el hombre de la eterna sonrisa, el pacificador. Decía Jhon Ruskin: «El sol es delicioso, la lluvia refresca, el viento nos vigoriza, la nieve es estimulante; en realidad no existe el mal tiempo, sólo diferentes tipos de buen tiempo». Yo, Diario, me quedo con esta reflexión, la más sensata y sabia, por la que Francisco de Asís haría un himno de alabanza a su Señor. «Alabado sea mi Señor», cantaría él (18:56:04).

3 de abril de 2022. Domingo.
BELLEZA Y EXPIACIÓN

Al ir  iban llorando, es duro el trabajo. F: Prensa

-Domingo de cielo azul y cuaresma, de belleza y expiación. La luz nos acompaña en este domingo de orar y sembrar. «Los que sembraban con lágrimas, cosechan entre cantares», exulta el salmo 125. En el éxodo de la cuaresma, ya se vislumbra la tierra de promisión, la que Dios nos regala en su Hijo Jesucristo. Aunque aún estamos con las manos en la siembra, la esperanza nos da alas. Ahora ayunamos, damos limosna, hacemos penitencia, nos llenamos de pesares: estamos sembrando; pero después diremos: «El Señor ha estado grande con nosotros, y estamos alegres». La cosecha se vislumbra copiosa, abundante, y preparamos las herramientas para la siega. El amor de Dios nos espera al otro lado de la cruz. Aún estamos en  tiempo de lágrimas, pero confiamos en el Señor que nos ha prometido que habitaremos la tierra de la abundancia. Cortaremos el trigo de la gracia, y «la boca se nos llenará de risas». Con llanto sembramos, pero reiremos al tocar el trigo y verlo llenar nuestras manos, y derramarse por entre los dedos como agua de bendición. Jesús sufrirá ofensas, espinas en la frente, clavos en las manos, sangre manando, hasta vaciar el cáliz de su vida y llenar el de nuestra redención. Así podrá decir: «Todo se ha cumplido». Hasta que la cosecha sea recogida –¡Aleluya!– la noche «venturosa» de la resurrección. Entonces, podré decir con el salmo: «Al ir iba llorando, llevando la semilla; al volver, vuelto cantando, trayendo las gavillas». Las gavillas de la salvación, de las que todavía, Diario, nos alimentamos (12:52:55).

2 de abril de 2022. Sábado.

ANCIANIDAD QUE ALETEA

Luz y libros, se complementan. F: Prensa.

-Cielo azul y sol, o la tienda y su señor; tienda de la que sale el sol «como un esposo de la alcoba, y se regocija cual hombre fuerte al recorrer su carrera». (Salmo 19). Con este azul y este sol, todo es alegría, liberación, que se ofrecen al cielo y a la tierra. Con el sol, el mar se apacigua y se hace encerado azul sobre el que escribir con la tiza misma del sol. «¿Que escribo en él?», me pregunto. Entre otras cosas, suelo escribir: «Gracias, caballero, por tu espada de luz». El sol, que da la vida, es, no obstante, señor de desprendimiento, de largueza, su luz es generosidad que, a veces, encandila. El sol hace volver la mirada hacia lo que ilumina y evita que lo miremos a él, señala el teólogo alemán Eberhard Arnold. El sol es como un libro abierto, que enciende pensamientos, encamina aptitudes, da sabiduría, y luego se cierra y esconde su saber en la alacena de una biblioteca, sin luz y con polillas, en sabia oscuridad, hasta que alguien lo vuelve a abrir y entonces retorna a ser él luz en la luz. Con luz en mi habitación y un libro, nunca pienso que estoy solo; pienso: «Somos tres: la luz, el libro que se abre para mí, y yo que leo para darme libertad, claridad interior». Leyendo un libro siento, a veces, un estremecimiento, sensible, de haber tocado la verdad, como si me invadiera el Espíritu de Dios. Ya sé, Diario, que hay libros y libros: unos servibles en tiempos de juventud, y otros que deleitan y embellecen la ancianidad. Sin desdeñar ninguno, yo me quedo con los últimos, que ilustran y dan sabor a la vida, y la hacen, entre Dios y los libros, más llevadera y soñadora: o ancianidad que aletea (12:27:35).