26 de septiembre de 2025. Viernes.                      
BUSCAR UNA AGUJA EN UN PAJAR

Aguja perdida en un pajar. F: Internet

-Si buscas una aguja en un pajar, es lógico que sea difícil dar con ella. Las agujas de la paja se interponen entre la aguja que has perdido y tu visión. El caos de la paja hace una muralla que impide, a pesar del ansia, dar con el objeto perdido. Algo parecido ocurre cuando pienso en hallar un tema para escribir. A veces sudo, otras me viene de pronto, como un vuelo de pájaro en la mente. La euforia me abre una primera frase, el primer paso para una aventura extraordinaria. Aventura que voy desarrollando con trabajo, dificultad, tropiezos. Y es que como decía el gran novelista norteamericano, E. Hemingway: «Escribir es fácil. Todo lo que tienes que hacer es sentarte frente a una máquina de escribir, y sangrar». Sangrar, Diario, para hallar la belleza que encierran las palabras –Dios, la Creación…– y ponerlas al servicio de quien desee gustarlas, saboreándolas con el paladar del corazón, donde habita la felicidad.

25 de septiembre de 2025. Jueves.
LO HE PENSADO

Ser palmera, ceciendo hacia el cielo. C. Sacerdotal. Murcia

-Ser palmera: agarrado a la tierra, pero siempre creciendo hacia la nube y el cielo, y dando fruto: siendo alimento de aves y peregrinos, en el desierto. Lo he pensado. O ser arcilla: ser un hermoso vaso griego, con dibujos de oferentes ante el dios, en cráteras o ánforas: arcilla trabajada. Lo he pensado. O ser grano de trigo, que triturado, se haga pan en la mesa, comido y bendecido por boca del pobre. Lo he pensado. O ser arco iris, que, tras la lluvia, sube hasta el cielo y lo respira y luego baja y deja su alegría y bendición en las cosas que ha mojado la lluvia. Lo he pensado. He pensado tantas cosas: ser violín en una orquesta, o incensario bendiciendo lo sagrado, o escoba de madre ayudándola a barrer la casa, o campana de iglesia llamando a los fieles a la oración. ¡Tantas cosas! Quizá buscaba la belleza, que es lo que siempre busco al escribir. Y las cosas, agradecidas, me han mirado y sonreído, y, al sonreír, me ha parecido más bella la belleza, la que tenazmente busco. 

24 de septiembre de 2025. Miércoles.
UNA MARIPOSA BLANCA

Mariposa, volando por mi mente. F: Internet.

-Me he dicho: «Hoy no escribo». Y una mariposa blanca ha volado por mi mente, posándose donde laten las dudas. Y la duda se ha dicho: «¿Y por qué no?» Y mi mente ha dicho: «¿Por qué no»? Y aquí estoy, escribiendo, poniendo letras, una detrás de otra, que dicen cosas. Como dar gracias a Dios que me mantiene con la hermosa manía de escribir y, en este caso, también al dentista, que ha reparado mi dentadura, y me ha hecho más llevadera y masticable la vida. Ayer viví del puré y de chupar el pan, y de absorber el agua; es decir, de productos que adelgazan y te permiten vivir, dicen. Hoy, Diario, doy gracias, porque una criatura de Dios, la mariposa, me ha invitado a escribir, y he escrito.

23 de septiembre de 2025. Martes.
SIN AMOR, NO HAY FELICIDAD

El buen samaritano atiende al caído. F: Internet

-La felicidad nace en el corazón y se va extendiendo por todo el cuerpo hasta volver al corazón, amando. Sin amor, no hay felicidad. La felicidad se comunica por el amor, que  pone la sonrisa en los labios y da la paz interior. Un rostro triste, amargado, es el reflejo de un corazón huérfano de amor. Vivir sin amor es dilapidar la vida, negar a Dios, que existe en el amor y es amor. Pero para amar necesitamos de la gracia de Dios; sin la gracia de Dios no podemos amar a Dios, ni al prójimo, ni hacer cualquier gesto de caridad. El amor que salva y da felicidad interior, Diario, es el que nace por la gracia en el corazón y se extiende a Dios y al prójimo, como el almendro se da en cada florecilla que abre en sus ramas y la hace fruto, alimento que nutre, y pone alegría en la boca.

22 de septiembre de 2025. Lunes.
BUSCAR LEYENDO

Un libro en las manos, leyendo. F: Internet.

-Como quien hace catas de tierra para ver donde se encuentra la veta más rica del metal precioso, así es el que lee, que busca la más hermosa página escrita para gozo de su espíritu y guía en su camino. No todos los libros son buenos: los hay buenos, muy buenos y regulares. No hay libros malos: todos encienden alguna luz que te hace caminar hacia la belleza y el bien, o evitar el mal, que a lo mejor está latiendo en las páginas del mismo libro que lees. El libro bueno se gusta, se paladea, y, si viene al caso, se relee. Decía San Juan de la Cruz: «Busca leyendo y encontrarás meditando». Meditar la lectura es, Diario, gustar y paladear lo leído, saborearlo, hasta hacerlo vida en tu vida, paisaje de tu alma. 

21 de septiembre de 2025. Domingo.
AMAR ES DARSE

El mar da los peces, como alimento. F: Internet.

-Los hay que prefieren al dios dinero, que da prestigio, hace ruido, y se puede contar, y los que prefieren al Dios que se dice Amor, promete cruz, justicia, y se cubre de humildad. Los santos eligen al Dios Amor; otros, al dinero, que sin ser dios, tiene más adictos que el bien que es el Señor. La caridad es la única salida inteligente y válida para el que posee fortuna. Mi fortuna, dice San Ambrosio, no es mía, es de todos. Señala la Escritura, que «conocer y amar a Dios es practicar la justicia». Con la solidaridad te acercas a Dios, bondad, y guardas tu dinero en un lugar seguro, el de la eternidad. Porque amar es darse, Diario, y como dice San Juan: «Quien no ama a su hermano al que ve, no puede amar a Dios al que no ve». Tan sencillo como la florecilla que se abre bella y solitaria en el desierto.

20 de septiembre de 2025. Sábado.
EL PLACER DE VER NACER EL DÍA

Belleza de esta flor silvestre, la caesalpinia. F: Internet

-Si caminas y vas dejando sencillez, te van naciendo amigos, y sonrisas. No camines subido a la arrogancia: oscurece tus virtudes e ilumina tus defectos. Decía Umberto Eco, el autor de El nombre de la rosa, que «el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda». El que se ve respirando siempre el equívoco aroma de lo cierto, lo indiscutible, lo que no tiene vuelta de hoja, es el caído que cree, que vivir postrado en la insolencia, en el desplante, es el modo más perfecto de la existencia. El que siempre ha vivido en esta noche de estupidez, de autocomplacencia, Diario, nunca saboreará el placer de ver nacer el día, el de la humildad, el de «la fe con sonrisa», la que Dios bendice. 

19 de septiembre de 2025. Viernes.
LOS SILENCIOS DE LAS COSAS

"Eres hermoso", le he dicho a este jazminero.
Torre de la Horadada. Alicante. 

-Esta mañana he hablado al jazminero en el jardín, y le dicho: «Eres hermoso», y sus flores, blancas de modestia, han callado. Pero sus silencios son tan bellos, que, aun sin palabras, emocionan. Si se va preparando el corazón para la humildad, hablarás y escucharas los silencios de las cosas, que hablan del Creador. El silencio de las cosas, como el ave, la flor, la cuchara, la máquina de escribir, el libro, la página en blanco, la música de la radio, tu silencio interior, todo está en estado de alabanza. El Creador mira desde cada una de esas cosas. Se trata de convencerse de que todo es don, que todo se nos ha dado como signos de belleza, por lo que, a cada instante, nos corresponde dar gracias. La belleza de Dios, Diario, es silenciosa, solo percibida por un alma contemplativa, en la que hablen los silencios del corazón. 

18 de septiembre de 2025. Jueves.
CON LADRILLOS DE GOZO

Virgen del Pino. Las Palmas. Gran Canaria,  España. 

-Con ladrillos de gozo, voy construyendo el templo de mi alegría. Gozo es rezar, y escribir, y soñar, y asombrarme: con estos ladrillos edifico este hermoso templo del júbilo y la sonrisa que deseo para todos. La enfermedad es la escalera de Jacob que sube al cielo. Aunque nos cueste trepar, y, a veces, entender. La cruz jamás se entiende, porque son espinas, clavos, lamentos, hasta que oyes que te Alguien te dice: «Hoy estarás conmigo en el paraíso», y ves que quien te lo dice está sufriendo lo mismo que tú, y sin embargo, olvida su dolor y te consuela, y te mira, y te conforta. Dolor que sirve, Diario, para levantar el templo de la alegría: aun con el milagro luminoso de la cruz. 

17 de septiembre de 2025. Miércoles.
EL PINCEL DE DIOS

Entre sus fieles, la Fuensanta saliendo de la Catefral. Murcia. F: Prensa

-Subida de la imagen de la Fuensanta al monte, y ponerse el tiempo de lluvia, todo ha sido uno. Así libra del sol a los romeros que marchan desde Murcia a su santuario, movidos por su amor a la madre de Jesús. Luego ha salido el sol, espléndido, abierto, dándose todo a todos. El sol es el don más justo e igualitario que hay. Desde que Dios lo puso en su órbita, ahí está, siguiendo a pie juntillas la ley que ordenó sus pasos: da sol y pone sombra, y da vida y color a las cosas. El sol es el pincel de Dios dibujando el mundo, Diario, en el que estamos nosotros como espectadores del milagroso espectáculo. 

16 de septiembre de 2025. Martes.
VOLVÍ A VER EL MAR

Con un lenguaje íntimo, el mar nos habla de su Creador,
San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Ayer volví a ver el mar, y se me llenaron los ojos de belleza y de extensión, como si llevara el mar dentro de mí. Los rizos de su oleaje me llenaban el corazón: yo era la playa en la que la marejadilla se repetía una y otra vez, como un saludo de amigos. Y es que como se suele decir entre sus admiradores: la voz del mar le habla al alma. Es un lenguaje desconocido que, como el niño las letras, hay que aprender, desde la humildad y la contemplación, desde el asombro y el amor a la creación. En el mar, Diario, se vislumbra a Dios, pues nos habla de la sabiduría que lo creó y de la palabra que lo dijo, y existió. 

15 de septiembre de 2025. Lunes.
CASA DE LOS SILENCIOS

El silencio de la flor,  da la belleza de su fruto sin romper el sielncio.
Torre de la Horadada, Alicante

-Existe la Casa de las Palabras: la Real Academia Española de las Letras. ¿Por qué no una Casa de los Silencios? ¡Sería tan elocuente y aleccionador escuchar un discurso de entrada en Real Casa sin palabras! Solo con silencios que harían vibrar a las pausas, los mutismos, las treguas, los reposos, la calma: la sabiduría invadiría la sala de la conferencia, cercándola de belleza. El silencio, en sí, es belleza: no hiere, no rompe la armonía, es fruto de cualquier árbol, jamás molesta. El que calla aprende a dejar que se expresen los silencios, que digan al corazón lo que no oyen los oídos, llenar de belleza el silencio de las ideas, las que no hay que decir, porque estás en todas la conciencias. Si se presta atención, Diario, se oye el aleteo del silencio, su discreto lenguaje de belleza, en tu interior. 

14 de septiembre de 2025. Domingo.
VESTIDOS DE ALELUYAS

Cruz en una cueva, en el valle de Göreme, Capadocia. Turquía.

- A los cristianos el domingo nos viste de aleluyas, al resto, de descanso y familia. Hoy celebra la iglesia la exaltación de la cruz de Cristo, a la que se unen todas las cruces que sufre la creación. Y es que la cruz, como dice Alejandro Pronzato, espiritualista, «La cruz no es un vestido, ni un par de zapatos, hechos a tu medida, jamás va a la medida de tu gusto o exigencias personales; la cruz desgarra, magulla, araña, arranca la piel, aplasta, doblega». La cruz siempre son clavos que traspasan y crujen cuando rompen la carne, espinas en la cabeza, y heridas –lanzada– en el corazón, y abandono, aunque confiado. «Padre, No se haga mi voluntad, sino la tuya», clamó Jesús. Y dando un fuerte grito, expiró. Y es que la cruz, para que lo sea, no debe irte bien. Tampoco le fue bien a Jesucristo. Sin embargo, la cruz también es aleluya, resurrección, vida. «Hoy estarás conmigo en el paraíso», le dijo al ladrón que moría crucificado con él. Con tus cruces y las mías, Diario, hoy es día de aleluyas, es domingo, día del Señor resucitado. Aleluya. 

13 de septiembre de 2025. Sábado.
FUENTE SANTA

Virgen de la Fuensanta, Patrona de Muecia. España.

-Ayer, viernes, amaneció con una Virgen Fuente, manando desde la montaña luz y vida, y ternura: Fuente santa, Fuensanta. (Dulce nombre de María). La imagen de la Fuensanta vive en el monte y baja a Murcia para dar de beber al sediento de Dios y al pobre de humildad. Cuando baja del monte, regala júbilo, paz, y hace que ría el triste. Pone chispas de luz en los ojos del desvalido e inunda de gozo el corazón quebrantado y humillado del pecador, al que, como su Hijo, ama sin condiciones. Los pétalos de flores que recibe en el camino, desde el monte a Murcia, los convierte en pétalos de gracia, de cercanía y de mano tendida. Si vas ahora a la Catedral de Santa María, en Murcia, Diario, sentirás su mirada, que te invita a tener fe y no perder la esperanza, y a sentirte hijo, protegido por su amor de madre. 

12 de septiembre de 2025. Viernes.
OTRO BELLO ESPECTÁCULO

Aves migratorias, en formación. F: Internet.

-Ayer, salí al balcón para contemplar el espectáculo de la salida del sol, y me encontré con otro bello espectáculo: el vuelo de las aves que, en forma de triángulo, llenaban el cielo de alas desplegadas, como sueños o pensamientos que volaran. Desaparecidas en junio, ahora han vuelto: otra de las maravillas con que Dios embellece el otoño. Colores nuevos en la tierra, y esplendor en el cielo, donde todo brilla, aún en la noche. Si no son las estrellas, son las luciérnagas, o los ojos de los felinos. Y la luz de la luna rielando por el mar. El ser humano, con la guerra, borrando la belleza de la tierra; y Dios, con su sensibilidad y sabiduría, renovándola, a cada instante, como centelleos de su amor; el amor que es su esencia en la que vive y por la que vive. Por eso, Diario, pudo escribir san Juan: «Dios es amor», y ahí nace nuestra esperanza. 

11 de septiembre de 2025. Jueves.
TIC TAC

Cristo: iglesia en barrio obrero Varsovia. Polonia. 

-Todo se desliza, como las agujas del reloj, por la pista de patinaje de la vida. El reloj es ese instrumento, que con su tic tac, pasa del tiempo, y, sin embargo, con imperturbable serenidad, controla nuestras vidas. El reloj nos observa todo el día: es el dueño de nuestra libertad, el carcelero que nos vigila. La única virtud del reloj es que, aun vigilándote a todas horas, nunca dice nada de lo que ve. Solo sabe y entiende el lenguaje de los segundos, que él llama con el nombre de tic y tac. Nunca se equivoca, irremediablemente tic es tic y tac es tac. Así de sencillo es el lenguaje del reloj, que Dios usa para indicarnos que la vida está dentro de ese tic tac, y que con él se nos va agotando, hasta dar con nosotros en la otra vida, donde los silencios hablan, y dicen Amor y eternidad. Tic tac. 

10 de septiembre de 2025. Miércoles.
POLILLA INSIGNIFICANTE DE LA NOCHE

Racimos unidos a la vid, con vida. F: Internet

-Si me caigo de la Luz, sin otra luz a que agarrarme, estoy perdido. Soy como el sarmiento arrancado de la vid, que poco a poco va perdiendo la savia que lo nutría, y muere. La savia es la gracia que corre por la vid y que se detiene en el racimo de uva, para alimentarlo y llenarlo de sabor, y, en el vino, de alegría. Aunque múltiple y diverso, deseo estar en ese racimo, en  el que a veces liban las abejas. Yo, abeja de Dios, libo en su Luz, polilla insignificante de la noche. Y libo en su Luz, aunque arda, que sería otra cruz luminosa con la que intentar salvar lo bello y armonioso que aún queda en el mundo: ser un Cristo crucificado, Diario, ancho y extendido, como un abrazo. 

9 de septiembre de 2025. Martes.
UN MILAGRO SONORO

Campo sembrado, con amapolas. Belleza.

-Si no escribo –pienso–, dejaré renglones en blanco, sin la lluvia renegadora que es la palabra escrita. Es como si el hortelano dejara una parcela preparada y regada sin sembrar, huérfana de la semilla que florece en primavera y ofrece su belleza a la contemplación de la poesía. O la hace poesía, para que el poeta la eleve a la categoría de poema y entre a formar parte de la bella sinfonía que es la creación. Si, pudiendo, no escribes, estás negando al Creador una nota fundamental en la composición de su gran sinfonía, la del mundo que él, al crearlo, vio bueno y bien hecho. Decía Truman Capote, el gran escritor norteamericano, que el mayor placer de la escritura no es el tema que trata, sino la música que hacen las palabras. Música de Dios en la boca y en las hojas del libro que lees, Diario, como un milagro sonoro. 

8 de septiembre de 2025. Lunes.
CARLO ACUTIS, SANTO DE HOY

Carlo Acutis, desde ayer, en los altares. F: Prensa.

-La santidad es una vocación que se busca, se dialoga con ella, se viste de Dios, y con su gracia, se consigue. Ser santo es una heroicidad; es despojarte de lo tuyo y dejar que sea Dios quien disponga por ti. Es permitir que Dios viva en ti, y se haga su voluntad y no la tuya. «El que quiera ser mis discípulo –la santidad– niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame». Es sucumbir a sí mismo por amor a Cristo. Así era el joven Carlos Acutis, proclamado santo por el papa León XIV. De él dice su profesora de religión que no era un santo de estampita, pero fue un testigo, una voz creíble para los otros jóvenes. Alguien revestido de Cristo, va enfundado en la verdad, y su luz, como Cristo, ilumina el mundo en que habita. Carlo Acutis irradiaba la luz de Cristo, él que seguía siendo «inquieto, creativo y bromista», un adolescente normal. Felicidades a la iglesia, Diario, por dar al mundo estos ejemplares de santidad, sencilla y comunicativa, y risueña. 

7 de septiembre de 2025. Domingo.
HOY ES “ALELUYA”

Cuidado de una madre, aleluya. F: Internet

-Si ayer fue el “Amén”, hoy es el “Aleluya”. Digo aleluya y todas las músicas del universo vienen a mi boca para celebrarlo. Aleluya es la luz del sol y la belleza de la amapola en el trigal, la risa de un niño y el cuidado de la madre ante un hijo enfermo. Música es el corazón que ama, y el que da lo que tiene y sigue a Jesús. Aleluya es Dios, su cruz, y su misericordia. Aleluya es el perdón de Dios y haber dejado, como testamento de su bondad, la Eucaristía. Aleluya es Dios todo, dándose sin hacer distinciones, tanto al humilde como al que lo es menos.Sin embargo, Dios no es aleluya para los que matan inocencias, olvidan amar al prójimo y llenan el mundo de mentiras y soberbia. Dios no es aleluya para los que idean y construyen torres de Babel y confunden las lenguas. Dios es aleluya, Diario, solo para el que ama y levanta al caído, herido y tirado en la cuneta.