17 de enero de 2026. Sábado.
IR A UN HOSPITAL ES SALUDAR AL DOLOR

Hopital Reina Sofía Murcia. F: Internet

-Ayer visité al oftalmólogo y saludé al día, y al frío, y a la simpatía del personal que me atendió. Volví a la mascarilla y a la precaución por no contaminar ni contaminarme. Ir a un hospital es saludar al dolor, y a las mil caras del sufrimiento… y a la esperanza. Dejé el rezo de un Padrenuestro en el aire, por si alguien necesitaba respirarlo y ponerlo en sus labios como oración. Rezar es el ungüento con que Dios pone alivio en las dolencias y paz en el corazón. Me acompañó un ángel llamado Pedro, enfermero de la Casa Sacerdotal, y me sentí seguro al caminar, aunque dando algún traspié. Los traspiés son el alambre por el que hacemos funambulismo los entrados en años. Doy gracias a Dios, Diario, por su insistencia en que siga vivo y por rodearme de gente buena, humana, que ayuda y se deja ayudar.

16 de enero de 2026. Viernes.
HASTA SAN ANTÓN…

San Antón y los amiales. F: Internet

-A punto de dar con el día de san Antón, en el que según el dicho popular acaba la Navidad. «Hasta san Antón, pascuas son», solemos decir. Esta frase nos está metiendo en la nostalgia. Y es que aún parecen sonar las castañuelas y sonreír las alegrías de Navidad. «Gloria a Dios en las alturas…» El tiempo se va cerrando más y las noches son más largas y son más de nieves los días. Pero con todo: «Hasta san Antón, pascuas son». También este día es fiesta para los animales. Reciben, como lluvia del cielo, una aspersión, mientras un ministro de la iglesia reza una plegaria. Son bendecidas su presencia y la compañía que dan. San Antón, en el desierto, reza a Dios y hablaba con los animales, que, según la tradición, le escuchaban devotos. Esta fiesta, Diario, es una llamada de respeto a la naturaleza y de amor a Dios, señor de todo lo creado. Respeto y amor. 

15 de enero de 2026. Jueves.
DÍAS DE LUZ

Luz que salva, en Vilna. Lituania.

-Si digo luz, me van viniendo a la mente acontecimientos como el Nacimiento de Jesús, Resurrección, Evangelio. También fueton días de luz para mí las fechas en que aprendí a leer y a escribir, y en la que conocí el significado de las palabras Madre, Dios, Amor. ¡Había aprendido a pensar! Entonces supe que una puerta es luz: deja entrar y salir; y una reja, negra esclavitud, permite entrar, pero no salir. La verdad es luz, ilumina la mente; la mentira, por el contrario, es árbol sin savia: es sequedad, aridez, desierto. Busca la luz, Diario, y hallarás a Dios; esta Luz es de gran utilidad espiritual, nos permite ver en este mundo y en el otro. 

14 de enero de 2026. Miércoles.
DÍA DE PLOMO Y CENIZA

Día nublado, en Murcia. De paseo. 

-Parecen perseguirse los días, un día de luz y azul, y otro, de niebla y palomas acurrucadas en las ramas de los árboles. Anteayer fue un día claro y azul, ayer fue un día de plomo y ceniza, gris como un poema triste o una casa sin niños. Los árboles quietos, los horizontes cercanos, día cubierto bajo una con carpa de nubes. Y lloviznó: «El día se bendice a sí mismo», me dije. Y es que si el corazón está alegre, los días grises lo son menos. Los días grises busco dentro de mí un sol interior que ilumine el día. Y lo encuentro en mi amor por todo, también por la luz y la sombra, por el día y lo noche, sin luna. Dice el poeta: «Si el gris me da en los ojos, / nos los cierro, / lo aproximo a mis labios y lo beso». Besándolo, Diario, le doy la luz de mi beso, siempre llama encendida, de tanta claridad –o casi– como la luz que nos llega del sol. 

13 de enero de 2026.Martes.
MARTES Y TRECE

Becerro de oro, israelitas en el desierto.  F: Internet

-«Martes y trece, un día más», dijo el sabio, y bendijo a Dios. Con temblor en los labios, «martes y trece», dijo el timorato y supersticioso, y se encerró en sus recelos. Ser supersticioso es vivir en el alambre de la duda y la desgracia. Para el supersticioso todo son fantasmas que surgen de pronto como sombras o espectros acechando y enturbiando la vida del ser humano. La superstición nace de una fantasía desbordada. El supersticioso vive más en lo que puede suceder que en lo que efectivamente sucede. La superstición surge cuando falla la fe y se vive la sinrazón. Siempre se ha dicho que «cuando el cielo se vacía de Dios, la tierra se llena de ídolos». En cada mente sin Dios, Diario, nace un ídolo que lo sustituye, imponiéndo su adoración. 

12 de enero de 2026.Lunes.
VENGO A INSPIRARTE

Amnecer en Murcia. Desde Casa Sacerdoal. Murcia

-Amanece. Sale el sol y, triunfante, toca los libros de mi biblioteca, parece leer; más tarde se posa en mi ordenador. Me dice: «Vengo a inspirarte», y sonrío. Con ironía, digo: «¿A inspirarme?». En su lento pero luminoso caminar, se aparta un poco del ordenador, y me vuelve a decir: «¿No ves cómo te he inspirado? Ya has escrito casi cuatro líneas». Y, luego de reconocer su modo de inspirar, canto: «¿Hoy, Señor, te damos gracias, por la vida, la tierra y el sol!…¡La vida, la tierra y el sol!… Dar gracias siempre, a tiempo y a destiempo, subiendo el corazón  a la boca, envolviendo las palabras. Como hacen las aves, cuando dan de comer a sus polluelos: regurgitar palabras que, como el sol, dan vida. ¡Ah, Diario, qué hermoso! 

11 de enero de 2026, Domingo.
LA LUCIÉRNAGA MÁS HERMOSA

El crucificado en el santuario de Jasna Góra, Polonia.

-Ser luz del mundo sin deslumbrar. Como la luz de la luciérnaga, que, desde la humildad de su apariencia, desgarra la oscuridad y hacer retroceder las tinieblas. Yo sé que si amo, soy luz, que ilumina mis pasos y la de aquellos a los que amo. Como dijo Gabriela Mistral, las luciérnagas son la luz de lo efímero, pero luz prodigiosa que acompaña y libera. El amor de una madre es ejemplo del fuego que arde y alumbra sin quemar, solo es guía y protege. La luciérnaga más hermosa, son embargo, es la cruz de Cristo, que da luz para caminar por los caminos del bien, y nunca obliga a seguirla, solo se ofrece. La cruz de Cristo, Diario, es luz, es libertad y, ante todo, es Amor. 

10 de enero de 2026. Sábado.
DA TUS MANOS PARA SERVIR

Da tus manos para servir. en el amor. F: Internet

-Servir es dar, desde la humildad. La arrogancia no cabe en el que sirve, ni en el que recibe. Una inclinación de cabeza del que sirve y del que recibe el servicio, es lo más delicado y elegante. Servir con una sonrisa es el modo más luminoso que puede recibir el servido, al tiempo que éste sonríe para felicidad del servidor. Servir o recibir el servicio con un exabrupto además de mala educación es igual a poner sal en el café o cólera en el corazón. Por algo la Madre Teresa de Calcuta decía: «Da tus manos para servir y el corazón para amar». Ama, Diario, y pon las manos al servicio de ese amor.