17 de marzo de 2026. Martes.
PÉTALO DE ROSA 

Libro de las horas, pétalo de rosa. Casa Sacerdotal. 

-Ayer amanecía con un sol providente, lujoso, con unas pocas nubes tras de sí. Yo rezaba, intentando alabar a Dios. De pronto, como otras veces, en El libro de las horas, me di con un pétalo de rosa momificado, seco: recuerdo de aquel pequeño jardín que cuidaba en Torre de la Horadada. Recordé; es decir, viví dos veces. Un día ya lejano, cogí un pétalo del rosal en el que florecían rosas rojas y lo metí en este libro que cada día abro para rezar. Al contemplar el pétalo seco, me emocioné: así pasan las cosas de este mundo, me dije, y seguí salmodiando palabras de alabanza al Creador. El rosal, que planté con amor, y, hube de arrancar con dolor, ha seguido dando su fruto en este pétalo; ha continuado alabando, conmigo, al Señor de la belleza y cuidador del universo, Diario, al Dios de la Luz y del Amor.

16 de marzo de 2026. Lunes.
EL ODIO OSCURECE A DIOS 

Vidriera de iglesia, destruida. Estonia. .

    

-Dios y luz, palabras que se complementan, acorde perfecto, sinfonía de claridad. Decir luz y Dios es como decir luz y verdad, o luz y bien, o luz y amor. La luz es el asfalto místico por el que camina nuestra vida espiritual. El amor ilumina, el odio oscurece el camino. El odio oscurece a Dios que es Luz y Amor. Dios no transita por el odio, ni por el corazón de quien lo cultiva y vive en él. Dios vive. Diario, en el amor a Dios y al prójimo, en el que se nos da cada día. 

15 de marzo de 2026, Domingo.
¡SALVADO!          

Faro de salvación, en Murcia Catedral.

-¡Alegría! –¡”Laetare”!–, decimos en la liturgia: está más acerca la Pascua. Es como el que va perdido en el mar y, de pronto, ve el desello de luz de un faro, la alegría le sube a la boca y grita: «¡Salvado!». Domingo cuarto de cuaresma, día de reflexión: día de pasar a nuestro interior y examinarlo, para adecentarlo y ponerlo a tono con la fiesta de la luz, fiesta que da claridad a nuestras almas y las hace luminosas como antorchas que vibraran en la noche. Todo tiene un tono “pre pascual”, cálido, de fiesta espiritual, con Cristo resucitado como luz del mundo. El cristiano, partícipe de esa Luz, debe ir por el mundo iluminando, denunciando las obras de las tinieblas, las injusticias, la perversidad de la guerra, no como eslogan político, sino como bello y efectivo modo de convivencia, lavándonos el rostro de nuestro corazón, Diario, para que brille con el de Jesús. 

14 de marzo de 2026. Sábado.
PEQUEÑAS DOLENCIAS

En la tierra, mirando al cielo. 
Desde la Casa Sacerdotal.

-Las pequeñas dolencias nos recuerdan que somos fragilidad, inconsistencia, un poco de barro y el soplo divino, que nos dio la vida. Las pequeñas dolencias nos llaman a la humildad y a despojarnos de nuestra vanidad e engreimiento, y a ir preparándonos para la otra vida, la que perdura, y sin dolor. El dolor es vida, si Dios nos da fuerzas para soportarlo. Decía un proverbio indio, que mientras sientas el dolor, estás vivo; vivo y esperando curar. La esperanza, Diario, es el aliento por el que vivimos, y soñamos.

13 de marzo de 2026. Jueves.
BOSQUE DE SABIDURÍA

Modesta biblioteca, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Al despertar, me santiguo y la luz de la cruz me abre los ojos y me espabila la mente, a la que empiezan a lloverle ideas; ideas que, con paciencia y discernimiento, voy ordenando en mi cabeza. Más tarde, pasarán al papel, donde estas ideas se hacen libro y lectura. Y, a veces, patrimonio de biblioteca, donde esperan que alguien las desempolve y las vuelva a leer. La biblioteca en cualquier casa no es un lujo, sino una necesidad que te hace viajar y saber lo que se ha dicho y escrito a lo largo de la historia. Una biblioteca es la sabiduría concentrada, la sabiduría detenida en el tiempo, como un mar inmenso del espíritu. La biblioteca, Diario, es un bosque de sabiduría, en el que cada vez que se abre un libro y se lee, florece una primavera en manos del lector, y tiemblan las hojas del libro.

12 de marzo de 2026. Jueves.
MENOS MAL

Una flor de hibiscus: escribir sobre su belleza. 
Torre de la Horadada. Alicante

-Y sigue el frío, el húmedo, el que se mete en los huesos y parece sajar, cortar. Y llovizna, mojando la luz. La tristeza se sube a los hombros y te hace ir encorvado, agarrándote al aire para no caer. Todo se cansa en mí, menos la mente, que continúa dando ideas con las que escribir y relatar cosas de Dios y de mi vida. La mente no se cansa; las piernas, por el contrario, con solo dar unos pasos, se ponen confusas y pesadas. Mis piernas son como las de un bebé que estuviera aprendiendo a andar. Consuela constatar, sin embargo, que las palabras salen de mi mente y van a los dedos, dejándose redactar. Por lo que doy gracias a Dios, que me deja sentir la belleza y expresarla en el papel. Ah, y menos mal, Diario, que los pies, salvo en algún caso, no escriben.

11 de marzo de 2026. Miércoles.
EL SOL DE LA POESÍA

En Molina, emisora: Paco y un servidor, diciendo versos.

  

-Ayer, aunque nublado y lluvioso, brilló en Molina, en la emisora Canal Fibra, el sol de la poesía. La poesía es luz y sombra, agua y tierra, flor y bosque, silencio y palabra, música y matemática, sentimiento y belleza. No es fealdad, la fealdad rechaza a la poesía. La poesía, Diario, es el pequeño milagro de Dios en el hombre; y Dios es belleza.