24 de octubre de 2026. Sábado.
EL SOL HACE EL DÍA

Amanecer, claridad, nuevo día. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Como los actores en una obra de teatro, el tiempo cambia: ayer, azul espléndido; hoy, gris borroso. El sol, de vez en vez, mete el arpa de su luz entre nube y nube y aparece, aunque con tibieza. Si el sol fuera humano, diría que con ansiedad, angustiado. Suele ocurrir lo mismo con nuestros sentimientos: unas veces son vuelo, aleteo, altura, y otras, caída en picado, derrumbe. Unas veces vivimos en positivo, y otras, nos cuesta mirarnos en el espejo de nosotros mismos; espejo que romperíamos. San Juan de la Cruz decía: «En la noche oscura, brilla la luz de la fe». La fe es la que, aunque haya nubes, no mata la claridad de la esperanza: es la mano entrañable que nos salva. Aunque haya nubes, Diario, el sol hace el día y la oscuridad, la noche. Ah, Diario, hoy es mi cumpleaños, que celebro con la ilusión de un niño. Los años, y pudiendo escribir, son la claridad de mi vida. Gracias, oh Dios, por la vida y por dejarme poder decir lo que pienso. Gracias por la libertad.

23 de octubre de 2026. Viernes.
EL CIELO DE LA BELLEZA

Bajo un cielo azul, un jazmín azul, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Amanece. Un cielo purísimo, abierto, luminoso. Es como si la Virgen hubiera extendido su manto azul por el cielo de la belleza. El sol se pasea, señorial y centelleante, camino de su ocaso. Es la ley de la vida: todo nace, florece, da sus frutos, y, al final, fenece. Como un suspiro, como un soplo, dice la Escritura. La vida de las cosas es efímera, la noche y el día son un símil de lo que es la existencia. Solo Dios es eterno, se diga o se niegue. Él estaba antes de que existiesen las cosas, y seguirá estando cuando todo fenezca. Decía Octavio Paz, premio Nobel de Literatura: «Dios existe. Y si no existe, debería existir. Existe en cada uno de nosotros, como aspiración, como necesidad, y también como último fondo, intocable de nuestro ser». Dios, Diario, en la eternidad; o: Dios es la eternidad. 

22 de octubre de 2026. Jueves.
LA SÍLABA DE DIOS

El niño bendice, la madre contempla: F: La Verdad

-Hoy, fiesta en la Casa Sacerdotal y en el Seminario de San Fulgencio: la alegría nos da en los ojos, en los labios, en el corazón. Pongo atención y oigo mis latidos, son latidos de amor filial y reverente. Exultantes. Algo hermoso repica, volea campanas en el campanario de nuestras vidas. Nos visita la Fuente Santa de la que manó, sin romper el cristal de su pureza, el Hijo de Dios, nuestro Señor y Hermano, el que sonreía con los niños y daba esperanza a los pobres y lisiados. Antes, de estudiantes, la llamamos Señora de los Corazones, ahora, crecidos, Virgen de la Fuensanta, o manantial de luz y santidad. Nuestra ancianidad se apoya en su bastón maternal de gracia e intercesión, de gozo celeste y mano que, alargada, ayuda y bendice. María, Diario, es la sílaba de Dios que siempre habla de amor y donación: de cruz y resurrección. . 

 21 de octubre de 2026. Miércoles.
 EL TÚNEL DEL MIEDO

Oscuridad y luz de luna, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Cerré los ojos y me invadió la oscuridad: entré en el túnel del miedo. Con la oscuridad, se nubla la visión y toma vida la duda del tacto, que se adelanta y, tocando, habla al paso que se va a dar. El tacto es la otra luz que nos queda para no llegar a la caída o tropezar con el obstáculo que la acechan. La ignorancia es la más trágica falta de luz de la vida. Una vida ignorante, es la primera y más grave limitación del ser humano. El delito, la humillación, la violencia, la traición, pueden ser consecuencia de la falta de una instrucción adecuada. Yo, cada día, pido por los niños del mundo que, debido a la pobreza, no tienen escuelas, ni maestros que les enseñen a vivir, a ser libres, a elevar su dignidad. Sin embargo, Diario, ser pobre, no tiene que ser sinónimo de analfabeto e indigno, de paria y deshecho, de ser nada. De estar humillado. 

20 de octubre de 2026. Martes.
LA SONRISA DE UN NIÑO ENFERMO

La sonrisa de un niño enfermo, es un cielo nuevo que se abre. F: IA

-No hay nada que me conmueva tanto como la sonrisa de un niño enfermo. Son sonrisas como de cristal, como acuarelas hechas de ternura y belleza, en las que Dios pusiera su dedo de luz y consuelo. Dios está en el niño que sufre como en un sagrario de fragilidad, como si algo divino se pudiera romper, pero permaneciendo. En el niño enfermo, sonríe la esperanza de curar, y, en su sonrisa, esa esperanza se transmite a todos aquellos que desean su curación. A los padres y familiares de un niño enfermo, les diría, que estar enfermo no es un fin, es un eslabón más para que la ciencia encuentre tratamientos que puedan curar. La enfermedad de un hijo, puede hallar el remedio para que otros niños consigan sonreír sin enfermedad. Consolémonos eficazmente, Diario, pensando así. 

19 de octubre de 2026. Lunes.
Y LLUEVA AMOR

Papa León, celebrando misa tras la operación. Roma. F: IA

-Y la sonrisa del Papa volvió a Roma, y se llenó de paz la gran ciudad. Al Papa León le han extirpado un trozo de pulmón, pero ahí sigue: sonriendo esperanza y dando paz en sus saludos. Desde la humildad, como una lluvia lenta y festiva que cala, el saludado es más expresivo y riega más. Una tromba de agua destruye, una lluvia suave y casi bautismal riega, empapa, llega a las raíces. Una sonrisa humilde no hiere como una carcajada desmedida, solo bendice, y se hace grande cuando llega al alma. Una sonrisa de humildad es lo que necesita el mundo de las espadas y las miradas enfrentadas; un sonrisa, Diario, que abrace como la cruz del Calvario, y llueva amor. 

18 de octubre de 2026. Domingo.
ESPIGA COLMADA, EN EL TRIGAL

Día del Domund, una oración. F: IA

-Ha llegado el domingo y en mi corazón vuelan palomas, y el aleluya se hace cántico en mis ojos y en mis labios. Yo, que sufro las carencias de la ancianidad, en el domingo, me lleno de paz en el Señor y doy gracias. Reconozco que Dios me guía y me alienta con su gracia. Doy pasos en la fe. Hoy fiesta del Domund, el Evangelio se hace luz que parpadea en la vida de la humanidad. El lema de este año: «Uno en Cristo, unidos en la misión». La fe en Cristo es personal, íntima, esencial, consecuencia de una llamada, y lo que une es la misión, el darse, el colaborar para que el Evangelio, como un fuego espiritual que arde gracias a la oración y a la ayuda que prestamos, avance en el mundo. Seamos en nuestra vida un ejemplo de buenos ciudadanos, que dan al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios. Seamos, Diario, espiga colmada, en el trigal de la Iglesia.