26 de marzo de 2026. Jueves.
ESCRIBO Y SUEÑO

Sueños en el cielo, en Murcia. Casa Sacerdotal.

-Siempre escribo lo que espero poder soñar. Y tras, escribirlo, digo: «He soñado que escribía». Mis sueños son el pájaro que vuela y se posa en el papel, dejando su trino y alguna de sus plumas. El simple hecho de escribir es un sueño que se va realizando letra tras letra escrita. Escribo y sueño, o sueño y escribo. «El silencio es el sueño que alimenta la sabiduría», dejó dicho el filósofo F, Bacon. Dar con la Belleza –con Dios– y poderla expresar, Diario, es el sueño del escritor que esto firma. 

25 de marzo de 2026. Miércoles.
LA CRUZ DOLOROSA DE UNA CIÁTICA

Ángel con flores. Catedral.. Murcia.

-Hay veces que te levantas –ayer– y te ves con una cruz a las espaldas: la cruz dolorosa de una ciática. Al salir de la ducha y acacharme para coger la alfombrilla, un dolor fuerte y desgarrado en la espalda me impedía levantarme. Hasta que lo he logrado y de pie, con gran esfuerzo y agarrándome a todo, he logrado llegar a la cama y sentarme. Y desde ahí, llamar al enfermero de la Casa –aquel ángel llamado Pedro– e informarle. Y en silla de ruedas, me ha llevado hasta el Centro de Salud, donde un médico de familia, sonriente y simpático –el doctor Teodoro–, me ha auscultado y recetado. Y aquí estoy, Diario, aguadando a que Dios y las medicinas me ayuden a poder moverme y, sin tener que agarrarme a las paredes y al viento, hacer mi vida normal: la de rezar y escribir, y soñar que en todo toco la Belleza, la que no se marchita, la divina. 

24 de marzo de 2026. Martes.
LUGAR DE NIDOS Y PÁJAROS

Mi mesa de trabajo, como un jardín. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-La mesa en la que escribo, tan sencilla y tan útil, tan generosa. Nunca se queja: es una magnífica colaboradora. Es la que me ayuda en mis trabajos y hace visibles, con el teclado del ordenador, mis sueños y silencios. En su metro de larga y sus 60 centímetros de ancha, caben libros, agendas, lápices, plumas, y mil cosas más. Pero sobre todo es altar para un Cristo crucificado y un ángel manco, que me acompañan y ayudan en momentos de duda y me animan a no dejar de escribir. La mesa antes fue árbol, lugar de nidos y pájaros, y frondosidad, siempre anclado a la tierra que la sustentaba y nutría. La mesa es el sirio de mis confidencias, de mis afanes, donde hago realidad jubilosa, sin aspavientos, mis silencios. Nunca le he dado las gracias, porque, por su pequeñez y humildad, pasa desapercibida. Pero hoy, Diario, deseo agradecerle su paciencia y su amistad, nunca me deja solo, es mi más fiel compañera en el trabajo, en ella gusto el buen sabor de la escritura. Gracias, mi mesa, amiga que nunca me fallas. 

23 de marzo de 2026. Lunes.
SI DIGO PÁJARO

Rosa en el jardín, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si digo pájaro se me hacen vuelo los pensamientos, y las manos que tocan la belleza –ayer abrió una rosa en el jardín–, y los latidos del corazón, que son alabanza en todo lo que vive. He descubierto que la naturaleza se hace plegaria en mí: el sol, la sombra que produce, el canto del mirlo, el libro que leo, el silencio que lo envuelve, la gracia del agua que danza en el manantial, la nube que oscurece al sol, las flores azules de la jacarandá, la tierra que da alimento al bosque, la lluvia que la hace renacer. Todo. Hago estas consideraciones, Diario, apoyado en lo que dejó escrito Dante Alighieri: «La naturaleza es el arte de Dios». El arte habla, Dios escucha y lo hace lenguaje para que el ser humano lo entienda y, entendiéndolo, lo viva y lo haga alabanza, alabanza que vuelve a Dios.

22 de marzo de 2026. Domingo.
EN ESTADO DE CONVERSIÓN

Cruz, sobre la iglesia en barrio de los obreros.
Varsovia. Polonia.

-Aquel día ya lejano, me acerqué a la pila del Bautismo y le dije a Jesús: «Dame de beber de esa agua que llega hasta la vida eterna», y un tal don José López me bautizó. Y desde entonces, sigo en estado de conversión, e intentando acercarme más a Jesús, mi salvador. Y aquí estoy, siempre en estado de transformación, anhelando seguir a Cristo, agarrado a su Cruz, como tabla salvadora. La cruz es el prólogo glorioso de la resurrección de Jesús, en la que hemos sido glorificados, y redimidos. Con la resurrección de Jesús, el agua que de él fluye sigue dando frutos de vida eterna. Cada día pido a Dios, Diario, no olvidar el día de mi bautismo (29 de octubre de 1933), cuando por primera vez me encontré con Jesús. Gracias por tu agua, Jesús, me calma la sed de ti. 

21 de marzo de 2026. Sábado.
POR LAS NUBES

Andando por las nubes. Desde Casa Sacerdotal, Murcia

-Andaba yo por las nubes y me hice lluvia, y di de beber al sediento, y al bosque, y a los almendros, que luego me dieron sus flores, y a la hormiga, y a los grandes animales, y, por un momento, el mundo fue feliz, conmigo. Y, cuando estaba paladeando esta felicidad, desperté, y me vi hombre mortal, que, en la vejez, escribe y reza, por lo que di gracias. Ser bendición que se llueve, es un don que he recibido de Dios, y pretendo, cada día, desde la belleza y la humildad de un escrito, desde unas líneas de alabanza, darlo a los demás. La bendición baja del cielo, fecundando, y la alabanza sube como paloma que volara al infinito, Diario, recibiendo el beneplácito de Dios. 

20 de marzo de 2026. Viernes.
¿TODOS RESPONSABLES?

Aprendiendo a escribir, ¿todos los niños?. F: M. U.

-«52 millones de niños de países afectados por conflictos bélicos están sin escolarizar», según la revista Manos Unidas. Y añade: «En el mundo, 1.100 millones de  personas viven en extrema pobreza y, de ellos, unos 455 millones viven en países en guerra o en situación de fragilidad». Son cifras que aterran y hacen pensar en lo injusto e indigno que es este mundo. Y como dice la delegada de Manos Unidas en Toledo: «Todos somos responsables de lo que pasa en el mundo». Yo también, ¿y quizá tú? El gran Papa Juan Pablo II, Diario, dejó dicho: «La paz no es solo ausencia de guerra. Es presencia de justicia, amor y perdón».