15 de octubre de 2026. Jueves.
LA SONRISA Y LA ESPERANZA

Papa León XIV, entrando en el Gemelli. F: IA

-Noticia: el Papa León, con cáncer pulmonar. Y la sonrisa continuaba en sus labios como un aconteciendo de luz y esperanza. Dicen las crónicas que el Papa entró en el hospital «con paso ligero y sonriente». La sonrisa precedía a la enfermedad. Sonreír frente a la adversidad es un acto profundo de fe, que nace en el corazón y se hace visible en los labios, en los que aletea, como ave gozosa, la esperanza. Orar y pedir por algo o por alguien es poner la esperanza –y a Dios, si se es creyente– por delante de las palabras. Solía decir el Papa Francisco: «El optimismo defrauda, la esperanza, no». Y añadía: «No os dejéis robar la esperanza». El Papa León, con su sonrisa, ya ha dado el primer paso para ir venciendo a la enfermedad, instalada en sus pulmones. Dios, Diario, lo bendiga y lo libre de toda vacilación, y siga fiel a su sonrisa y a su fe en el Evangelio. 

14 de octubre de 2026. Miércoles.
VOLANDO EN LAS ALAS DE UN LIBRO

En alas de un libro. F: IA

-Ayer soñaba, hoy escribo despierto, y pretendo salir ileso de lo que veo. ¡Hay tanta violencia en el mundo, consecuencia del gran desorden en el que se hallan envueltas muchas conciencias! Guerras reales y políticas, miradas que hieren como espinas de rosal, pobreza extrema, hambre, falta de escuelas y muchas aves de rapiña que esperan la carnaza: es el terror. No hay leyes, divinas o humanas, que no se quebranten, apenas se respeta la libertad y dignidad del otro, casi todo es chapotear como ranas en el barro y la ceniza de la indignidad. Pero, a pesar de todo, yo sigo creyendo en la esperanza. No todo está perdido, todavía hay un horizonte al que llegar, aunque sea volando en las alas de un libro o en el consejo de un buen amigo, sobre todo, si ese amigo es Dios. Y ahí sigo, Diario, silabeando la palabra esperanza, y volando.

13 de octubre de 2026. Martes.
UN DESFILE DE PALOMAS

Palomas volando sobre Florencia. F: IA

-Ayer, día de la Hispanidad, soñaba yo y me parecía estar presenciando, no un desfile militar, sino un desfile de palomas con un ramo de olivo en sus picos, pidiendo la paz. Iban todas uniformadas de palomas, y cantaban himnos a la libertad. Era como celebrar la Navidad: «Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres que ama el Señor», decían. Ha sido, Diario, un sueño de paz y de amor, y de libertad, en el que la humanidad se abrazaba y dejaba lugar a una nueva era: la del silencio de las armas y el vuelo sin fin de la paloma de Picasso. Al despertar, he pensado: ¿y si mi sueño se hiciera realidad?

12 de octubre de 2026. Lunes.
VIRGEN DEL PILAR

Virgen del Pilar, Zaragoza. España. 

-Subida a su pedestal, la Virgen María es el faro de España, a la que ilumina y guía, cuando España se deja. Desde Zaragoza irradia luz, esperanza, delicada compañía, maternidad sin ataduras, solemnidad asequible, cercana. Ella, con su hijo en brazos, lo va dando como evangelio que salva y libera. La Virgen del Pilar, patrona de este territorio, llamado España, es, se dice en la oración de la eucaristía: «Fortaleza en la fe, seguridad en la esperanza y constancia en el amor». Y en el salmo: «El Señor me ha coronado, sobre la columna me ha exaltado». (Sal 26, 1-3) Y aquí está, como pilastra que sostiene el templo de nuestra fe, y la de aquellos pueblos que nacieron a la fe por medio de su protección. Pidamos a la Virgen del Pilar, Diario, que libre a España de sus errores, propague la verdad, eleve nivel ético y moral de ciudadanos  y gobernantes, y que enardezca a los débiles, y que a los buenos los haga santos, anónimos, de los que andan por el mundo sin corona, pero consagrando lo que tocan. Amén. 

11 de octubre de 2026. Domingo.
CERCADOS POR UN ANILLO DE AMOR

Ciudad subterránea. de Derinkuyu. Capadocia. Turquía.

-Hoy domingo, recordamos: Cristo vence a la muere, sin ruido de sables, solo con la fuerza del Espíritu que lo habitaba. Dios, que estaba en el mundo, no era de este mundo: él vivía en el Amor de la Trinidad, pero dándose a este mundo. Se daba como se da una mirada, un silencio, sin aspavientos: se dio en la cruz. En la cruz dio su sangre de hombre y, en el sepulcro, nos dijo que era Dios, resucitando. Como el dedo cercado por un anillo de amor, el cristiano se siente rodeado de la presencia amorosa de Dios. Es la razón por la que, confiados, podemos decir con el salmo: «Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, porque tú vas conmigo». (Sal 1). Jesús es, Diario, nuestro banquete, vivamos y celebremos poder sentarnos a su mesa. 

10 de octubre de 2026. Sábado.
HABLA EL FIRMAMENTO

El firmamento, en silencio, habla. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Viene un gorrión a mi ventana y, con su humilde piar, me dice: «¡Hola, amigo!», y, sin esperar respuesta, se va, con la alegría de un himno en las alas. Vuela rápido, casi como mi pensamiento. Yo creo que en la creación, todo habla. Cada cosa tiene su lenguaje, su gramática particular y lírica, sus signos sonoros o no que expresan y opinan. Habla el firmamento, la luz, el agua, y, ante todo, el silencio. Los silencios, tan callados, dicen la belleza de la rosa y el vuelo pausado y majestuoso del águila, solo hay que encerrarte en tu silencio y escuchar. Los silencios si se escuchan, hablan: son la meditación de la creación. Nuestro hablar con lo más excelso, la divinidad, es el silencio, sin silencio interior es imposible la oración, y menos la contemplación. El silencio eleva; la mucha palabrería, Diario, hunde en el despropósito, es como un tren de muchos vagones que descarrila

9 de octubre de 2026. Viernes.
HERMOSA PEREZA

La belleza despierta, en el jardín. Murcia.

-Con hermosa pereza se abre el día, y me llena de vida y luz: dar gracias, entonces, se me hace necesidad de aleluya en la boca. Y doy gracias, porque con el día puedo contemplar la belleza que me cerca, y trabajar con su guía. No salirse del camino de la belleza es caminar por sendas de verdad. La belleza que llega del espíritu es luz para no perderse en los avatares de la vida. Decía Víctor Hugo, novelista y poeta romántico francés, que «amar la belleza es ver la luz». La belleza, que entra por los ojos, da en el corazón y se hace luz que ilumina toda una vida. Iluminarse de Dios, Diario, es vivir en el gran templo de toda belleza y verdad, donde no cabe mácula de fealdad alguna.