11 de julio de 2026. Sábado.
GOZO CELESTE EN NUESTROS LABIOS

Virgen Inmaculada. Catedral. Murcia.

-Cada sábado, deberíamos mirar a María como virgen y madre, sin mancha, intercesora, verso único y amado de Dios en el gran poema de la creación, humildad coronada –«He aquí la esclava del Señor»–, la que, como dice San Agustín de Hipona, fue bienaventurada porque antes de dar a luz a Jesús en su carne, lo llevó en su mente. Qué hermoso cantar el de Lope de Vega: «Canten hoy, pues nacéis Vos, / los ángeles, gran Señora, / y ensáyense desde ahora / para cuando nazca Dios». Dios la llama por boca del ángel «la llena de gracia», y desde entonces, así nos dirigimos a ella los que la amamos: «Tú, María, la llena de gracia, Madre». Y nos queda un aleteo de vuelo de ángeles en la boca, en la mente, en el corazón. María, Diario, como dice la liturgia: es «orgullo de nuestra raza», gozo celeste en nuestros labios mortales. 

10 de julio de 2026. Viernes.
EL AGUA APAGA EL FUEGO

El agua rinde al fuego destructor. F: Internet. 

-Menos mal que el agua apaga el fuego, de lo contrario arderíamos como hojarasca seca sin remedio. El fuego remedia el frío del invierno; el agua corrige los calores del verano. Todo está bien hecho: la sabiduría del Creador es admirable y digna de alabanza. Dios es el artista que hizo el mundo e inspiró a otros para fueran completando su obra. Dios dignificó el agua y apagó la vanidad y fiereza destructiva del fuego. Y con el fuego, iluminó y dio calor al invierno de la vida. Amo el fuego que calienta mi vida, y el agua, que la lava y adecenta. Amo a Dios, Diario, por el fuego y el agua, por la vida. 

9 de julio de 2026. Jueves.
¡UNA SONRISA, POR FAVOR!

Cordero que va al matadero, sin rechistar Símbolo de Jesús. Zagreb. Croacia.

-Escribir “yo” con mayúscula, en la intimidad, es, soberbia, vanidad, petulancia, y escribir “tú” con minúscula, es hacer lo correcto. Pero hay quien, en la intimidad, escribe “tú” con mayúscula y “yo” con minúscula, y así expresa su libertad y su respeto por el otro, y, sin sentirlo ni decirlo, hace brillar en él la humildad. Para saber lo que somos, olvidemos el mundo exterior, y examinemos lo que ocurre en nuestra colmena interior. Si me siento abeja reina o abeja obrera, y si me doy, sirviendo, o si vivo solo para dejarme servir y mirar al semejante por encima del hombro. «El Hijo del Hombre no ha venido para ser servido, sino para servir, y dar su vida en rescate por muchos». (Mt 20:28). Jesús, Diario, escribía el “yo” con minúscula, y el “tú” con la mayúscula de su Amor: se daba gratuitamente, sin pedir nada a cambio; si acaso una sonrisa para el desahuciado, el herido, el golpeado. ¡Una sonrisa, por favor! 

8 de julio de 2026. Miércoles.
AMOR PERFUMADO

Libando polen, que será miel.  Torre de la Horadada. Alicante. 

-Ser solidario es bajar al sufrimiento del necesitado y sacarlo de las lágrimas, de la humillación, tratar de curar sus heridas. Es poner una rosa allí donde solo hay espinas. Se es solidario si se vive el amor fraterno plenamente, si junto al yo se pone de inmediato el tú, comunicando alegría. La solidaridad es el don del Espíritu Santo, que da alas al amor para posarse allí donde es necesario. Séneca decía: «No hay bien alguno que nos deleite, si no lo compartimos». Compartir es dar ternura y recibir amor perfumado, agradecido, consagrado. Es dar polen, al tiempo que recibes miel: o la flor y la abeja.

7 de julio de 2026. Martes.
LA MARAVILLOSA TAREA DE VIVIR

Santiguándose, devoción. F: Internet

-Al despertar, me santiguo, haciendo lo que solía hacer mi madre. Se levantaba, bajaba la cabeza, cerraba los ojos, y se santiguaba; decía: «Lo que tú quieras, Señor». Y empezaba la maravillosa tarea de vivir. Nunca me dijo: «Hazlo tú», pero ella, sin palabras, me evangelizó. Evangelizar desde el silencio de los actos, Diario, es una gracia que solo reciben los cercanos a la bondad de Dios, a su intimidad. 

6 de julio de 2026. Lunes.
LUNES, SONRIÉNDOME EN EL BALCÓN

Sonrisa del lunes en el balcón. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Lunes de julio: vida, calor y asombro: un lunes más sonriéndome en el balcón. El lunes es las perla con que empieza la aventura de la semana. Una perla de sol, vencejos y azul, que llama al mar y a la ducha, o al agua de la fuente que te sale al paso al caminar por la ciudad. El lunes, un día de trabajo y sueños, de descanso y proyectos, de chorro del botijo buscando la boca bajo la higuera. Ah, los lunes de mi niñez, cuando, huidos de las madres, buscamos el río Segura y nos bañábamos en el “golgo” Putirra, sin pensar en los peligros. Qué bellos resultan los lunes, si lo tomas como un regalo y no como un castigo que dura hasta el viernes siguiente por la noche. No hay lunes, Diario, que no me sonría en el balcón. 

5 de julio de 2026. Domingo.
JESÚS SONRIÓ

Y los niños se acercaron a Él, F: Internet

-El evangelio nunca nos dice que Jesús riera, a carcajadas, pero suponemos que Jesús sonrió cuando dijo aquello tan cercano y tan afable: «Dejad que los niños se acerquen a mí». (Mt 19: 13) Jesús prefería la sencillez a la grandilocuencia, no era un moralista, sino el que hablaba al paralítico y al leproso, al caído en el camino, y el que a los agobiados les daba descanso y fuerza. Jesús no hacía teología, sencillamente ofrecía amor, paz, esperanza. «Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado a la gente sencilla». (Mt 11:25) Gente sencilla eran María y José, sus padres, y los discípulos, pescadores, y algún publicano. Jesús, amando la sencillez, Diario, amaba lo más desvalido, lo más vulnerable, lo que necesitaba más amor.