24 de marzo de 2026. Martes.
LUGAR DE NIDOS Y PÁJAROS

Mi mesa de trabajo, como un jardín. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-La mesa en la que escribo, tan sencilla y tan útil, tan generosa. Nunca se queja: es una magnífica colaboradora. Es la que me ayuda en mis trabajos y hace visibles, con el teclado del ordenador, mis sueños y silencios. En su metro de larga y sus 60 centímetros de ancha, caben libros, agendas, lápices, plumas, y mil cosas más. Pero sobre todo es altar para un Cristo crucificado y un ángel manco, que me acompañan y ayudan en momentos de duda y me animan a no dejar de escribir. La mesa antes fue árbol, lugar de nidos y pájaros, y frondosidad, siempre anclado a la tierra que la sustentaba y nutría. La mesa es el sirio de mis confidencias, de mis afanes, donde hago realidad jubilosa, sin aspavientos, mis silencios. Nunca le he dado las gracias, porque, por su pequeñez y humildad, pasa desapercibida. Pero hoy, Diario, deseo agradecerle su paciencia y su amistad, nunca me deja solo, es mi más fiel compañera en el trabajo, en ella gusto el buen sabor de la escritura. Gracias, mi mesa, amiga que nunca me fallas. 

23 de marzo de 2026. Lunes.
SI DIGO PÁJARO

Rosa en el jardín, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si digo pájaro se me hacen vuelo los pensamientos, y las manos que tocan la belleza –ayer abrió una rosa en el jardín–, y los latidos del corazón, que son alabanza en todo lo que vive. He descubierto que la naturaleza se hace plegaria en mí: el sol, la sombra que produce, el canto del mirlo, el libro que leo, el silencio que lo envuelve, la gracia del agua que danza en el manantial, la nube que oscurece al sol, las flores azules de la jacarandá, la tierra que da alimento al bosque, la lluvia que la hace renacer. Todo. Hago estas consideraciones, Diario, apoyado en lo que dejó escrito Dante Alighieri: «La naturaleza es el arte de Dios». El arte habla, Dios escucha y lo hace lenguaje para que el ser humano lo entienda y, entendiéndolo, lo viva y lo haga alabanza, alabanza que vuelve a Dios.

22 de marzo de 2026. Domingo.
EN ESTADO DE CONVERSIÓN

Cruz, sobre la iglesia en barrio de los obreros.
Varsovia. Polonia.

-Aquel día ya lejano, me acerqué a la pila del Bautismo y le dije a Jesús: «Dame de beber de esa agua que llega hasta la vida eterna», y un tal don José López me bautizó. Y desde entonces, sigo en estado de conversión, e intentando acercarme más a Jesús, mi salvador. Y aquí estoy, siempre en estado de transformación, anhelando seguir a Cristo, agarrado a su Cruz, como tabla salvadora. La cruz es el prólogo glorioso de la resurrección de Jesús, en la que hemos sido glorificados, y redimidos. Con la resurrección de Jesús, el agua que de él fluye sigue dando frutos de vida eterna. Cada día pido a Dios, Diario, no olvidar el día de mi bautismo (29 de octubre de 1933), cuando por primera vez me encontré con Jesús. Gracias por tu agua, Jesús, me calma la sed de ti. 

21 de marzo de 2026. Sábado.
POR LAS NUBES

Andando por las nubes. Desde Casa Sacerdotal, Murcia

-Andaba yo por las nubes y me hice lluvia, y di de beber al sediento, y al bosque, y a los almendros, que luego me dieron sus flores, y a la hormiga, y a los grandes animales, y, por un momento, el mundo fue feliz, conmigo. Y, cuando estaba paladeando esta felicidad, desperté, y me vi hombre mortal, que, en la vejez, escribe y reza, por lo que di gracias. Ser bendición que se llueve, es un don que he recibido de Dios, y pretendo, cada día, desde la belleza y la humildad de un escrito, desde unas líneas de alabanza, darlo a los demás. La bendición baja del cielo, fecundando, y la alabanza sube como paloma que volara al infinito, Diario, recibiendo el beneplácito de Dios. 

20 de marzo de 2026. Viernes.
¿TODOS RESPONSABLES?

Aprendiendo a escribir, ¿todos los niños?. F: M. U.

-«52 millones de niños de países afectados por conflictos bélicos están sin escolarizar», según la revista Manos Unidas. Y añade: «En el mundo, 1.100 millones de  personas viven en extrema pobreza y, de ellos, unos 455 millones viven en países en guerra o en situación de fragilidad». Son cifras que aterran y hacen pensar en lo injusto e indigno que es este mundo. Y como dice la delegada de Manos Unidas en Toledo: «Todos somos responsables de lo que pasa en el mundo». Yo también, ¿y quizá tú? El gran Papa Juan Pablo II, Diario, dejó dicho: «La paz no es solo ausencia de guerra. Es presencia de justicia, amor y perdón». 

19 de marzo de 2026. Jueves.

SAN JOSÉ EN EL JARDÍN DE NAZARET

Sagrada familia en el taller de Nazaret..F: Internet

-San José era la bella flor plantada en el jardín de Dios, para cuidar las rosas de este jardín, María y Jesús. Los miembros de este jardín hacían su vida en un taller de carpintería en Nazaret, humilde pueblo de Galilea, donde Jesús crecía en edad, sabiduría y gracia. José trabajaba en el taller, María lo embellecía con su presencia, y Jesús jugaba a ser niño con los otros niños: hacía la voluntad de su padre Dios. José fue un modelo de fe: creyó los que le reveló el ángel del Señor, y creyó contra toda esperanza. Con Jesús hizo de padre total: contribuyendo al crecimiento corporal y espiritual de Jesús. Aprendamos de José a vivir en plenitud la fe, allí donde Dios nos haya puesto, con espíritu de humildad y servicio, Diario, como José en el jardín de Nazaret. Felicidades a los padres buenos y justos.

18 de marzo de 2026. Miércoles.            
¿MÚSICA MI ORACIÓN?

Estatua de F. Chopin, en el  parque Baños Reales. Varsovia. Polonia.

-Oraba yo ayer con el salmo 100, en el que dice: «Para ti es mi música, Señor». «¿Música mi oración?», me preguntaba yo. Y en un verso más arriba, tenía la respuesta: «Voy a cantar la bondad y la justicia». Si mi corazón anda por caminos de bondad; es decir, por caminos de ternura y clemencia, de piedad y misericordia, de indulgencia y humanidad, mi oración será música, melodía, cántico a los oídos de Dios; de igual modo, si es oración de equidad, de imparcialidad, de rectitud, de honradez, de honestidad, y no de falsedad y mentira, mi plegaria será melodía agradable, seductora, capaz de hacerle sonreír y tararear conmigo a Dios. Y sigue el salmo: «Voy a explicar el camino perfecto», el que, sin rodeos, Diario, da, como flecha de amor, en el corazón de Dios. «Para ti es mi música, Señor».