2 de octubre de 2026. Viernes.
EL RAYO DE SOL NO HABLA

Silencio, amanece el sol. Casa Sacerdotal, Murcia.

-El milagro se repite cada día: sale el sol, hace su recorrido triunfal y luminoso, da vida a la tierra y los océanos, las aves vuelan y las plantas crecen, los peces siguen haciendo «sendas por el mar», y el silencio del universo dice la grandeza del Creador. El rayo de sol no habla, ni la rosa en el rosal, ni el reflejo de la luna en el charco del camino, ni las estrellas, ni los bosques, ni el papel escrito que cae al suelo, todo en la creación se compone de silencios, silencios que son alabanza. El salmo clama: «Criaturas del Señor, bendecid al Señor. Ensalzarlo con himnos por los siglos». Los que rezamos Laudes los domingos, Diario, ponemos voz a esa alabanza, que silenciosa en su origen, se hace clamor y estruendo en boca de miles de gargantas agradecidas, que elevan himnos al Señor. «¡Loado sea mi Señor!», dice el cantor, y el Universo contesta: «¡Amén!» 

1 de octubre de 2026. Jueves.
TOCAR LA UTOPÍA

Humildad dorada del otoño. Torre de la Horadada. Alicante.

-Acabado el tercer trimestre, finaliza una etapa más de mi vida llena de luz y alguna sombra, pero hermosa y atractiva, contada, día tras día, con pasión y amor. Adiós, verano; bienvenido, otoño: en tus hojas caídas me recuesto y pienso. Y en tu humildad dorada, escribo y sueño, y, a veces, me parece tocar la utopía. La utopía es vivir un futuro dorado en circunstancias adversas, o tener la ilusión de que con el tiempo todo será mejor. Es ver una paloma y pensar que es posible la paz. Decía Tomás Moro, filósofo y teólogo inglés, que «sin utopías el mundo no cambiaría». La utopía hace que la ilusión y el trabajo  –y con la ayuda de Dios–, Diario, un día feliz el mundo pueda ser mejor, más justo, más habitable; ah, y menos endiosado.

30 de septiembre de 2026. Miércoles.
BIEN IDO

Playa de LasPalmas de Gan Canaria, : PGH

-Se nos van los días como arena entre los dedos, sin pausa y con la velocidad del minutero en el reloj. Menos mal que la eternidad no pasa; la eternidad es, está, inamovible, fija, si un antes y un después. La eternidad no muere, no es tiempo. La eternidad vive en Dios, y en Dios todo es infinito, como su amor. En la eternidad no pasan las hojas del almanaque; en la eternidad, el amor de Dios suple a esas hojas que se arrancan y se pierden en el silencio de la nada. En la eternidad, todo es Dios y vida, porque todo es Amor. Yo no sé cómo será la eternidad, pero sí sé lo que es el amor de Dios: perdón, cruz, misericordia, redención, fiesta, indulgencia, divinidad amorosa. Bien ido el mes, Diario, si al fin viene otro sin calendario, solo encendido de Amor. Bien ido. 

29 de septiembre de 2026. Martes.
ME TIEMBLA EL CORAZÓN

La luz descubre la belleza de un amanecer. F:Internet

-Me tiembla el corazón cuando digo amor. ¡Dios es Amor! (1 Jn 4:7) San Juan identificó a Dios con esta palabra tan cercana y tan llena de hermosos contenidos. Dios es amor en su vida íntima, en su relación entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y no necesitaba más; sin embargo, en la creación, quiso hacer extensivo este amor, empezando por crear la luz, y, con la luz, los inmensos espacios, en los que, con el planeta tierra y la luna, brillan y giran las estrellas. Y dentro de la creación, la gran obra de Dios: el ser humano, hecho a su imagen y semejanza. Al que, llegado el tiempo, y muriendo en la cruz, Diario, redimió, venciendo a la muerte y prometiéndole participar de su vida eterna, vida de amor sin fin y colmada, y en la que, ensimismados, se vea y se conviva con la divinidad.

28 de septiembre de 2026. Lunes.
LA LARGA COLA DEL COMETA

Cometa recorriendo el cielo. F. Internet

-Salgo del domingo y en mis ojos, hoy lunes, aún llevo un destello leve y gozoso de su luz, de su trascendencia. Caminando con la luz del domingo, se dan pasos seguros el lunes. El lunes es la estela del domingo, o la larga cola del cometa, que sigue a la roca que vuela por los cielos con tenacidad y fe. La luz nunca habla, ni hace ruido como el viento, es discreta y, donde se posa, ilumina sin herir. Si intentas que la luz del domingo sea claridad en tu interior: ninguna oscuridad podrá contigo. Aun cuando el mundo sea negrura, tiniebla, caos, noche, y nadie la mire, tu luz interior seguirá brillando. Será como la estrella lejana que ningún telescopio logró ver. Y no por eso, Diario, deja de ser estrella, y brillar. 

27 de septiembre de 2026. Domingo.
“HACER” LA VERDAD

La flor y la verdad, en el jardín. Torre de la Horadada, Murcia

-Y llegó el domingo como agua de mayo, festivo y otoñal, y como hoja de árbol que nunca cae al suelo, que siempre está en el verde de la esperanza e insistiendo en el amor. Domingo: para el creyente, día en el que Dios se hace recuerdo y fiesta, y oración: murió por nosotros y resucitó para nosotros. Y en esta fiesta vivimos envueltos y atisbando el porvenir celeste. En el cristiano más que las palabras cuentan los hechos. Solo palabras hermosas, no valen. No vale decir: «¡Señor, Señor!», si estas palaras no van seguidas de amor a Dios y al prójimo. Aquel joven de la parábola que le dice a su padre: «Sí, haré lo que tú me pides», y luego no lo hace; o el que dice: «No lo haré», y, arrepentido, lo hace. No el que dice la verdad llega a la luz, Diario, sino el que vive en la verdad y “hace” realidad la verdad.

26 de septiembre de 2026. Sábado.
NO SON HUMANOS

Otoño en el Parque Chopin. Varsovia. Polonia.

-El tiempo, caminante que nunca se detiene, se ha despedido del verano –se quita el sombrero y dice: «¡Qué calor!–, dando paso al otoño. Este acontecimiento sucedió el 23 de setiembre a las 2:05 horas. Los relojes no sudan, ni el tiempo: no son humanos. Los humanos reímos y lloramos, sentimos calor y frío, emociones y asombro, ira y amor, y esperanza, que nos hace vivir el hoy, soñando en el mañana. Cuando el amor da en el ser humano, todo se electriza en él, y la mente y el corazón vibran, se estremecen, se entregan. El otoño ha seguido al verano, pero dejándose vestir aún por la embozo del calor. Calor durante el día; fresquito al atardecer. Los álamos, Diario, han empezado a dorar sus hojas; hojas que  pronto serán vuelo hacia la tierra, que, como abono para las raíces, esperarán la primavera, en la que serán –Dios mediante– nueva flor, que adornen la belleza, que la hagan emoción.

25 de septiembre de 2026. Viernes.
SIMPLEMENTE

Junco del desierto, sin agua. Mileto. Turquía.

-Si fuera lluvia, regaría esa florecilla que brota en el desierto y dejaría un charco para que se bañaran los elefantes, siempre tan serios y cabizbajos. Si fuera lumbre, encendería una fogata en la Antártida para que se calentaran el esquimal y los perros que tiran del trineo. Si fuera cerilla, llenaría de luz las chabolas y las manos del pobre que pide: dar una moneda por un rayo de luz. Si fuera bandera, izaría en el mundo la enseña de la paz para que el ser humano diera abrazos y dejara las armas que hacen la guerra. Si fuera grano de uva, no me importaría ser pisado, para ser vino de consagración y bebida de alegría. Si yo fuera todo eso, quizá no fuera yo o quizá sí, quién sabe, aunque doy gracias simplemente, Diario, por ser lo que soy, sin más. Simplemente. 

24 de septiembre de 2026. Jueves.
EN EL ABRAZO DEL MAR

Toco el mar, en Lopagán. San Pedro del Pinatar. 

-Ayer vi y toqué el mar, y, en él, vi y toqué la belleza de la vida, la anchura de un abrazo. En el abrazo del mar, se abraza a Dios, su creador, y todo lo que él ha dado vida: la tierra, el cielo, las estrellas, las leyes que rigen lo creado. El mar es el latido de Dios en la tierra, su alabanza interminable. En esa alabanza vivo, Diario, dándome vida y alimentando mi esperanza de eternidad. ¡Vivo! 

23 de septiembre de 2026. Miércoles.
EL MAR HABLA

Mar de Croacia, bellísimo. 

-Hoy, si Dios quiere, volveré a ver el mar. El mar, o ese lago inmenso que cada día airado o en paz alaba al Creador. Sin ser el mar –decía A. Machado–, Dios está en el mar, como está en la rosa o en el silencio, en la risa o en el llanto, en todo lo que es luz. La belleza se huele, se respira, se vive en el mar. El mar es belleza y comunicación: comunica su estado de ánimo: o besando suavemente la playa o atacando con furia los acantilados. El mar habla, pero como decía Borges, «el mar es un antiguo lenguaje, que ya no acierto a descifrar». El mar nos admira y nos asombra porque de él venimos y en él están nuestro nombre y nuestro primer apellido, anónimo. El mar, Diario, nos recuerda y nos acaricia con su brisa y se nos da como belleza y esplendor, como algo sublime que habla de trascendecia. 

 22 de septiembre de 2026. Martes.
CAMINAR DE SU MANO

Coro de aves alabando al Creador, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Me levanto, parpadeo, miro el calendario y ya estamos en martes; se me arremolina un vuelo de aves en la cabeza y la facultad de dar gracias acude a mis labios, llenándolos de alabanzas. Parafraseando un refrán inglés, digo: «En todo día hay una bendición disfrazada». (Gracias, Rafael, por la cita). Dios bendice –consagra– el día, desde la lanzada del ciprés hacia arriba, al silencio de una oración intima. El ciprés, creciendo, reza; lo oración discreta, aun sin palabras, reza. Llenar los silencios de alabanza a Dios, Diario, es llenar el día de su presencia y plenitud, de su compañía amistosa, caminar de su mano. 

21 de septiembre de 2026. Lunes.
EL OLOR DE DIOS

Olor a azahar, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-El reloj del tiempo ha caminado un día más y ya es lunes. Doy gracias por despertar y ver la luz, y, santiguándome, poder decir: « ¡Hoy es lunes!». Doy gracias al cielo porque cada siete días vuelve un lunes y me regala veinticuatro horas más de vida, de luz, de trabajo, de poder contemplar las estrellas, y de poder cantar las maravillas que el Gran Hacedor nos ha regalado. Cogido de la mano del lunes camino, bendigo, río, lloro por el llanto del mundo, escribo, saludo a las aves del cielo, intento no dar patadas ni a la luz ni a nada de lo creado, huelo la vida y celebro que huela a mí y yo a ella. Es, Diario, el olor de Dios, que trasciende a cada cosa creada y da en mi olfato, y me llena de fe, de esperanza, de Vida. 

20 de septiembre de 2026. Domingo.
DIOS ES JUSTICIA

El ser humano trabaja la tierra, y esta florece. Bretaña francesa. 

-Un día más mi lengua se hace campana que repica e invita a amar a Dios y al prójimo. El domingo acerca al creyente un poco más a Dios: es el día del Señor. Y el Señor es don  y gracia, y justicia. En el evangelio de San Mateo de ese domingo, se nos habla del propietario que contrata obreros para su viña a distintas horas el día. Y, al final del día, paga a todos por igual. Se quejan los llamados a primera hora: «Estos últimos han trabajado solo una hora y los has tratado igual que a nosotros, que hemos aguantado el peso del día y el bochorno». ¿Tienen razón estos obreros, obra injustamente el propietario? Este contesta: «Amigo, no te hago ningún injusticia. ¿No nos ajustamos en un denario? Toma lo tuyo y vete. Quiero darle a este igual que a ti. ¿Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera en mis asuntos?» Es la justicia, y el don y la gracia; es de justicia dar lo acordado al obrero –un denario– y es don, gracia, igualar el salario sin tener en cuenta las horas ni el trabajo. Dios, Diario, es justicia y ante todo, es gracia, donación: se da todo en la Eucaristía. 

19 de septiembre de 2026. Sábado.
LA LLUVIA ES CIEGA

Lluiva en Los Alcázares, siempre daña. F.Prensa.

-Y llovió, abundantemente, con inundaciones en zonas cercanas a Murcia capital. La lluvia, que se rige por leyes que no dependen de la inteligencia, hace lo que estas leyes –presión atmosférica, temperatura, humedad…– le dictan que haga. Así los estableció el Creador y obedecen a su ley. La lluvia es ciega, inexorable, insensible, y, al no ser libre, hace lo que le ordena la ley, sin miramientos, sin cortesías, y, a veces, despiadadamente. El ser humano, inteligentemente, hace embalses, canales, acequias, encauza las aguas y las hace riqueza y belleza. Cuando la inteligencia humana olvida sus obligaciones, esta bendición del cielo se hace tragedia, lamento, devastación. Clamemos –y recemos–, Diario, porque acaben la dejadez y la desidia humanas, su falta de discreción, y de respeto a sí misma.

18 de septiembre de 2026. Viernes.
PERO NO MATA A LA ESPERANZA

El geranio, tras la lluvia, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer el cielo se vistió de sayos negros, cerró sus nubes y se puso de lluvia. Un día así, entristece, pero no mata a la esperanza; me dije: «Volverá a lucir el sol», y seguí con mi alabanza al Creador. Hay veces que me gustaría ascender hacia lo alto de las nubes y, desde esa atalaya, contemplar la belleza de las cosas, que, mojándose, se sienten renacer: el bosque, la hormiga, el geranio, la humildad del almendro, el mismo mar y la abundancia de vida que hay en él. Dice el aforismo: «Cada nube tiene un rayo de sol detrás de ella». Es el rayo de sol, que, mañana, hará que brille con más esplendor y atractivo lo que hoy ha sido regado. Ah, y menos mal, Diario, que la lluvia no paga impuestos. 

17 de septiembre de 2026. Jueves.
HECHOS DE DESTELLOS DE LUZ

Hojas caídas, como pedacitos de luz. Varsovia. Polonia. 

-Me sacudo la luz y caen de mí –así me lo ha parecido– hojas como pedacitos de lámpara. Y me digo: «Estamos hechos de destellos de luz». Dios, cuando nos dio la vida, lo hizo con un poco de su Luz. Sopló Luz sobre nosotros; es decir, sabiduría, laboriosidad, perseverancia, disponibilidad, amistad, comunicación afectiva. Luego, guiados por la desidia y la soberbia, hemos ido tirando o convirtiendo en tiniebla lo que era claridad y luminosidad. Una oración diaria sería pedirle a Dios que nos devolviera aquella Luz que, en el principio, sopló sobre nosotros. Caminar por la belleza, y sentirla, y vivirla, es ir recuperando, Diario, aquella Luz que Dios nos regaló y que nos la vuelve a dar, si se la pedimos con humilde y sentida intensidad, con insistencia amistosa. 

16 de septiembre de 2026. Miércoles.
CURA HERIDAS Y DA ALEGRÍAS

Virgen de la Fuensanta, camino de su Santuario. Murcia. F. La Verdad. 

-Ayer, como en un vuelo de amor y fiesta, fue subida la Virgen de la Fuensanta a su santuario del monte. Entre lágrimas, pétalos de flor y plegarias, hizo su recorrido, en volandas, de la huerta al templo en la montaña sagrada, donde habita. María lleva en sus brazos al Hijo, y lo aprieta, no se le vaya a caer y se lastime. Los fieles que la acompañan –multitud–, mientras caminan, cantan y ríen, es la fiesta de la despedida –una vez más– hasta los festejos de abril. María de la Fuensanta habita en la montaña y en el corazón de cada murciano creyente. Desde allí bendice y socorre, da gozos y auxilia en las necesidades, es, Diario, la Madre total: cura heridas y da alegrías: libera. 

15 de septiembre de 2026. Martes.
EXALTACIÓN DE LA SANTA CRUZ

Crucifixión, Zurbarán: 1650. F: Prensa. 

-Cojo la cruz y me santiguo con ella: a ella rezo y con ella vivo, es signo de salvación. Decía San Juan Pablo II: «En la cruz se muere para vivir; para vivir en Dios y con Dios, para vivir en la verdad, en la libertad, para vivir eternamente». El que acepta su cruz, ayuda a Jesús a llevar la suya, hace de cirineo de Jesús, y con ella, se va salvando. Siempre me ha conmovido ver a Jesús con la cruz a cuestas camino de Calvario. Contemplar a Jesús con la cruz a cuestas y seguirlo, es ir aprendiendo a amar, a perdonar, a soportar los contratiempos y acercar al creyente a Dios. Todos cargamos con alguna cruz: el niño, la persona crecida, la vejez. La cruz es signo de que vivimos y que damos pasos por el camino del bien, cayendo a veces, pero levantándonos ayudados por la mano de Dios. Ayer celebramos los cristianos la exaltación de la Santa Cruz, la de Cristo y la nuestra. En la vida, Diario, también hay Cruz; cruz que siempre precede a la Resurrección.

14 de septiembre de 2026. Lunes.
ES ESTREMECEDOR

La imaginación vuela sin alas. F: Internet.

-Una paloma viene a mi balcón y me dice: «¡Es lunes!», y se va: vuela. Por ser lunes, no deja de volar. Las palomas no deben saber que su vuelo es símbolo de libertad y belleza. En su vuelo, las aves van extendiendo por el cielo su danza de independencia, su anhelo de vivir. Las aves, cuando vuelan, no saben adónde van, pero sí dónde detenerse. El proverbio dice: «La alas de las aves son el puente entre el sueño y la realidad». Soñar que vuelas y luego hacerlo realidad, volando, aunque sea con la imaginación. La imaginación vuela sin alas, y lo hace más lejos que cualquier aleteo de ave. Cada mañana, Diario, dejo que vuele mi imaginación y luego escribo lo que he visto desde la alto. Es estremecedor, brillante.

13 de septiembre de 2026. Domingo.
CRISTO, EN LA CRUZ, ABRAZA

Desde la Cruz, abrazo. Móstar. Bosnia-Herzegovina.

-Otra vez oigo campanas dentro de mí: es domingo, las campanas cantan en mi corazón y en mi boca, y en mi fe. Campanas y aleluyas: fiesta. Día del Señor. Siguiendo el espíritu de la liturgia, podríamos decir que hoy es el día del perdón. Los que compartimos la fe en Jesucristo somos una comunidad, que debe ser familiar, entrañable, comunicativa, solidaria. Pero en toda comunidad surgen las disensiones, los conflictos, las intenciones sesgadas, las miradas hostiles. Pedro pregunta: «¿Cuántas veces he de perdonar a mi hermano?» Y Jesús le contesta: «¡Hasta setenta veces siete!». Es decir, perdonar de corazón, sin dejar rescoldos de aversiones ni inquinas. Y es que el evangelio es un mandato e insinuación de perdón total, de liberación completa. La Eucaristía celebra el memorial de Jesucristo y hace efectivo la remisión de los pecados. La Eucaristía, Diario, es recuerdo de Cruz y reconciliación, de rescate total. Cristo, en la Cruz, abraza. 

12 de septiembre de 2026. Sábado.
¿SERÉ YO ESE IDIOTA?

Jazmín azul, tal como es, sin IA, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-He leído esta mañana este texto de Ian McEwan, novelista británico, que me ha hecho recapacitar: «Sólo un idiota compartiría sus pensamientos íntimos en internet». Me he mirado en el espejo y me he dicho: «¿Seré yo ese idiota?» Aluna vez, hablando con mi "Diario", suelo decir alguna intimidad, intrascendente. Pero, desde un día que me sacaron dando un abrazo al Papa León, sin haber estado últimamente en Roma, me he dicho: «Sé muy cuidadoso con tus fotos». Y desde entonces, no regalo fotos en internet, no me saquen con la inteligencia artificial dándole un abrazo a mi sombra u otras cosas peores. Yo, Diario, aconsejaría a mis amigos de facebook, que sean muy precavidos con las fotos, nos los vayan a sacar braceando en el mar de arena del desierto, o riendo con cara de hiena, sin pudor. 

11 de septiembre de 2026. Viernes.
TORMENTOSA LLUVIA EN MURCIA

Amanecer, tras la tormenta, en Murcia. Casa Sacerd del cielootal.

-Las nubes, tan caprichosas y voraces a veces, se dignaron mirarnos ayer tarde y dejarnos una breve y tormentosa lluvia en Murcia. La lluvia, además de dar vida a la tierra, refresca el ambiente. La lluvia, en ocasiones, es un grito desgarrador y trágico, y otras, una suave y dulce advertencia maternal. El grito ensordece y atemoriza, la apacible advertencia de la madre siempre es un regalo. ¿Quejarnos de la lluvia? Como diría el gran escritor G. K. Chesterton: «Cuando llueva en exceso, con violencia, mira hacia arriba antes que abajo. Sin lluvia no habría arco iris». Mira al almendro y dile si la lluvia de tormenta caída ha sido buena o mala, y sonriendo en su raíz, te dirá: «¡Ha sido una obsequio del cielo!». El arco iris, Diario, es el bien de la tierra, hidratándose para llenar de flores y vida la primavera, donde en bosques y prados se nota su bendición. 

10 de septiembre de 2026. Jueves.
MIEDOS

La noche: el miedo nos vigila. Torre de la Hoiradada. Alicante.

-Amo la Luz y me postro ante ella. Dice el salmo: «Dios es mi luz y mi salvación» (Sal 27: 1). Vivir con miedo es vivir en la cárcel de la impotencia, es cortarle las alas a la fe y la esperanza, la luz que nos permite vivir. Volamos y soñamos en la esperanza y en la fe; y en la esperanza y la fe vivimos. En nuestras vidas, todo es esperanza y fe, y miedos. Pero quien vive en la esperanza y la fe, vence al miedo. El miedo nos encarcela, nos cierra salidas; mas el que se aferra a la esperanza y a la fe, acaba por vender al miedo. La esperanza y la fe, Diario, son las dos alas eficaces y libres que, volando, desenmascaran y vencen al miedo. 

9 de septiembre de 2026. Miércoles.
COMO SE ACARICIA A UNA MASCOTA

Amanece, despierta la belleza. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Amanece, y acaricio la luz como se acaricia a una mascota. Con dulzura en la mano y regocijo y amistad en las palabras. Le digo: «Hola», y ella me responde, iluminando el camino de mi vida, para que no dé malos pasos. La oscuridad de la noche me duerme, la luz del amanecer me despierta y me hace caminar por la esperanza. Para el dormido, nunca amanece, para el despierto, se abre el espectáculo de la belleza despertando en la mañana. El amanecer nos abre a la esperanza y al trabajo, y en el trabajo, vamos completando la obra de Dios. Sé que Dios me mira en mi trabajo, y se complace en lo que escribo. En él me uno a la alabanza de los bosques y los desiertos, de los silencios y el rugir de las cataratas, de lo pequeño y de lo grande. Me uno al «hágase» de Dios, en el que todo empezó, y sigo maravillándome, y celebrándolo. 

8 de septiembre de 2026. Martes.
EN EL JARDÍN DEL MUNDO

Nacimiento de la Virgen María: la llena de gracia. F: Inernet

-En el jardín del mundo, como un brote de gracia, nacía una flor única, María, la que había de ser la Madre de Jesús, el salvador. La gracia nos viene de Dios, y Dios colmó de su gracia a María, hasta desbordarla. «La llena de gracia», la llama el ángel de la anunciación: fue como ponerle un nuevo nombre: «Tú, la llena de gracia, bendita eres entre todas las mujeres». Hoy celebra la iglesia la Natividad de la Virgen María. El mundo del arte ha cantado y señalado el Nacimiento de María, como el regalo más bello y generoso jamás entregado a la humanidad. Dice el poeta Lope de Vega: «Hoy nace una clara estrella, / tan divina y celestial, / que, con ser estrella, es tal, / que el mismo Sol nace de ella». Dios, Diario, con María, nos estaba dando al Sol, que sin deslumbrar, nos salvaría de la oscuridad del mal. Gracias, oh Dios, por darnos a María; gracias, María, por darnos a Jesús.  

7 de septiembre de 2026. Lunes.
LA BELLEZA DE LO EFÍMERO

Niño volando su cometa. F: Internet

-El domingo tiene mejor cartel que el lunes, pero ambos son un paso más en nuestras vidas. Ambos son un regalo de Dios, y los dos me alegran por igual. De niño, los domingos gozaba ayudando a misa: la campanilla era mi arma festiva e impetuosa de alabanza y celebración, y regocijo. Y los lunes, en la escuela, aprendía a leer y a escribir. y a hacer cuentas, y al salir, a jugar y a soñar elevando en el cielo mi cometa. A veces subía tanto, que parecía una estrella colgada del cielo para vigilarme y reír conmigo. Yo, Diario, agarrado al hilo que la sostenía en el aire, volaba con ella, y dejaba escrito en el cielo la belleza de lo efímero, de lo que pasa para no volver, ¡pero todo tan hermoso! 

6 de septiembre de 2026. Domingo.

EN EL AMOR QUE  DAIS

El tiempo pasa, la belleza queda. Casa Sacerdotal, Murcia

-Pasó la semana como un soplo del tiempo y ya es domingo. Los cristianos lo llamamos Día del Señor. Día del Señor, porque es el día en que Cristo, resucitado, venció a la muerte y nos regaló la inmortalidad. El domingo es la perla de gracia para el cristiano. La liturgia de este domingo nos habla de justicia y de amor. Sin justicia, no puede haber amor. Fuera del amor y la justicia es imposible hallar a Dios. Nos advierte San Pablo: «A nadie le debáis nada, más que amor; porque el que ama tiene cumplido el resto de la ley». Y sigue: «Todos los mandamientos se resumen en éste: Amarás al prójimo como a ti mismo». Quien ama a su prójimo, nunca le hará daño; por eso en el amor que dais, estáis cumpliendo toda la ley. Y cumpliendo la ley, Diario, se hace justicia: no se mata, no se envidia, no se roba…, todo es amor. 

5 de septiembre de 2026. Sábado.
MARÍA, LA FUENTE SANTA.

Oración que sube al cielo, pasa por tu camarín. Himno
Virgen de la Fuensanta. Patrona de Murcia. 

-Ayer, en el Salón Azagra de la Casa Sacerdotal, se hizo un canto musical y teológico en honor de la Virgen de la Fuensanta, por el Centenario de su Coronación. Al piano, Alfonso Guillamón, experto en desentrañar partituras y de las corcheas y semicorcheas hacer notas musicales que avivan y alegran el corazón. Y en lo teológico, Juan Carlos Domene, versado en temas de Dios y sus misterios, y en explicarlos con palabras lúcidas. María es una; sus advocaciones, infinitas. Los murcianos la llamamos Fuensanta, o Fuente Santa. Los manantiales nacen en la montaña, rompen y empiezan a caminar ladera abajo, hasta que llegan al valle. Los manantiales, con el correr festivo de sus aguas, son la música de alabanza al Creador. María de la Fuensanta es la música de Dios, la que riega de luz y gracia las almas a los que la miran con amor de hijos. Dios, Diario, en María, bendice y riega de gracia a los murcianos

 

4 de septiembre de 2026. Viernes.
TODO ES MILAGRO

En el árbol, hablando de sus cosas. Casa Sacerdtal, Murcia

-Vino la mañana y con dedos de silencio, me despertó, y me dijo: «¡Vive!». Me sonrió: era un nuevo día. Tras asearme, miré por el balcón y vi dos palomas en lo alto de un árbol, que parecían estar hablando de sus cosas. El lenguaje de las palomas no se ye, pero hablan. Lo sé. Y así vivo, buscando en el Diccionario cada mañana las palabras que digan mis alegrías y mis tristezas, mis sentimientos y sueños, los vuelos de mi espíritu. Mi espíritu vuela y se detiene en la alabanza a Dios y en las cosas de su Creación, como el vuelo de una mariposa, el silencio y la belleza de una rosa, o el amor atento de una madre dando el pecho –su vida– al hijo. Si miras bien, Diario, todo es milagro, también el trozo de pan en el suelo que picotean la aves, o el asombro del niño que mira al cielo y no se explica el clamor del cielo estrellado. «Ah», exclama, y calla. Su silencio, bendice. 

3 de septiembre de 2026. Jueves.
ALETEO EN LOS LABIOS

Aabanza a la gloria del Padre.Catedral de Zagreb. Croacia. 

-Me asombro de empezar un nuevo día y, al momento, noto un dulce aleteo en los labios: es la alabanza que desea ser dicha y hecha realidad en las palabras. Tras el asombro primero, llega la necesidad de alabar al Creador, que hizo la belleza y la dejó de adorno de las cosas, como destellos de su perfección. Pero frente a cualquier tipo de belleza, como la de la abeja libando en una flor, la de un rostro hermoso, la de la humildad del almendro florido, la de los océanos abrazando continentes, de entre todas, la belleza del alma, donde se guarda el tesoro espiritual de toda una vida, es la más convincente y cercana a la belleza divina, donde Dios se manifiesta con más intensidad y afecto, y donde el reflejo del Creador, Diario, se hace más evidente y conmovedor, y más apasionante.

2 de septiembre de 2026. Miércoles.
SILENCIOS INTERIORES

Amanecer interior, con la belleza. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ya camino por el segundo día de septiembre, con cabeza firme y pasos dudosos, y silencios rondándome la cabeza. Intentaré descifrar estos silencios, que me hablan, como casi todos mis silencios, de palabras de bien y de corazón generoso. A veces dejo de escuchar mis silencios o ignoro hacer lo que me piden. Luego lo lamento. Hoy hago propósito de escuchar lo que me indiquen: siempre me suelen señalar caminos a seguir; caminos de esfuerzo y de generosidad, de trabajo y libertad, de vuelos y ensueños. En los silencios interiores está nuestra vida más perfecta. Y es que, como señala un dicho anónimo: «El silencio es el lugar sagrado donde la conciencia habla». Dejemos hablar a nuestros silencios interiores, Diario, y que ellos guíen nuestras vidas por caminos de paz y bondad, y con la luz de la verdad. 

1 de septiembre de 2026. Martes,

MELANCOLÍA

Caminando por la belleza. Casa Sacerdotal, Murcia

-Pasó agosto y, con él, el tiempo, que se ha llevado las vacaciones y un trozo de nuestras vidas. Melancolía. Somos un poco más mayores y menos niños; pero somos, y estamos. Por lo que, con una sonrisa y la luz de la palabra en la boca, doy gracias a Dios. Toda palabra es luz; pero si es palabra que da gracias, deslumbra. Buenas noticias, apenas. Malas, todas las demás. No las enumero porque llenaría el texto de inmundicia, de mugre salvaje, y prefiero un texto limpio, por donde caminen la prudencia y la sensatez, y la belleza. Septiembre, sé bienvenido, y deja que la mano suave del tiempo nos deje dar gracias y soñar con un mundo más amable y maternal. Es lo que pido, Diario, en este comienzo de mes, cuando ya se atisba, con la fuga de los vencejos, un tiempo más otoñal y amigo, habitable.  

31 de agosto de 2026. Lunes.
BIENVENIDO, LUNES 

Lunes, flor y azul. Torre de la Horadada, Alicante.

                                                       

-El lunes se viste de luz y me dice: «Buenos días». Y yo, abriendo los ojos llenos de asombro, le contesto agradeciendo a Dios la vida, las palabras que me van a poblar la boca, el poder hablar con los silencios y la capacidad de poderlos expresar. Los silencios son el aliento de la vida interior. Sin ellos, no habría reflexión, ni plegaria; no podríamos hablar con Dios, ni con nosotros mismos. La palabra, antes de serlo, nace en nuestra mente y, tras formarse en la boca –en silencio– la ponemos en los labios para que vuele y se exprese. Yo, Diario, digo: «Un día más, bienvenido lunes, porque puedo vivir y dejar vivir, porque puedo soñar y volar a espacios infinitos, donde habita la Plenitud. ¡Gracias, lunes, por dejarme ser libre!».

30 de agosto de 2026. Domingo,
LA JUSTICIA EVANGÉLICA

A punto de.empezar la eucaristía. Tallín, Estonia.

-Digo domingo y se me agolpan los aleluyas en la boca como un vuelo azul de palomas. El domingo es día de aleluyas y aceptación de la justicia evangélica, que entraña la obediencia a Dios y la entrega a los hombres. Cristo murió en la cruz por obediencia al Padre y por dar luz al desvarío del ser humano. Cristo, muriendo en la cruz, obedece, y, siguiendo el plan de Dios, salva lo que estaba perdido. El evangelista San Mateo nos recuerda las palabras de Jesús: «El que quiera venirse conmigo que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga». Vivir la eucaristía es «saber perder y ganar, morir y resucitar». Es, Diario, la justicia evangélica, nacida de la sabiduría y la misericordia divinas. 

29 de agosto de 2026. Sábado.

LOS SABADOS SABEN A AZUL

Cielo gris, nuboso. Torre de la Horaradda, Alicante.

-Ayer vierness amaneció un día gris, como con una mantilla de duelo en la cabeza. Amenazaba lluvia. Pero los sábados saben a azul, a pureza, a luz; ayer, sin embargo, se vistió de sayal triste, enlutado. El sol se cubrió con atuendo de sombras. El sábado, sin embargo, es el día de María, la madre de Jesús. Y el cielo se ha vestido de azul puro, sin mancha, inmaculado. El sábado y María, de la que dijo San Agustín –cuya fiesta celebramos ayer–: «María es dichosa porque escuchó la palabra de Dios y la cumplió», nos invitan, Diario, a oír y cumplir la palabra de Dios, hacerla carne de nuestra carne, guía luminosa para nuestros pasos, caudal de sabiduría para nuestra mente y nuestro corazón: redención.