17 de enero de 2024. Miércoles.
QUÉ HERMOSO ERA TODO, ENTONCES

Sueños en forma de pompas de jabón. F: Prensa.

-Una de las cosas que de niño me hacía reír y poner los ojos redondos de admiracón eran las pompas de jabón. Ese baile de pequeños planetas volando en mi entorno. Yo, que me imaginaba ser el sol, estaba rodeado de maravillosos satélites que daban esplendor a mi cielo particular. Cielo, estrellas y yo en el centro. Qué hermoso era soñar que todo rodaba en derredor mío. O simplemente, qué hermoso era poder soñar, convirtiendo en verdad tangible los sueños. Soñar estrellas donde sólo había pompas de jabón: soñar un universo donde sólo había fantasía e imaginación. O soñar que, de vuelta de la iglesia –era monaguillo–, y al pasar por delante de la puerta de la cárcel, en Molina, me imaginaba caminar acompañado por un ángel, al que hablaba  y me contestaba. Amigo, el ángel, Diario, al que confiaba mis pasos, haciéndolo centro de mi vida, como un amigo real que protegía mi infancia. Qué amigos más entrañables tenía entonces, cuando casi todo era como pompas de jabón –poemas– que volaban a mi alrededor; qué hermoso era todo, entonces. 

16 de enero de 2024. Martes.
NUNCA PASA

Cerca de la creación de Dios, bella secillez. Murcia

-Recuerdo a Benedicto XVI haciendo esta advertencia: «El verdadero discípulo no se sirve a sí mismo o al público, sino a su Señor, en la sencillez y en la generosidad». Dios es sencillo y todo lo hace desde la grandeza de su sencillez. ¿Recordáis? Dijo «Hágase la luz», y la luz, sin más, se hizo, y fue claridad, visión, colores, movimiento, armonía, vida. Jesús de Nazaret servía a su Padre-Dios, y, en Dios, a todo ser humano que deseara aceptarle. Jesús no imponía: hablaba, y una palabra caía en tierra buena y arraigaba y daba fruto, y otra, en mala tierra y, sin raíces, moría, rodeada de piedras, en la que nada podían hacer el agua de lluvia ni la buena mano del que la cultivaba. Dios, en Jesús, es sencillo y generoso: en vez de infinidad de mandamientos para entrar en el reino de los cielos, sólo pone uno, Diario: amar a Dios y al prójimo. Por algo dice san Juan que Dios es Amor, y basta: el Amor lo es todo, «nunca pasa», dice San Pablo. 

15 de enero de 2024. Lunes.
SOY BENDICIÓN Y RISA

Valle florido riendo, en el jardín. Torre d ela Horadada.

-Y aquí sigo: bendiciendo y siendo bendecido, como dando lluvia y recibiendo cosecha. Bendecir es poner a Dios allá donde bendices: das la bendición y vuelve a ti, enriquecida. El poder de la bendición no está en mí, sino en lo que se da. Das a Dios, y se te devuelve acompañado del bien que ha hecho. San Agustín advierte: «Háganse valle (humildes) para recibir la lluvia; lo alto se seca, lo bajo se llena. La gracia es como la lluvia». Para recibir y dar la bendición de Dios, hay que sentir y practicar la humildad y el fértil prado que recibe la bendición la devolverá convertida en cosecha: el grano de trigo, Diario, trasformado en gavilla: el ciento por uno. Con Dios a mi lado, Diario, soy bendición y risa, como valle florido. 

14 de enero de 2024. Domingo.
DIOS ME BENDIJO

Mi curso en el seminario, año 1946. Murcia.

-Hace años, allá por 1946 y siguientes, en mi adolescencia, tal día como hoy, festividad de San Hilario, celebrábamos la onomástica del rector del Seminario, don Belisario. Era fiesta religiosa y culinaria, y deportiva; ah, y de salida por la tarde a pasear. Fiesta, además, que aliviaba la morriña por vuelta de las vacaciones de Navidad. Las caras largas por la vuelta de vacaciones se volvían caras risueñas, caras de haber ingerido un traguito de mistela, o así. Era aquél, tiempo de inocencia, de belleza de corazón, de risas prolongadas y apenas contrariedades, tiempo hermoso para la alegría y el estudio, para la esperanza. Como me advertía mi madre cada jueves en la visita: «Sé bueno, estudia mucho y pórtate bien»; era como decir: «Cumple el reglamento y no tendrás problemas». Y así era, Diario: la sabiduría de una madre y la obediencia del hijo hicieron el milagro: llegué, felizmente, al final. Dios me bendijo y fui cura; es decir, servidor, en la tierra, de Dios. Y ahí sigo. 

13 de enero de 2024. Sábado.
MARIPOSAS QUE VUELAN POR MI CABEZA

Mariposas en mi cabeza, no pesan. Torre de la Horadada

-El resfriado es propenso al esputo, a la flema, a la mucosidad. Como un grifo averiado, la nariz no deja de gotear, puntualmente, poco a poco, con destellos de agua enferma y calenturienta. La tos toca mi sueño, lo despierta, y le dice: «Corta el goteo que vas a vaciar el recipiente», y yo, sumiso, le obedezco una y otra vez. Menos mal que, si no duermo, me pongo a soñar despierto y cojo mariposas que vuelan por mi cabeza y se detienen en mi nariz. Son mariposas inocentes que no hacen daño, pero que fastidian. Y así lleno el pañuelo moquero de mariposas tristes, que no duelen pero fastidian. Ha habido alguna noche, que en la duermevela, he pensado en la vida eterna, y no me ha ido mal. En aquella vida no hay resfriados, pienso, ni duermevelas, todo es un sueño infinito donde el Amor es su bello compañero de viaje: un espectáculo brillante, que no cesa, y sin goteo del grifo de la nariz. Ah, Diario, qué felicidad, entonces. 

12 de enero de 2024. Viernes.
SOL QUE BESA SIN DETENERSE

En invierno, el sol es sol de apatiencias. Murcia,

-Un sol espléndido, que al poco se hace sol de apariencias: sol que calienta, pero menos. Es un sol de sustancia acuosa, húmeda, como derretido en sí mismo. Es un sol que besa sin detenerse, que parece, como la abeja, libar en las flores, casi sin tocarlas. En invierno, el poeta, hace lo que la abeja en verano, liba el silencio y lo hace palabra que revela el interior del poeta, sus alcázares y sus pasadizos secretos, su intimidad. Dios se revela en sus salmos: su poesía revelada. Cuando llega el invierno, pienso en la primavera que hay en mí, y la voy dando en forma de poemas, que dan gracias al Creador, y se hacen salmo de agradecimiento. En invierno, Diario, celebro a Dios, que es autor del verano, y de su espalda: la estación del frío y de la nieve, del recogimiento y la meditación, de la soledad creativa, el invierno. 

11 de enero de 2024. Jueves.
REIRÍAN LOS CAMPOS

La lluvia y el sol, autores de esta maravilla. Torre d ela Horadada

-Ayer, de madruga, lloviznó: reirían los campos y cantarían salmos las aves, acompañadas por el almendro y el olivo. Una coral bendecida por la lluvia y sus gotas de felicidad. Por estas tierras se hace renuente la lluvia, díscola, y sólo a veces cae dislocada y furiosa, como un animal dañino. Pero yo sigo diciendo con los jóvenes Ananías, Azarías y Misael: «Lluvia y rocío, bendecid al Señor; / ensalzarlo con himnos por los siglos». Libro de Daniel. Mientras el fuego ardía a su alrededor, los tres jóvenes cantaban al Señor, que los protegía del fuego. Y es que, como dice el salmo 37: «El Señor ama al justo y no abandona a los que les son fieles». El Señor, Diario, es de fiar, y es la causa por la que le dejo hacer en mí. 

10 de enero de 2024. Miércoles.
COMO CAZAR EL VIENTO

El ser humano va descubriendo lo creado antes por Dios. Muecia

-«Reflexioné sobre todo lo que ha conseguido el hombre en la Tierra y concluí: todo lo que ha logrado es fútil, como cazar el viento». Libro del Eclesiastés. El ser humano va descubriendo, como en un jardín de los misterios, lo que Dios ya había planificado, dotándolo de leyes y creado. Ahí tenéis la luz, los colores, las estrellas, el agua, la atmósfera, los continentes, las cumbres, los valles, la poesía, que el hombre, destello a destello, va descubriendo y poniéndole nombre a lo que Alguien ya había creado. Colón, decimos, descubrió América, pero antes hubo un Ser sabio y poderoso que la creó. Einstein descubrió la teoría de la relatividad, pero ya estaba pensada y desarrollada por el Ser que maduró la ley y la hizo prosperar, hasta ser una realidad organizada y contrastada a la que se puede acudir como prueba de otras incógnitas a descubrir. Sin embargo, todo lo que va consiguiendo el hombre sobre la tierra, no lo hace para hacer felices a los hermanos, sino en la mayoría de los casos, Diario, para vejarlo y destruirlo, pata hacerlo su esclavo. Todo, pues, Diario, es fútil, «como cazar el viento». 

9 de enero de 2024. Martes.
LA POBREZA DEL FRÍO

Mi pequeño Belén de cada día, en casa,  Murcia.

-Siguen los días de invierno, soleados, aunque fríos. Enero es un mes que despista: al medio día, con sol que calienta, y reduces tu ropa de abrigo; para, en cuento entras en una sombra, helarte sin remedo. Enero es un mes de risa: con el frío, si mueres, lo haces riendo, dicen. Los días amanecen soleados y, a la tarde, se entristecen. Cosas del invierno. Pero el más terrible de todos, es el invierno del alma, si se hielan los sentimientos. Si se hielan la sonrisa, el amor, la amistad, y la ternura se hace un carámbano puntiagudo colgando del tejado, entonces se puede pensar que uno está perdido, le ha llegado la muerte espiritual. Con razón dijo el filósofo y poeta Miguel de Unamuno: «El ser humano muere de frío, no de oscuridad». En estos días de frío pienso en la pobreza del frío, que afecta al alma y al corazón, dejándolos como sin vida: fríos de desamor. Pero no perdamos la luz, la que nos trae la Navidad, la que nos libra de cualquier oscuridad, sobre todo, Diario, la del espíritu. 

 8 de enero de 2024. Lunes.
EPIFANÍAS DE JESÚS

Cuando el Amor nacido en Belén, se hace Amor universal. Split. Croacia.

-Jesús se manifiesta bajo el signo de la inocencia pobre: nace como niño en un pesebre en Belén. Su primer techo fue el accidentado de una cueva de pastores, y unos brazos tiernos de madre, que cantan nanas. Como niño, llora y patalea, y ríe si le hacen caricias. En este evangelio de su niñez nos dice que prefiere la belleza pobre de una florecilla, que todo el boato de una corte vana y ficticia, donde nada hay de brillo natural y verdadero, donde todo es vanidad y afectación. Jesús nace pobre, porque la pobreza viste más y mejor que la riqueza. Y de mayor, en su bautismo, prefiere parecer pecador que no falso y pedante fariseo. Se arrodilla y es bañado por el agua del bautismo de Juan, el precursor. Y, como en la noche de Navidad, en la que cantan los ángeles, se abre el cielo y habla el Padre y el Espíritu Santo se posa sobre él. Es la segunda manifestación gloriosa, pero, humilde de Jesús. Y la epifanía la tercera manifestación: unos Magos de oriente se abajan y lo reverencian como Rey, lo adoran como Dios, y lo celebran como Hombre, ofreciéndole incienso, oro y mirra. Son las tres epifanías del Dios que nace en Belén, y que culminará con la estremecedora epifanía de la cruz, en la que se da al mundo como Amor, abriendo los labios, Diario, solo para decir. «Padre, perdónalos».

7 de enero de 2024, Domingo.
SIN OTRO REGALO QUE EL DE LOS BRAZOS DE SU MADRE

La belleza de lo sencillo, tan humilde. Selinas de San Pedro, Murcia

-Si digo rey y pienso en establo de ovejas, parecen ser dos palabras que no concuerdan. Es como si dijera río y a continuación desierto, el río hace bosques, y el desierto los destruye. Si digo amor, enseguida me vienen a la mente abrazos, besos, latidos distintos, todo hermoso y coherente. Y es que el Dios que nace en Belén no viene a hacer carrera en este mundo, sino que viene a ofrecernos un mundo mejor: un mundo de paz, donde no quepa la lucha, un mundo donde la fraternidad sea el arma de la convivencia. Santa Teresa de Calcuta nos dejaba este bello e integrador mensaje: «Es Navidad cada vez que permites al Señor renacer en ti para darlo a los demás». Esta Navidad no requiere reyes ricos en coronas de oro o grandes palacios, sino un rey humilde que nazca en la precariedad y desde un corazón generoso, se dé a los demás. Esta idea de rey, sí se ajusta a la idea del Rey que nace en una cueva de pastores, sin otro regalo que el de los brazos de su madre y el silencio de su padre, que, absorto, contempla el delicado pasar ante sus ojos de la grandeza del misterio, en el que Dios, Diario, se da sin pedir nada a cambio, sólo pide que lo dejes entrar en ti. 

6 de enero de 2024. Sábado,
NACEMOS QUEBRADOS

El regalo de Dios a la humanidad:su Hijo nacido en Belén. Murcia

-Decía Miguel Servet, (1509-1553) teólogo y científico español, que hay que hay un brillo del sol y otro de la luna; uno del fuego y otro del agua. Todos fueron dotados de luz por Cristo, arquitecto del mundo. Jesucristo, pues, palabra del Padre, arquitecto del universo, y reconstructor del mundo. El que repararía los rotos y desgarraduras del hombre, vino a nosotros y el hombre vio la luz, y con la luz –la verdad– los colores y maravillas del alma, el otro mundo de Dios. Dios, con su Palabra, creó el mundo, y, tras ser abatido por el pecado, lo recuperó, consistiendo que la misma Palabra se hiciera hombre y renovara lo que el pecado había demolido. El salmo 50 nos recuerda: «Pecador me concibió mi madre»; y posteriormente sigue: Pero «un corazón quebrantado y humillado, tú, Señor, no lo desprecias», Dice Eugene O´Neill «Nacemos quebrados. Vivimos en reparación. La gracia de Dios es el pegamento». Dice San Pablo: «Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia»; es decir, siempre ha habido más gracia de Dios que pecado, y, por tanto, más pegamento reparador, celeste, divino, que mal. Ah, y decirte, Diario, que, como el agua que baja de la montaña cree en la libertad, con la misma lucidez y música, creo yo en los Reyes Magos. Totalmente.

5 de enero de 2024. VIernes.
LA MANO DE DIOS

Flores, riendo en el jardín. Torre de la Horadada.

-Con el frío –pensaba yo al despertar–, cuando río, enseño los dientes; cuando lloro, por el contrario, las lágrimas. Si río, no pierdo nada, con el llanto, pierdo las lágrimas. Lágrimas que en algún momento me pueden hacer falta. Conclusión: a pesar del frío y de la ducha, reiré. Dejaré las lágrimas para cuando las necesite. Y he dado gracias a Dios, por el nuevo día, y por poder reír; ah, y si llega el caso, llorar. Desde que tomé a Dios por mi señor y guía, todo me va mejor. Si ríes, estrechas los lazos de la amistad y el amor; si lloras, quizá también, pero teniendo que limpiar la huella del llanto. Leo: «La risa es la mano de Dios sobre el hombro de un mundo con problemas». Cuando nace el ser humano llora, y cuando empieza a tener uso de razón, ríe. Antes de decir “¡te amo!”, la risa, Diario, prepara la emoción del momento abriendo los labios y dejándolos florecer en cariño, que a poco se convierte en beso, que ríe. 

3 de enero de 2024. Miércoles.
DEJAR QUE NAZCAN SOLES EN TU BOCA

El sol es íntegro y hace justicia, al salir y al esconderse. Murcia.

-Si yo voy por caminos de sensatez, equilibrio, paz, ética, bonhomía, estética, moralidad, mesura, honradez, verdad, alianza, melodía… y pretendo encontrarme con políticos que reflejen estas virtudes, los cuento con los dedos de las manos y me sobran dedos. Total, sólo unos pocos llegarían a esas alturas, y no precisamente el padre y señor de la mentira y la discordia, Mi Persona, que hoy casualmente preside el gobierno. Cuando David en el salmo 15 pregunta a Dios quién habitará en su monte santo, su tabernáculo, contesta: «El que es íntegro y hace justicia  / y habla con verdad en su corazón.» Hablar con verdad, Diario, es dejar que nazcan soles en tu boca y que broten jardines en tus labios, como latidos de Dios amaneciendo entre las perlas de tus dientes. 

2 de enero de 2024. Martes.
LUZ EVANGÉLICA

Nace la Luz del mundo, pequeña llama. Casa Sacerdotal.

-Dice San Agustín que si nos llamamos cristianos, el mismo nombre indica que somos de Cristo. Cristo es libertad, porque es amor. Y bendición: «Esta es la fórmula con la bendeciréis a los israelitas: “El Señor te bendiga y te proteja… El señor se fije en ti y te guarde». Bendecir es dejar latiendo el nombre de Dios en la asamblea. En la bendición, Cristo se da en la mano que bendice. Es como decir: «Ahí tenéis a Jesús, amadlo». Dios es la fuente y el manantial, el hilo de gracia, en el que todos bebemos, y de la que podemos dar a los demás. Para que venga la paz al convulso mundo en que vivimos, evitando los odios e injusticias, y recuperar la dignidad perdida, no existe otra solución, Diario, que ir creando con un poco de luz evangélica la cultura del amor, en la que se resuelven todas las adversidades y desavenencias humanas, en la que luce, como un destelo, Dios. 

1 de enero de 2024. Lunes.
EMBELLECIENDO LA BELLEZA

Agenda inmensa que llenar de vida, el año nuevo. Totte de la Horadada,

-Un año es nuevo si se tiene a mano una página nueva que rellenar de vida, y, si es posible, de vida con poemas. Poemas que sean como un bosque de palmeras, todas tratando de agarrarse a las nubes y lloverse, y lograr así fecundar la tierra. Cada palmera dando su dátil, su fruto, su dulce poema. En el año, todo es poema, desde la sencilla viruta de la carpintería hasta la luz y el movimiento de un retablo barroco. La viruta arrancada al retablo es la pequeña belleza que impedía ver la gran belleza del conjunto. Dios, sin ser la viruta ni el retablo, está en ambos, embelleciendo la belleza. La belleza, el Amor, es la esencia en la que vive Dios, y que cada final de año se nos revela en Navidad. Dios, sin dejar su belleza divina, Diario, toma la belleza de ser naturaleza humana, y como tal da a conocer el rostro amoroso y tierno de Dios

31 de diciembre de 2023. Domingo.
ALLANANDO EL CAMINO

Último sol del año, gracias por darnos calor y sombra, Torre de la Horadada. 

-Qué buen camino para dar pasos sin tropiezos es el evangelio. Andar por sendas evangélicas es andar con dificultades, pero sabiendo que hay alguien que, delante de ti, va allanando el camino. Ser cristiano no es fácil; lo que hace posible vencer los peligros que surgen es la gracia de Dios. La gracia no es solo una cualidad de Dios, es Dios mismo manifestado en Jesucristo, señala Charles Spurgeon, célebre predicador del siglo XIX. Y añadía «la gracia es la única esperanza del pecador». Sin la gracia, todo es posible, también el pecado, o el distanciamiento del Dios, paciente y misericordioso. El pecado es decir no a Dios, y sí a lo que son los ídolos o fetichismos del ser humano frente a Dios; es decir, el poder, el dinero con que se consigue la vara de mando, la infidelidad, la mentira como globo que te eleva, el mirar al prójimo como infectado, desnudar al desnudo, robándole su pequeña bufanda con que abrigarse el resfriado, o quitándole las sandalias destrozadas con las que evita verse descalzado. El pecado es el mal, revestido de vileza y a veces con un rostro risueño; Dios es el Bien sin la menor mácula, el Bien que conduce a quien lo hace camino de sus pasos y lo luce como distintivo en su vida. Dios es mi bien, y el tuyo, Diario, si tú no lo desprecias. 

29 de diciembre de 2023. Sábado.
TERRIBLE, SIN EMBARGO

Luna llena de Navidad. Casa Sacerdotal. Murcia

-A un paso del final: final del año. Pasado mañana pondremos el cerrojo al año 2023. Cerrado y enclaustrado para siempre. Sólo revivirá en el recuerdo, como un amor –paloma– que se fue y no ha vuelto más. Yo este año, cuando suba el último escalón del final, en vez de decir “año nuevo, vida nueva”, diré: “año nuevo, vida vieja”. Y lo viejo se descose, se afea, hasta quedar inservible. Un año nuevo se viene, un año viejo se va, y así cada vez. Sólo que cada año se cierra un año, al tiempo que se abre otro, y todo comienza como el giro de la noria. Pero nosotros morimos con cada año que muere, y no volveremos más. Dice el villancico, el más verdadero de todos: «La noche buena se viene, / la nochebuena se va, y nosotros nos iremos, / y no volveremos más.» Una verdad luminosa, trascendente: cada año que se va, Diario, se lleva algo de mí: algo que sólo quedará en ese otro mundo hermoso y místico del recuerdo, donde vive, como en un lienzo emborronado de colores maravillosos, todo lo dejado atrás, lo más vivo –aunque un poco difuminado–, que queda de nosotros. “Adiós” y “bienvenido”, dos palabras que, en un instante, sonarán en nuestro oídos. 

28 de diciembre de 2023. Viernes.
JESÚS LLORA

Por los niños que lloran, geranios. Torre de la Horadada.

-Jesús llora en Belén y sus lágrimas son el preludio de todas las lágrimas de la niñez en el mundo. Son tantos los niños que lloran en Jesús niño, tantos los masacrados en las guerras, tantos los mutilados. Jesús llora en cada uno de esos niños que lloran sin que nada ni nadie los consuele. Sólo los lloran las madres aterradas, desconsoladas, a las que el Herodes de nuestro tiempo les arrebata los hijos y los descuartizan. Salvo las que se prestan a ese aberrante horror del aborto. Decía el poeta William Blake, poeta y pintor, que la inocencia habita en la sabiduría, pero nunca con la ignorancia. El analfabeto, no es un inocente, sino un ignorante; y no pude revestir de luz lo que es oscuridad. Dios se hace hombre y llora, redimiendo, Diario, todos los llanos inocentes de la tierra. Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. 

28 de diciembre de 2023. Jueves.
CONSUELO DE LOS POBRES

Niños en la guerra de los mayores, huyendo. F: Prensa.

-De madrugada, frío, y sol, durante el día: sol quebradizo, con luz de resfriado y sombra liviana, como con vuelos de paloma. Así es este extraño sol de invierno. Frágil y quebradizo, delgado. Como polvo dorado esparcido por el mundo, polvo –luz– que  consuela al pobre. En Navidad, lo pobre se hace excelso y la excelsitud, ternura haciendo gorjeos en un pesebre, junto a María y José, santos de silencios, y creadores, por tanto. En silencio, María concibe al hijo y lo da luz en el sosiego de la noche, y José, en un silencio amoroso oye la voz de Dios y acepta ser padre del niño Emmanuel: Dios-con-nosotros, nacido de María y del Espíritu Santo. Dice Santa Teresa de Ávila: «No disimules con oropeles y sonrisas huecas. Quien reposó en un pesebre debe recostarse en tu pobreza y debilidad, humildemente reconocida». Jesús y la pobreza, Diario, se dan la mano en el nacimiento y en la muerte de Jesús, y, en el intermedio, es consuelo de los pobres. ¿La paga? Jesús a la mujer pecadora: «Anda y no peques más».