18 de octubre de 2025. Sábado.
UNA PÁGINA EN BLANCO ME ASUSTA

Una página en blanco, que hay que llenar.
Torre de la Horadada. Alicante

-Abre la página del día y amanece sábado. Una página nueva en la que escribir. Con la luz del día, despierta mi mente, y me dispongo a llenar de letras, comas, puntos, sintaxis, y sentimientos, esta página en blanco. Una página en blanco me asusta. Es un riesgo. En principio, me incita a no escribir, pero recapacito y me digo: «¿Y por qué no?», y empiezo la tarea: «Abro la página del día…», escribo, y ahí da comienzo la maravillosa aventura de encarrilar palabras hasta crear un texto que hable del universo y de su Creador, de mi alegría por vivir en este mundo de lágrimas y alegría, de naturaleza, de historia, de justicia e injusticias, y en todo caso: de Vida, que es la gran conquista del ser humano. ¡Vivir!, Diario, y dando gracias, por ser imagen visible del Dios invisible, al que esperamos contemplar y gozar, y preguntar. "Hechos a su imagen", dice el Génesis.

17 de octubre de 2025. Viernes.
LIBRO NO ESCRITO

Floreccilla del jaedín, en mi recuerdo. 
Torre de la Horadada. Alicante, 

-Nado en el tiempo como en una piscina llena de segundos, en vez de gotas de agua, dando brazadas de vida, echando, con nostalgia, días atrás. La nostalgia es la estela que deja el tiempo en el camino de la vida. La nostalgia es un modo de hacer presente el tiempo pasado, como si se contemplaran fotografías, pero en movimiento. La nostalgia es un modo de guardar recuerdos en el álbum de la mente, detrás de los ojos, donde queda todo lo valioso –también lo inútil– de una vida. La nostalgia, Diario, trae lágrimas o sonrisas, según: es el libro no escrito, pero vibrante, de la existencia. 

16 de octubre de 2025. Jueves.        
MUERO, PORQUE NO MUERO

Santa Teresa, en la Basílica del Vaticano. F: Rafael. 

-Digo Teresa de Jesús y me dan en los labios luces, llamaradas de Dios: Poesía. Ayer celebramos su fiesta, y sus poemas y Dios se hicieron himno en mis labios. Dios, en poesía, es el mismo Dios, pero, en el poema, hace que deslumbre más la poesía. El poema, sin Dios, es bello; pero con Dios, es la suma belleza. Recordemos que el Verbo, la Palabra de Dios, se hizo hombre y habitó entre nosotros. Ese hermoso poema de amor lo escribió Dios con corazón, sangre y latidos de hombre. Jesús de Nazaret es el Verbo, que muere en la cruz por amor y resucita en el amor del Padre y de la humanidad, redimida. Teresa de Jesús muere, porque no muere: esta vida material, Diario, le impide darse toda a Dios. En un hermoso, sentido y afectivo poema dice: «Que muero, porque no muero». 

15 de octubre de 2025. Miércoles.
UNA TERRIBLE CHARCA DE OSCURIDAD

El árbol y el sol, la belleza de la vida.  Pärnu, Estonia. 

-Se fueron las lluvias y volvió el sol, moderado y espléndido, como un pan partido para todos. Prepara su mesa el sol y cualquiera puede tomar su ración y celebrarlo, el sol de la luz y de las sombras, el sol de la vida, el que no pone fronteras. Sin sol morían las aves y el mar, y cuanto contiene. ¿Qué sería del mundo sin la luz del sol y de la luna, en el que solo lucieran las luciérnagas? Sería una terrible charca de oscuridad, una ciénaga de incertidumbre. Esta mañana he salido a mi balcón, y me he santiguado con luz del sol, y he sentido, Diario, la bendición de Dios en mi cuerpo, como si me embadurnara de su aceite perfumado y de su cercanía: me he sentido vivo, y he dado gracias. 

14 de octubre de 2025. Martes.
PUEBLOS QUE AMO

Mar Menor,  aves comiendo. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Me entristecen los daños causados por las lluvias en pueblos que amo. Como San Pedro del Pinatar, Los Alcázares, la Ribera de San Javier. Y el Mar Menor, mi mar de Galilea, en el que tantas cosas maravillosas se me fueron revelando. Salía, me paseaba por sus alrededores y me llenaba de vuelo de gaviotas, flamencos, fochas, garcetas, golondrinas…, y tantas otras aves que embellecían el encanto clamoroso del lugar. El pinar retorcido, que contiene la fuerza de los arenales, era el marco en el que crece y asombra tanta vida y tan variada. Y las montañas de sal, que dan sabor a nuestras comidas. Pido a Dios, Diario, que pronto vuelva todo a su belleza diaria, a su latir hermoso, a su florecer –novedad y gracia, armonía– de cada instante. 

13 de octubre de 2025. Lunes.
EL SILENCIO DE DIOS

Silencio del espacio, amaneciendo. Murcia.

-Salgo de mí y me doy a todo lo que existe, desde la partícula de Dios –el bosón de Hissg– hasta el universo inmenso, en el que viven las galaxias y los silencios más estremecedores. También el Silencio de Dios, donde dan y son escuchadas las alabanzas y peticiones que suben de la creación y sus latidos, con sus silencios.  Dios, que es Sabiduría, Diario, escucha mejor la verdad de un silencio humilde, que la jactancia de una oración soberbia y altiva. 

12 de octubre de 2025. Domingo.
SIN LIBERTAD NO SE HACE PATRIA

El pilar de nuestra fe, en Zaragoza. 

-Hoy, día del Pilar, fiesta nacional, en la que canto a mis dos patrias. Hablar de patria es como hablar de uno mismo, de sus raíces, sus frutos, sus aleteos; es hablar del navío de los sueños llevado (o no) a buen puerto. Es el espíritu creador y liberador del que da su vida por hacer más hermoso ese lugar al que nos debemos y celebramos, y por el que, con trabajo, luchamos cada día, sin desfallecer, ilusionados. No se trata de beber de sus ubres, sino de llenarlas de responsabilidad social y amor por el porvenir. La libertad debe ser su evangelio; sin libertad no se hace patria, sino terreno de esclavitud, cercado de alambradas. He dicho que canto a mis dos patrias: la terrenal y la del espíritu: la que toco y rozo, y gozo, y la otra, Diario, la que me bautizó de fe y esperanza, y me indicó el camino del amor, el que da la definitiva felicidad. 

11 de octubre de 2025. Sábado.
TIRITANDO EN EL BOLÍGRAFO

Ríen las flores, en el jardín. Torre de la Horadada. Elicante.

-Siempre que se anuncian lluvias, suelo pedir que sean bendición y no duelo, canto del cielo y no desafío para el espíritu. La lluvia desatada suele destruir y causar drama, y llevar al mar despojos y, a veces, cadáveres. De ser bendición, se convierte en saña, en rencor mojado e inquina. Ayer cerró la Feria del Libro, a causa el anuncio de fuertes lluvias en Murcia. La Feria del Libro, de ser una fiesta, se convirtió en libros llorando y en autores de brazos cruzados. La firma de libros quedó tiritando en el bolígrafo o en la pluma. Ayer, Diario, las firmas de los autores de libros no rieron agradecimiento, sino llanto contenido; frustración en el Paseo de Alfonso X el Sabio. Los libros lloran. Las flores les acompañan. 

10 de octubre de 2025. Viernes.
RÍO POR NO LLORAR

Lluvia tras los cristales, maravilla. Murcia.

-Se suele decir aquello de río por no llorar; y yo digo: «Luego de haber llorado, río». El llanto y la risa nos hacen más humanos, menos distantes, diferentes. El llanto denota tristeza; la risa, felicidad, y ambas, humanidad. Llorar y reír, las dos cualidades de las que carecen los demás seres de la tierra. Los otros animales ni ríen ni lloran, a lo sumo berrean, rugen, aúllan. Con la palabra y los signos el ser humano se expresa y se acerca a lo creado, celebrándolo y dejando constancia de su asombro y fascinación en documentos escritos o sonoros. El ser humano, cuando no escribía, dejaba dibujos y apuntes en rocas y cuevas, y en monumentos. Dice el Eclesiastés que hay tiempo de reír y de llorar; tiempo de cantar  y de bailar. También hay tiempo, Diario, de soñar, alabar, bendecir, y, con la gracia de Dios, de vivir. ¡Vivamos! Ah, y llovió, abundantemente. Los campos ríen.

9 de octubre de 2025. Jueves.       
DÍA VESTIDO DE LLUVIA

Flamenco, dialogando con el mar. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Saludo desde mi balcón al nuevo día y son laa nubes, aún ligeras y livianas, las que me dan la mano. Su humedad me recorre todo el brazo. El día se viste de lluvia. Y yo abro el paraguas, pues aunque me moje los pies en contacto con la tierra, busco que no se moje la cabeza, donde habitan y florecen las ideas, las que llenan las palabras de contenido, que deben ser claras y lúcidas. Una idea emborronada, es una mala idea, ininteligible y frustrada. Hipócrates, prestigioso médico griego, dejó dicho: «La principal virtud que puede tener el lenguaje es la claridad». Las alianzas se consiguen desde la claridad, y las buenas relaciones, como la amistad. Solo Dios entiende al confuso en su lenguaje, porque Dios mira más al corazón que a las palabras. Dios entiende nuestro corazón, Diario, como el relojero el engranaje del reloj. Dios lo creó y lo sigue visitando, sin pausa, amorosamente. 

8 de octubre de 2025. Miércoles

DAR GRACIAS, DESTELLO

Bello amanecer, gracias. Torre de la Horadada. Alicante.

-Decía alguien: Me gusta dar gracias por todo lo que me viene de fuera y me hace feliz: por una mirada amable, por una sonrisa que no esperaba, por la belleza de un amanecer, por el “Dios se lo pague” de alguien, por la luz, por la cuchilla de afeitar, por el primer paso, por el primer bocado que me viene a la boca, por la primera letra de la lectura que empiezo, por tantas cosas... Dar gracias es un modo sencillo de mostrar el corazón, y darlo. Y es que como dice un proverbio: «El que da, no debe volver a acordarse; pero el que recibe, nunca debe olvidar». Dar gracias, Diario, es como un destello de Dios en la boca: ilumina, irradia. 

7 de octubre de 2025. Martes.
HASTA LAS LÁGRIMAS

Flor de cactus, abriendo. Murcia. España.

-Abro un libro y sus hojas se hacen vuelo en mis ojos, aleteo de letras. Letras bendecidas con el hecho de decir, de contar, de narrar. Letras que dan en la mente para más tarde pasar al corazón, donde laten los sentimientos. Abrir un libro es liberar sus silencios, para que hablen y conmuevan a los otros hermosos silencios del corazón. Leer un buen libro es robar horas al tiempo para hacerlas eternidad. Se aprende realmente a leer, Diario, cuando un buen libro llega a emocionarte: hasta las lágrimas, a veces. 

6 de octubre de 2025. Lunes.
LOS DESTELLOS DE LA GRACIA

Sol y sombra, teatro rimano de Priene. Turquía.

-En verano, el sol arde; en invierno, calienta. En verano, buscamos la sombra que da el sol; en invierno, dejamos la sombra y buscamos el calor del sol. Todo este proceder es maravilloso. Dios ha hecho cada cosa para ser usada cuando convenga. Pero su uso depende de nosotros, nada se nos impone, todo se nos ofrece como en un escaparate. Dios, que es sabio, nos deja solos a la hora de elegir, aunque nos acompañe con su gracia. Si buscamos el bien y la verdad, dice san Agustín, siempre elegiremos según los destellos de la gracia, que libremente podemos aceptar: dejar que nos ilumine o rechazarla. Dios no obliga. Dios convida, invita, propone. Dios te sienta a su mesa, Diario, solo si tú lo deseas. 

5 de octubre de 2025. Domingo.
SUSPIROS DEL TIEMPO

El mar, respirando en su exiguo oliaje. 
San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Como se va el humo de un cigarrillo, así se van esfumando los días: suspiros del tiempo. El tiempo, como el mar, respira en el oleaje de los días. Este domingo, en la liturgia de la iglesia, es día de acción de gracias. A pesar de lo negativo que persiste en el mundo, como la violencia, las desgracias, las guerras, la negación de la vida, el descarte de lo que no produce, la pobreza…; a pesar de todo, acción de gracias porque la vida continúa, y lo hace en el reír de los niños, en el mar, en los bosques, en el amanecer de cada día, en el trozo de pan que comemos y en el que damos, en la amistad, en el amor de las madres, en el respeto de los hijos, en tantas cosas… Y en la misericordia de Dios, que no se cansa de amar y de perdonar, de dar oportunidades, de alentar la esperanza. Dice la Escritura: «El injusto tiene el alma hinchada, pero el justo vivirá por su fe». No perdamos la fe, Diario, Dios salva de todo mal. 

4 de octubre de 2025. Sábado.
SANTIDAD BELLÍSIMA, COMO DE ACUARELA

San Francisco de Asís, entre la naturaleza. 

-Con San Francisco de Asís (1182-12269), lo pequeño, lo sencillo, lo pobre toma valor y lo hace grande a los ojos de Dos. La santidad de San Francisco es santidad de mendigo, del que pide amor desde la humildad mal vestida, del que sonríe ante la adversidad. La suya fue una santidad como de acuarela, de materiales modestos y simples, pero de extraordinaria belleza. Su pensamiento era de poseer poco, y «lo poco que necesito –decía–, lo necesito poco». Y hablando del valor de lo pequeño, de lo que apenas nos causa interés, decía: «Toda la oscuridad del mundo, no puede apagar la luz de una vela». Hoy es el santo de mi madre Francisca, que vivió de Dios y de la pobreza, y dando gracias siempre por todo lo que Dios le había dado. Era pequeña y hacendosa, y nunca la vi quejarse; era, Diario, una bendición de Dios en la tierra, y así la recuerdo. 

3 de octubre de 2025. Viernes.
ALGO SUBLIME

Manos orando: el silencio las rodea. 

-Salgo a la calle con los audífonos y me cercan los ruidos de la vida. Hermosos ruidos cuando vienen de personas que hablan, terribles cuando llegan del coche que pasa o de personas que vociferan. Vociferar es el intento de comunicar algo, sin conseguirlo. Acostumbrado a los silencios, los ruidos me sorprenden desagradablemente como una tormenta en mitad de la noche. Los ruidos no ayudan a oír, los silencios, en sí, son el lenguaje, audible y valioso, de la sabiduría. Suenan tanto los ruidos de los que gritan que tapan la melodía de las palabras. El silencio lleva a oír a Dios, y a contestarle, sin palabras: oración contemplativa. Algo sublime, Diario, que saborea la exquisitez y el buen hacer del recogimiento. 

2 de octubre de 2025. Jueves.
LA SINFONÍA DEL AMOR

La frágil belleza del almendro, sinfonía de color. F: Internet.

-Los latidos de mi corazón son como flores de almendro brotando en primavera, que dicen: «¡Estás vivo!», y yo, almendro de Dios, doy gracias y me pongo a celebrarlo. Y, nombrando sus flores, las describo: «Tú –digo– eres la flor del pensamiento, donde toman forma las ideas, tú la de las miradas que admiran y se asombran, tú las del silencio de las manos que dan forma al trabajo, tú la del oído que oye el canto de las aves y el rumor de la vida, tú la de los pies que caminan por sendas de búsqueda y, a veces, encuentran, y tú la que completa el milagro de la belleza». Y todo su conjunto, Diario, es el prodigio de la creación, tras de la que ríe Dios por el acierto de sus leyes, que cada primavera florece y alegra el corazón humano, con paisajes distintos y nuevos rumores de esperanza, nuevas notas para la sinfonía del amor. 

1 de octubre de 2025. Miércoles.

LATIDOS FESTIVOS.

Octubre, fenece el año. F: FotVi.

-Ayer escribía en mi Diario: Finaliza otro trimestre, y me maravilla haberlo vivido con la mente despejada y latidos festivos, aunque cansados, en el corazón; latidos que suenan a vida en mi costado. Doy gracias a Dios, que, sosteniéndome del brazo, me ayuda a caminar. Soy feliz, contando y cantando las maravillas de Dios en la creación. Y así pienso seguir hasta el final, que será –creo– el principio. Ah, y llovió.  Hubo contento en la rierra. Amén. 

30 de septiembre de 2025. Martes.
SUBIDO A LA PALABRA ESPERANZA

Unas gotas de agua en una flor, motivo de esperanza. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Subirse a una palabra y dejar que vuele con la imaginación, es una aventura novedosa, admirable. Yo me suelo subir a la palabra esperanza, y hago de mi vida un viaje de recorrido sin igual. Un viaje vivo, entrañable, de luces y sombras, pero en el que la luz del día vence a la oscuridad de la noche. Subido a la esperanza dejo atrás el pasado, sin perderlo, y me voy haciendo con el futuro, que siempre aparece como lugar donde es posible vivir y soñar. Viviendo en la esperanza, cruzo por la fe y el amor, y voy recogiendo sus frutos, que son amistad, solidaridad, verdad, servicialidad, donde habita el Espíritu de Dios. Y es que como decía C. S. Lewis en Crónicas de Narnia: «Hay cosas delante de nosotros mucho mejores que las que hemos dejado atrás». Vivir subido a la palabra esperanza, Diario, es vivir casi tocando, como el que toca la belleza del bien, la felicidad. 

29 de septiembre de 2025. Lunes.
LA BALANZA

Balanza, jusicia. F: Internet.

-Puestos en una balanza la fe y el amor, no la hacen bajar ni subir: tanto una como otro están nivelados, la fe y el amor se complementan, ambos se alimentan entre sí. La fe hace caminar; el amor construye puentes. La fe, desbrozando dudas, va al encuentro de lo trascendente, de lo sagrado, de la verdad; y el amor –con Cristo– construye puentes que acercan, que abrazan, que redimen. La cruz es amor; la actitud del buen ladrón, fe. En la cruz, la fe y el amor se abrazan, se dan la paz, hay perdón.  La fe sin amor es idolatría; el amor sin fe es perversión, desenfreno. Cada día, Diario, pido a Dios fe y amor, con la esperanza, firme, de que me lo conceda.