domingo, 3 de agosto de 2025
3 de agosto de 2025. Domingo.
EL RESURGIR DE LA ESPERANZA

Jubileo juvenil, Plaza de San Pedro, Roma.
-Ayer recé, celebré y me emocioné, contemplando
la plaza de San Pedro, en Roma, llena a rebosar de jóvenes, que, con su
alegría, ponían un gesto de belleza juvenil en el entorno litúrgico del
momento. Gran acontecimiento, en el que se tocaba la presencia de Dios. En la juventud riente, reía
Dios, y el evangelio se hacía más cercano y festivo. Lo de Roma ha sido una
manifestación de júbilo en la fe y en el amor que irradian, y que centellean en
la noche del mundo. En un mundo de tenebrosidad y negruras, la alegría de estos
jóvenes, es un vaso de agua fresca en el desierto, un aleteo de aves que rezan y
aplauden Padrenuestros. Jóvenes, Diario, todos vestidos de verde, o el resurgir
de la esperanza.
sábado, 2 de agosto de 2025
2 de agosto de 2025. Sábado.
NO ME QUEDAN LÁGRIMAS

Virgen Dolorosa, con lágrimas. F: Prensa
Dijo Séneca: «No hay mayor causa de llanto que no poder llorar”. Esto me ha recordado lo que decía mi madre cuando murió mi hermano Javier, tan joven: «No puedo llorar: no me quedan lágrimas». Y bajaba la cabeza y, con el rosario entre sus dedos, sollozaba, sin lágrimas, y yo, entonces, ponía las lágrimas que a ella le faltaban. Yo lloraba por mi dolor y el dolor de mi madre, a la que le faltaban las lágrimas. O quizá fueran sus lágrimas las cuentas del rosario, que pasaba y repasaba infinidad de veces. Sin duda, las cuentas del rosario eran, Diario, sus lágrimas y su consuelo, y su fuerza. Maravilla.
viernes, 1 de agosto de 2025
1 de agosto de 2025. Viernes.
UN SILENCIOSO VOLAR DE PALABRAS
UN SILENCIOSO VOLAR DE PALABRAS
La cruz de cada día, en Auschwizt. Varsovia, Polonia. |
-Un mes más y celebrando –aún– la vida. Mis labios se hacen oración, mientras mis ojos se elevan al cielo, como un silencioso volar de palabras. Cantan mis ojos y mi corazón late agradecido. Los años no me quitan fe, ni esperanza, ni amor, y pido a Dios seguir creciendo en estas virtudes, que dan felicidad y aligeran el peso de la vida. El vuelo tan pesado de la vida, Diario, se hace ligereza en la fe y la esperanza, y en el amor a los semejantes, donde está Dios.
jueves, 31 de julio de 2025
31 de julio de 2025. Jueves.
EN MI CABEZA ALETEAN MARIPOSAS
EN MI CABEZA ALETEAN MARIPOSAS
No es mariposa, pero lo parece, en el jardín. T. Horadada. |
-Nunca me había pasado: salgo a pasear y algo leve, sin peso, me da en la cabeza. Miro y es una hoja de olivo, de las que se desprende el árbol para dejar lugar a las nuevas. Con el paso del tiempo, lo viejo da paso a lo nuevo, siguiendo su labor de adornar y asear el brillo y el lujo del árbol, que, con el fruto, habrá cumplido la labor que el Creador le encomendó. Doy gracias por el aviso de la hoja, que me dice que para que siga destellando la belleza de lo creado, lo viejo debe ceder su lugar a lo nuevo. Entonces, Diario, en mi cabeza aletean mariposas, la otra belleza que Dios me ha dado contemplar, alabar, y celebrar.
miércoles, 30 de julio de 2025
30 de julio de 2025. Miércoles.
UN BESO AL DÍA
UN BESO AL DÍA
-Hoy no iba a escribir; pero si no escribo, es
como si me faltara algo: aquel aleteo, un momento de asombro, un beso al día
que se me regala. Las palabras son mi aleteo, mi beso al día, y mi asombro que
no cesa, y todo viene a dar en Dios mi inspiración. Es mi acción de gracias por
el don de vivir y poderlo contar. Es, Diario, mi rezo en la mente y en los
labios, donde florecen y dan fruto las palabras, las que llevan parte de mí.
martes, 29 de julio de 2025
29 de julio de 2025. Martes.
LA MÁSCARA DE LA NADA
LA MÁSCARA DE LA NADA
-Decía san Agustín, con su acreditada sabiduría
práctica: «Debes vaciarte de aquello de lo que estás lleno, para que puedas ser
llenado de aquello de lo que estás vacío». Y hablando con nuestra conciencia,
nos podemos preguntar: «¿Y de qué estamos llenos?» Y responden nuestras
conciencias: «De vanidad, de apariencia, de jactancia, de desamor, de tibieza,
de vulgaridad…». De tantas cosas innobles y viles… Son tantas, que no dejan
espacio para lo que de verdad embellece y dignifica, como son la humildad, la
sencillez, la dulzura, la servicialidad, el afecto, la amistad, la calidez, la
excelencia, la cortesía, etc. Tal vez pensemos que es difícil, pero yo
pregunto: ¿Hemos probado alguna vez a vaciar de lo superfluo y falso nuestro
corazón, para poderlo llenar de la belleza y luminosidad de lo que realmente
salva y engrandece, de lo que viene de Dios y no del mal que nos tienta para
que hagamos de las piedras pan y de la máscara de la nada, el reino nuevo al que hay que adorar.? Y san Agustín, Diario, nos dice: ¡Quizá no!
lunes, 28 de julio de 2025
28 de julio de 2025. Lunes.
LA OTRA LLUVIA
LA OTRA LLUVIA
Lluvia, bendición que desciende. Murcia. |
-Las últimas lluvias, torrenciales, nacidas de la euforia de los truenos y relámpagos, ha dejado un ambiente más fresquito, más agradable, tan suave como decir la palabra gracias o lanzar un beso al cielo azul. Huelo la lluvia y siento dentro de mí el cielo, que baja y bendice. Doy gracias, Diario, y devuelvo la bendición: o la otra lluvia que sube hasta Dios -mi alabanza-, en el que todo descansa.
domingo, 27 de julio de 2025
27 de julio de 2025. Domingo.
LA VELA ENCENDIDA DE SU CLARIDAD

Libando belleza, para hacerla dulzura, en el jardín.
-Cuando rezo, el Señor me
escucha. Tiene el oído atento a los que le invocan, dice la Escritura. Dios,
aunque todo lo ve, escucha. El Escuchar supone humildad, sencillez, disponibilidad,
pero también magnificencia, grandeza. Dios, al escuchar, abaja el oído y lo
pone a la altura del que habla, al tiempo que piensa en cómo puede ayudar. Dios
ayuda, iluminando el camino, pero los pasos los tengo que dar yo. A veces esperamos
que Dios lo haga todo, como «un servidor cósmico» a nuestro servicio. Dios,
Diario, no es nuestro criado, sino el Señor que alumbra, señala, fortalece: nunca
nos deja solos en nuestro quehacer, siempre anda a nuestro lado, señalándonos
el camino, sin dejar que la vela encendida de su claridad se apague, pero el camino lo andamos nosotros, con él.
sábado, 26 de julio de 2025
26 de julio de 2025. Sábado.
CUANDO DIGO AMOR

Un nuevo día, regalo del amor de Dios. T, de la Horadada
-¿Cuando digo amor, estoy diciendo Dios? Según san Juan, así es. En su carta primera define a Dios como caridad, misericordia, clemencia. «Dios es amor», dice, y sigue: «Y el que vive en el amor, vive en Dios y Dios en él». Juan nos exhorta a que seamos hermanos en Cristo, amándonos los unos a los otros. Porque si hemos nacido de Dios, debemos conocer la fuente del amor, que es Dios, que nos amó hasta el extremo, hasta permitir que su Hijo diera su vida por amor. No se trata de un amor superficial, basado en las emociones o el deseo, sino un amor de sacrificio, de donación total, como el de Jesucristo en la cruz. Ando en busca del amor de Dios, Diario, como la noche busca el día, como el libro busca lector, con la serenidad y la confianza del hijo que se siente amado.
viernes, 25 de julio de 2025
25 de julio de 2025. Viernes.
FIESTA DE LUZ Y GRACIA
FIESTA DE LUZ Y GRACIA
-Con la fiesta de Santiago, se llenan de luz y gracia las
tierras de España, como si Jesús de Nazaret paseara por sus caminos y los
llenara de esperanza, de amor, de piedad. Santiago fue el que dijo, que la fe sin
obras es fe baldía, yerma, infecunda. Las obras son las que cimientan y hacen
fuerte la fe. También dijo que el que no practica la misericordia, tendrá un juicio
sin misericordia. La misericordia triunfa sobre el juicio. Es como decirnos,
si quieres que tengan misericordia contigo, practica tú antes la caridad. Y
sobre cómo debe ser un liderazgo, dice: «Un verdadero líder es aquel que, antes
de buscar ser seguido, primero él sigue a los demás en su corazón». Santiago, Diario,
patrón de España, el que guía la barca de su fe con mano firme y compasiva. Guía
nuestros pasos por caminos de concordia y armonía, de mutua misericordia. Anoche diluvió, tronó; en este verano tan extremo, tan caluroso, nos heló el corazón.
jueves, 24 de julio de 2025
24 de julio de 2025. Jueves.
UN ABRAZO UNIVERSAL
UN ABRAZO UNIVERSAL
Dos hacen familia, en el jardin. Murcia, |
-Ayer, con el mar, hallé a mi familia dispersa. Somos cinco, dos andan por Canarias, uno en Madrid, y otros dos: uno en Javalí y otro en Murcia, como un rosa de los vientos, que da en todas las esquinas del mundo. Si vivo, vivo por la familia, si río en familia, es mi mejor y más hermoso acontecimiento. Ayer, mi familia y yo nos dimos un abrazo universal. La familia es un regalo de Dios, en el abrazo a la familia, abrazo a todo el mundo, también a todo lo que nos regala la naturaleza: a su vez, obra de Dios.
miércoles, 23 de julio de 2025
23 de julio de 2025. Miércoles.
YO GOTA , ÉL OCÉANO
YO GOTA , ÉL OCÉANO
-Veo el mar, él me sonríe y yo le hablo. Nos entendemos, ambos somos
agua; agua salada él y yo agua inspirada, con vocación de ceder mi palabra al
mar. El mar se encrespa, a veces, y yo, desde la serenidad, lo canto con
lenguaje enamorado, y él, Diario, me entiende. Ambos somos agua: yo gota, y él, océano.
martes, 22 de julio de 2025
22 de julio de 2025. Martes.
MILAGRO QUE RÍE Y DA FELICIDAD
MILAGRO QUE RÍE Y DA FELICIDAD
Mar y abrazo, en Lo Pagán. |
-Como las aves migratorias, levanto el vuelo y me dirijo a lugares más propicios y menos calurosos, donde poder reposar y poner palabras una tras otra, ordenadas, que nombren cosas y digan vida: o lo que llamamos escribir. Qué trabajo más humilde y más hermoso, y más gratificante. Escribir es sacar palabras del Diccionario y que, con gracia, con sintaxis y latidos del corazón, sean alimento y descanso del espíritu. No solo es el gozo de decirlas, de que nazcan en la boca y se hagan soplo, silabeo musical, sino que digan algo y sean aliento y vida, horizonte, y hasta utopía, Diario, o milagro que ríe y da felicidad.
lunes, 21 de julio de 2025
21 de julio de 2025. Lunes.
UNA HOGUERA
UNA HOGUERA
La oscuridad de la noche y la luz del olivo, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante. |
-Una hoguera, si no se alimenta, muere. Las hogueras pueden ser espirituales o físicas. San Juan de la Cruz –ejemplo– era una hoguera inmensa de amor a Jesús, el amado. Las hogueras físicas destruyen, las hogueras espirituales, si son humildes, construyen. San Juan de la Cruz, en su poema La noche oscura, canta: «En la noche dichosa, / en secreto, que nadie me veía, / ni yo miraba cosa, / sin otra luz y guía, / sino la que en el corazón ardía».El alma va en busca del Amado y en la noche oscura, desde la fe, solo la luz ardiente de su corazón la alumbra, la conduce sin tropiezos. San Juan de la Cruz alimentaba el amor de su alma a Dios con versos, oración, contemplación, y humildad. San Juan de la Cruz también dijo: «Véante mis ojos / pues eres lumbre de ellos, / y solo para ti quiero tenerlos». Sin otra luz, dice, «sino la que en el corazón ardía» y «eres lumbre en ellos». Su corazón, Diario, es lumbre que arde de amor a Dios.
domingo, 20 de julio de 2025
20 de julio de 2025. Domingo.
JÚBILO CELESTE
Mi juventud, construyendo la iglesia de Casas Nuevas. Mi padre, maestro de obras, a mi derecha. Los demás, obreros y un amigo. Año 1960. |
-Hoy contemplo el don de haber trabajado por Jesús, en mi juventud, y ahora, en mi ancianidad, el otro don del descanso en Jesús. Cuando era soñador y joven, trabajé por Jesús y ahora que soy una ilusión usada pero no rota, reposo en el Señor. Es lo que nos cuenta san Lucas en su evangelio de Marta y María, las hermanas amigas de Jesús. Marta se afanaba para dar de comer a Jesús; María, por el contrario se alimentaba, con embeleso, de la palabra de Jesús. Ambas lo hacían bien; sin embargo, dice Jesús, que María había elegido la mejor parte. Trabajar, sí, pero sin olvidar lo trascendente, lo que salva: la palabra liberadora de Jesús, que nos señala el camino para llegar al Padre, en el que nos jubilaremos con júbilo celeste, y, Diario, con la eternidad por delante. ¡Qué deleite!
sábado, 19 de julio de 2025
19 de julio de 2025. Sábado.
EL AMOR NO OCUPA ESPACIO

Si el amor cabe en una rosa, es infinito.
Torre de la Horadada. Alicante.
Torre de la Horadada. Alicante.
-Leo un poema del ítalo-argentino Antonio Porchia y me impresiona este verso: «El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito». Y es que el amor no ocupa espacio, es solo sentimiento, y el sentimiento es algo espiritual, intangible, algo volátil, como una mirada o un deseo. El amor puede caber en una flor y en una gota de agua, aunque llene de gozo todo el corazón. Amar es, sin dejar de ser tú, ser la persona amada, porque como decía la monja carmelita Belén de la Cruz: «Solo soy lo que he dado». Y es que el amor, Diario, es un darse sin medida y hallarse en el otro.
viernes, 18 de julio de 2025
18 de julio de 2025. Viernes.
CURIOSO ACÉRRIMO Y TENAZ DE LA LECTURA
CURIOSO ACÉRRIMO Y TENAZ DE LA LECTURA
-Como amo la luz, amo el leer, la otra luz del espíritu. El leer me abre horizontes, me revela admirables cosas que no conozco, sacude de mí malentendidos, me acerca a personas y costumbres desconocidas, me hace más asequible y amante de la sorpresa y el asombro, me enriquece. Como amo el leer, también he amado el viajar, complementos de la formación vital e intelectual de una vida. A mis años lamento no haber leído más y viajado lo suficiente para haber amado a mi prójimo más y mejor. Pero como ya no puedo viajar, me afano en la lectura y en la curiosidad por cualquier papel impreso que cae en mis manos. Cada día le pido a Dios, que me haga curioso acérrimo y tenaz de la lectura, aunque se trate de un vulgar poema o texto. Y aunque aquello que lea, Diario, acabe en mí en un triste lamento.
jueves, 17 de julio de 2025
17 de julio de 2025. Jueves.
LÁGRIMA, CON SONRISA.
LÁGRIMA, CON SONRISA.
-Anteayer estuve en la Torre de la Horadada con Ana y Manolo Cuadrado. Qué fiesta más bella interior viví. Llegar a
la Torre y encontrarme con Paqui, mi sobrina, y con Candela, mi sobrina nieta:
fue una sorpresa que nunca olvidaré; fue como llenar mis ojos de un amanecer
inacabable. Luego comimos en el restaurante Venezuela, donde la comida es una arte que alegra e ilumina
los sentidos. Doy gracias, Diario, Dios me bendice. A mi edad, con cualquier
emoción, me hago lágrima, con una sonrisa.
miércoles, 16 de julio de 2025
16 de julio de 2025. Miércoles.
MARÍA, JARDÍN DE BELLEZA
MARÍA, JARDÍN DE BELLEZA
Virgen del Carmen, estrella de los mares. San Pedro del Pinatar. España. |
-Decir Virgen y Carmen es hablar de un jardín solo pisado y habitado por Dios. María es un jardín de belleza virgen, intacta, solo explorada por Dios. Hoy saldrá por los mares en procesión de multitudes. La imagen de María con el Niño Jesús en sus brazos, nos dice que es Madre protectora, cuidadosa de la debilidad, alivio de náufragos. Que, ella, la estrella de los mares nos proteja, Diario, de todo mal espiritual y material. Felicidades a todas las que lleven el hermoso nombre de Carmen.
martes, 15 de julio de 2025
15 de julio de 2025. Martes.
EL MUNDO ES MÁS MUSICAL
EL MUNDO ES MÁS MUSICAL
-A veces no valoramos a las personas o cosas que
nos sirven cada día, y eso, cuando es el tenedor o el calzado, tiene pase, pero
cuando se trata de alguien con nombre y sentimientos, y una mirada, y un
corazón latiendo, es más grave. No hay nada como decir gracias, envolviéndolo
en una sonrisa. Tu sonrisa abre la sonrisa de quien te sirve. Y el mundo es más
musical y más bello, más luminoso. Dar las gracias, además de caridad, es
justicia, dos virtudes cristianas. Dios se deleita en ambas, Diario, y es posible que sonría.
lunes, 14 de julio de 2025
14 de julio de 2025. Lunes.
SI NO ESCRIBO, NO DESCANSO
SI NO ESCRIBO, NO DESCANSO
-Si no escribo, no descanso; si lo hago, me
alegra el día, que es mi mejor solaz. El escribir me abre la sonrisa, y tener
una sonrisa que dar, es mi más grata satisfacción. El hecho de escribir es una
manera de ir mostrando tu interior y darlo, para que los demás lo gusten y te
devuelvan una sonrisa. Si al leerme, los lectores quedan indiferentes, deshago
lo escrito y empiezo de nuevo. El escribir, como el volar, necesita
entrenamiento. Las águilas, antes de echarse a volar, ejercitan sus alas. Decía
Camilo José Cela que para escribir solo hay que tener algo que decir. Y cuando
no lo tengo, ruego a Dios, Diario, y él me inspira. En Dios se hallan todos los temas: es la sabiduría, infinita.
domingo, 13 de julio de 2025
13 de julio de 2025. Domingo.
ESCUCHEMOS EL GEMIDO DE LA TIERRA
ESCUCHEMOS EL GEMIDO DE LA TIERRA
-En un domingo de Dios, iluminado por un sol espléndido, el papa Francisco nos deja estas palabras tan luminosas como el día: «Escuchemos el gemido de la
tierra, oigamos el clamor de los pobres, demos oídos a las esperanzas de los jóvenes
y a los sueños de los niños». El Papa
Francisco, tan cercano, tan metido en la carne del necesitado, vivía el día a
día de la iglesia más despojada, y lo expresaba en su modo comportarse. No
quería boato, quería sencillez y la sobriedad era su lema. Era tan del pueblo
que le agobiaban las excelsas bellezas del Vaticano. Era pueblo en el pueblo, y
hablaba sin miedo al qué dirán, como Jesús. Se nos ha ido un buen Pastor, que
conocía a sus ovejas y éstas le conocían. Y como Jesús, Diario, pudo decir: «Y
doy mi vida por mis ovejas».
sábado, 12 de julio de 2025
12 de julio de 2025. Sábado.
CORRE COMO UN GALGO TRAS UNA PRESA
CORRE COMO UN GALGO TRAS UNA PRESA
-Camino casi arrastrando
los pies, el tiempo, sin embargo, corre como una exhalación. La ancianidad pone
plomo en lo primero y da alas a lo segundo. En la juventud el tiempo es lento,
parsimonioso, como una obra musical de Tomás Luis de Victoria para el tiempo de
cuaresma. Recuerdo mis años mozos de juventud, cuando aguardaba que sucedieran
cosas –finalizar la carrera, acabar de estudiar libros día y noche, poder
viajar-, ¡pero iba todo tan lento! Ahora, de mayor, todo corre como un galgo
tras una presa, desquiciadamente. Hoy, en mi vejez, el tiempo es tardo para
vivirlo y fugaz para contemplarlo. Bendita juventud, Diario, para la que el
tiempo anda sin prisas, remansado, lleno de promesas, mientras Dios, arriba, en
su eternidad, espera.
viernes, 11 de julio de 2025
11 de julio de 2025. Viernes.
PAREJA INSEPARABLE
PAREJA INSEPARABLE
-Ayer amaneció el día
emboriado y metido en calor, y es que la excitación apasionada del verano y el
calor no remiten, se aman ardientemente, son pareja inseparable. Aunque como
dice el refrán: «Fría en invierno y calor en verano, es lo sano». Pero no nos acostumbramos: nos
apasiona no tener frío en invierno y huir del calor en verano. Somos así, Diario,
inconformistas, amigos del lamento, nos asusta toda cruz por leve que sea. Y Jesús
dijo: «Coge tu cruz y sígueme». Y aquí estamos, Diario, haciendo queja y llorisqueo con la cruz del calor.
jueves, 10 de julio de 2025
10 de julio de 2025.Jueves.
CERRAR LAS ALAS
CERRAR LAS ALAS
-Desalentarse es caer en
la inercia, la desgana, amilanarse. Es cerrar las alas y negarse a volar. Y un
alma sin alas, sin hermosas visiones íntimas y con un espíritu derrotado, está
llamada a morir. En la especie humana, un alma derrotada es la herida por donde
entra la gangrena de la muerte de la virtud. Y con la virtud mueren todos los
buenos sentimientos y los sueños de mejora espiritual y trascendente. Es lo que
estoy viendo en el mundo y en nuestro entorno. Guerras, despilfarro, radicalización
en la política, y apatía espiritual. En una palabra, Diario, desaliento, como si
hubiera muerto la esperanza y no soñáramos con un mundo mejor, más humano, más
en comunión.
miércoles, 9 de julio de 2025
9 de julio de 2025. Miércoles.
UN MILAGRO GOZOSO Y LIBERADOR
UN MILAGRO GOZOSO Y LIBERADOR
-Ayer amanecía nublado y
una paloma gemía en lo alto de una casuarina, el árbol gigante que contemplo
cada mañana desde mi balcón. Parecía que el calor nos iba a dar una tregua;
pero al final, todo fue un espejismo. Candela volvió de su retiro con los
grupos cristianos en el monasterio de Santa María de Bujedo. Un viaje largo, de
Burgos a Madrid y de Madrid a Gran Canaria, y sin embargo festivo y fecundo.
Que la adolescencia busque la belleza es un hallazgo del espíritu y, si la encuentra
en Dios, un milagro gozoso y liberador. Me hace feliz, Diario, que Candela se
vaya orientado por los caminos de la gracia y de Dios, donde habitan la luz y
la alegría, y el bien, como un don divino que el mundo no puede dar.
martes, 8 de julio de 2025
8 de julio de 2025. Martes.
MI PRIMERA NIÑEZ
MI PRIMERA NIÑEZ
-Me aterra el calor,
pero más el del indigente. El indigente, que dispone de un periódico para
taparse en invierno, en verano no encuentra nada que pueda librarlo del calor. Solo
dar vueltas en el vacío de la noche. Hasta las estrellas, tan lejanas, arden. Recuerdo
de niño llorar y asarme en la planta alta de la casa. Lloraba hasta que subía
mi madre y me hacía aire con un abanico y me dormía. Luego, dormido, me daba un beso y me dejaba.
Recuerdo la casa, en la calle Honda, en Molina, donde viví los años más felices
de mi primera niñez, fue en la que dije a mi madre, lleno de asombro y alegría:
«Mamá, ya sé leer», y el miedo aquel en las noches de verano al pasar bajo la
torre de la iglesia, en la que silbaban las lechuzas. Eran los años del hambre
y los juegos locos en la Plaza Vieja, y mis primeros años de monaguillo, y la
fascinación al tocar la campanilla en la consagración. Años en los que todo era,
Diario, un puro milagro de amor e inocencia.
lunes, 7 de julio de 2025
7 de julio de 2025. Lunes.
EN LA PALABRA, ABRO MI INTERIOR
EN LA PALABRA, ABRO MI INTERIOR
El libro y la palabra, como un buen bocado. Casa Sacerdotal. Murcia |
-Los días corren tanto que parecen pillarse uno a otro, como en una final de relevos. Y nosotros en medio, corriendo con los días. Entre las frutas que muerdo con más placer, la palabra es a la que más sabor le saco. Antes de decirla la saboreo en la boca, la mastico, y, mientras la pienso, la saco a pasear en los textos que escribo. En la palabra, abro mi interior y, como semilla, lo voy dando: espero que esta semilla fructifique en conciencias de otras tierras y también allí dé frutos masticables y sabrosos. Hablar, escribir, dar palabas, es quererse; los que no se aman no se dirigen la palabra. La palabra se da para obtener respuesta. La palabra abre, Diario, círculos cerrados, y es portadora de amor, siempre que, como un vaso de agua que quita la sed, sea palabra limpia y clara, accesible.
domingo, 6 de julio de 2025
6 de julio de 2025. Domingo.
DONDE ESTÁ LA ALEGRÍA MÁS PURA
DONDE ESTÁ LA ALEGRÍA MÁS PURA
Florecilla al otro lado de la tristeza, nos alegra. Torre de la Horadada. Alicante. |
-No entiendo a los escritores que hablan solo de tristeza, como si hubieran tocado la nada y los hubiese dejado solos en un mundo sin árboles y sin aves, sin raíces y sin alas para los sueños. El soñar, a veces, nos libra de nosotros y de los pasos plomizos que nos hunden. Si andamos sobre barro y vemos una florecilla al otro lado y deseamos cogerla, este pensamiento aligera nuestro andar: la esperanza de alcanzar la belleza nos libera, nos rescata. En su hermoso libro Alegría, José Hierro dice, como con aliento divino: «Llegué por el dolor a la alegría. / Supe por el dolor que el alma existe». El dolor nos acerca a la cruz, primer paso para el aleluya de la resurrección, donde está, Diario, la alegría más pura y deslumbrante, más seductora.
sábado, 5 de julio de 2025
5 de julio de 2025. Sábado.
EL TICTAC DEL RELOJ
EL TICTAC DEL RELOJ
-El tictac del reloj,
mecánico e insensible, mide el tiempo, sin prisa, pero sin pausa, y nos va
metiendo en la eternidad. Un segundo apenas es tiempo, pero con él pasa nuestra
vida y las cosas. Sin detenerse. Aunque el árbitro pare el partido, el reloj
sigue corriendo. Aprovechar el tiempo, es una ocasión de agradecer todo aquello
que Dios nos ha regalado. El tiempo es el cuaderno en el que vamos escribiendo
lo que hicimos bien y lo que hicimos mal. Hasta ahora he procurado no tener
tachones –aunque algunos ha habido–, ni páginas en blanco. Unas de las cosas
más bellas que me han podido ocurrir –aparte de otras sublimes– ha sido el
poder escribir y gozar en la escritura, contando cosas, y gustándolas,
como un bocado exquisito, que sigo saboreando. Ah, el escribir, Diario, un dátil en mi
boca.
viernes, 4 de julio de 2025
4 de julio de 2025. Viernes.
QUE ME DÉ LA PACIENCIA DE JOB
QUE ME DÉ LA PACIENCIA DE JOB
-Se me cae un trozo de sol
en el vaso de agua y lo bebo, y es como si bebiera un mechero encendido. Menos
mal que ya no viajo en un tren de los que se paran en medio de la nada y tardan
horas en volver a ponerse en marcha. Yo, anciano, no sabría qué hacer. El infierno
debe ser algo parecido: beber agua con un cacho de sol dentro o soportar una
parada de tren en medio de la nada, sin ni siquiera disponer de un abanico con
que abanicarse. Y clamo: «Dios mío, aparta de mí esta desgracia que vivimos.
Llévame por sendas de justicia y virtud». Y le pido, Diario, que me dé la
paciencia de Job para cargar con tanta adversidad y despropósito, y que envíe
su Santo Espíritu y renueve la faz de la tierra.
jueves, 3 de julio de 2025
3 de julio de 2025. Jueves.
UNA VEZ DESEÉ SER ÁRBOL
UNA VEZ DESEÉ SER ÁRBOL
-Una vez deseé ser
árbol: me encantaba crecer hacia arriba: hacia las aves, las estrellas, el
cielo. El suelo me alimentaría y el cielo me proporcionaría sueños y vuelos. La
maravilla se dibujaba en mi mente, mientras pasaban la primavera y el verano;
pero llegó el otoño: y vi caer las hojas del árbol, se detuvo su crecimiento, y llegaron los fríos. Como
crecía hacia arriba, no se preocupó de hacer amigos aquí abajo, en la tierra. Por
ser árbol tampoco lo vi llorar. Entonces me alegre de ser persona, con la
posibilidad de crecer hacia arriba y hacia abajo, y a los lados, y tener
amigos, y descansar en la amistad, y, soñándolas, tocar las nubes y las
estrellas, y, sobre todo, tocar a Dios con la plegaria. Y me alegré de ser lo
que soy, y sonreí, Diario, y bendije la obra de Dios en el árbol y en mí, y di gracias.
miércoles, 2 de julio de 2025
2 de julio de 2025. Miércoles.
PINTOR DE ALMAS
PINTOR DE ALMAS
Día de luz: mi madre ata mis manos tras ser consagradas. San Bartolomé. Murcia. |
-Yo, pintor de almas, amo la luz y amo el silencio: la luz no grita; el silencio calla. Y yo los dibujo dentro de mí sin palabras, solo con su belleza. El alma no se oye y, sin embargo, hace que le corazón cante su tic tac de vida: cuando expira el alma, se para el corazón, y todo en nosotros calla, camino del Gran Silencio, donde se hallan la paz y la felicidad, y todo esto sucede, Diario, porque en el Gran Silencio hay Amor.
martes, 1 de julio de 2025
1 de julio de 2025.
Martes.
EL BAÚL DE LOS RECUERDOS
-Otro trimestre más guardado
en el baúl de los recuerdos. Recuerdos tan vivos que hay veces que creo estar viviéndolos
aún, como el año de 1941 cuando mi padre volvía de la guerra, el beso y el
abrazo que me dio. Recuerdo que sus lágrimas me asustaron y lloré con él. Tenía
yo siete años. Llorar con siete años en brazos de tu padre desconocido, es una bendición del cielo, que yo, Diario, vivo en el recuerdo.
lunes, 30 de junio de 2025
30 de junio de 2025. Lunes.
NI LAS PALOMAS VUELAN
NI LAS PALOMAS VUELAN
-Sigue el calor como un cuchillo incandescente recién salido
de la fragua. Cuchillo que hay que meter en agua, para que chirríe y se enfríe.
Cobijadas a la sombra de los árboles, ni las palomas vuelan. Zurean cerca de
sus nidos. Hacen vuelos rasantes, cortos, para cazar algún insecto y enseguida
vuelven al fresquito de la rama verde y frondosa, donde sus crías chillan y
abren sus picos, graciosamente pedigüeñas.
Me cautiva ver volar a las palomas con el calor. Yo sudo y ellas vuelan. No obstante, yo puedo cantar con los tres jóvenes encerrados en el horno ardiendo, de los que habla el profeta Daniel: «Criaturas del Señor, bendecid al Señor…Lluvia y rocío, bendecid al Señor…; fuego y calor, bendecid al Señor».
En la creación, aunque no lo entendamos, Diario, todo tiene su razón de ser; Dios que no es nada de lo que vemos, está, sin embargo, en todo.
Me cautiva ver volar a las palomas con el calor. Yo sudo y ellas vuelan. No obstante, yo puedo cantar con los tres jóvenes encerrados en el horno ardiendo, de los que habla el profeta Daniel: «Criaturas del Señor, bendecid al Señor…Lluvia y rocío, bendecid al Señor…; fuego y calor, bendecid al Señor».
En la creación, aunque no lo entendamos, Diario, todo tiene su razón de ser; Dios que no es nada de lo que vemos, está, sin embargo, en todo.
domingo, 29 de junio de 2025
29 de junio de 2025. Domingo.
APACIENTA MIS OVEJAS
APACIENTA MIS OVEJAS
-San Pedro, es el apóstol del que se dice en los evangelios que
lloró. El marinero recio y curtido, llorando –gesto humano– la noche de la traición
ante la mirada de Jesús. Una mirada llena de amor, hace llorar al que un
momento antes había negado a su gran amigo: «Les juro que no le conozco», tres
veces.
Luego, junto al mar de Galilea, Jesús le preguntaría tres veces si lo ama y Pedro bajando los ojos, confundido, recordando la noche de las negaciones, contesta: «Señor tú sabes que te amo, tú lo sabes todo». Y Jesús le dice: «Apacienta mis ovejas», y todo quedó en paz: también el corazón de Pedro.
En San Pedro del Pinatar hay fiesta, por su santo Patrón. Él –pescador– es el patrón que eligieron los pinatarenses para que guiara la barca de su vida. Hoy le celebran, le piden, le dan gracias, y lo sacan a la calle, para que vea el sentir y el gozo, también el sufrimiento, de un pueblo que desea vivir de lo que dijo Jesús: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado».
San Pedro del Pinatar, Diario, como una lluvia fina de bendición, se lo recuerda cada año, con fervores nuevos.
Luego, junto al mar de Galilea, Jesús le preguntaría tres veces si lo ama y Pedro bajando los ojos, confundido, recordando la noche de las negaciones, contesta: «Señor tú sabes que te amo, tú lo sabes todo». Y Jesús le dice: «Apacienta mis ovejas», y todo quedó en paz: también el corazón de Pedro.
En San Pedro del Pinatar hay fiesta, por su santo Patrón. Él –pescador– es el patrón que eligieron los pinatarenses para que guiara la barca de su vida. Hoy le celebran, le piden, le dan gracias, y lo sacan a la calle, para que vea el sentir y el gozo, también el sufrimiento, de un pueblo que desea vivir de lo que dijo Jesús: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado».
San Pedro del Pinatar, Diario, como una lluvia fina de bendición, se lo recuerda cada año, con fervores nuevos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)