3 de noviembre de 2025. Lunes.
LA FIESTA DE LA FRUSTRACIÓN

Calabazas que dan risa   , y tristeza. F: Internet

-Pasados los días de los santos y los fieles difuntos, queda una reflexión serena y justa. Halloween o la risa tétrica, el carnaval de la muerte. De igual modo que existe el carnaval de la cuaresma; existe el carnaval que se ríe y celebra la muerte. Halloween es la fiesta de la frustración, de la desesperanza disfrazada de calavera que ríe, trágicamente. Es la fiesta de las calabazas que se burlan del momento más trágico de la vida del ser humano, la muerte. Es la celebración del miedo, en forma de fiesta siniestra. Este día yo rezo por mis fieles difuntos, pero también por los que celebran la desolación de un mundo sin fe, sin esperanza, sin amor. Desesperados, Diario, celebran la desesperación, les consuela reírse de aquello que les aterra, en vez de llorar, ríen con calaveras sin ojos y sombras de fantasmas. Horror.

 2 de noviembre de 2025. Domingo.
LÁGRIMAS Y GLORIA

En Auschwitz, muerte y vida. Polonia.

-Ayer, día de todos los santos; hoy, día de todos los difuntos. Es decir, días de bellos e intensos recuerdos, y, en su mayoría, de vidas entregadas. Estos son días para meditar y alegrarnos en el gozo de las esperanzas cumplidas. Dios y los difuntos; o día de las personas que, como dice san Juan de la Cruz, han logrado dar alcance a Dios y viven en Él. Hoy no solo pensamos y rezamos por aquellos a los que vimos reír y llorar –vivir– a nuestro lado –padres, hermanos, amigos–, sino por todos los fieles difuntos. Hoy nuestro recuerdo es comunitario, eclesial, solidario. Hoy los olvidados también reciben de nosotros, de la iglesia, el alivio desprendido de nuestra oración. Y es que, como dice San Agustín, aquellos que se fueron «no están ausentes, sino invisibles. Tienen sus ojos llenos de gloria, fijos en los nuestros, llenos de lágrimas». Lágrimas y gloria, Diario, o la muerte en la tierra y la vida con Dios. 

 1 de noviembre 2025. Sábado.
AHÍ CRECERÁ EL ROSAL DEL AMOR

Santos anónimos, sinn rostro,pero con Dios. F: Internet

-Celebrar la santidad es un milagro de fe y esperanza, un destello admirable, misterioso, del amor de Dios. Celebrar la santidad humana es alabar la santidad de Dios, manifestada en sus criaturas. Hoy celebra la iglesia la santidad de todos aquellos que han adecuado sus vidas a la voluntad de Dios. Hoy se celebra la santidad que deslumbra en los altares; pero también la otra santidad de la sencillez, la de andar por casa, la santidad humilde y doméstica, la que no se ve. ¿Difícil ser santo? ¿Es difícil dar un trozo de pan al hambriento, un vaso de agua al sediento, o vestir al desnudo, por amor a Dios? Si esto es así: es difícil ser santo; pero si todo consiste en dar amor con Amor, o dar rosas como el que da aleluyas, la cosa cambia, la santidad está al alcance de nuestra mano. Como dice San Juan de la Cruz, Diario, pon amor donde no hay amor, y ahí crecerá el rosal del Amor, la santidad. 

31 de octubre de 2025. Viernes.
NADA ES TAN DAÑINO

Tan fiero como un dragón. Corfú. Templo de Artemisa. Turquía.

-El verano, como los dragones de los cuentos, debe tener una cola muy larga, que da en el otoño y lo enciende. No me gustan los dragones: asustan a los niños en los relatos de miedo. Si vives con un dragón, enfurecido, iracundo, dentro de ti, es probable que eches fuego por la boca. Nada es tan dañino como un espíritu –dragón– furioso. Si observas tus palabras cuando estás enfadado, verás que arden, y que es mejor callarlas. El silencio, Diario, es la mejor arma para matar al dragón de la cólera y llenar el alma de paz y descanso, y volver al Amor. 

30 de octubre de 2025. Jueves.
SACANDO EL BASTÓN DE LA SONRISA

A punto de recoger el fruto., en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Dada mi torpeza por la edad, cuando doy un mal paso y parece que voy a caer, en vez de indignarme, me calmo, y sacando el bastón de la sonrisa, doy gracias y, pasado el peligro, sigo mi camino. Lo que no entiendo es la razón por la que cada vez que doy gracias, miro al cielo, quizá sea un signo de esperanza; pienso: es mejor volar que quedarse en tierra caído, llorando. Decía Rubén Darío, el poeta del modernismo literario español «Para qué querré yo la vida cuando no tenga juventud». Le respondería: «Para recordar los momentos gratos de esa juventud, y, en el recuerdo, volverlos a vivir, quizá con menos brillo, pero con la misma belleza». Son la belleza de la primavera y la del otoño: ambas, Diario, son belleza; en la primavera, la flor, y en otoño, el fruto, acarreado y guardado, y gustado. 

29 de octubre de 2025. Miércoles.
LA DESGRACIA DE LA SOBERBIA

El azul y la flor, buscando la luz del sol, en el jardín.
Torre de la Horadada. Alicane.

-Ayer abrió la luz y contemplé el día, absorto, deslumbrado. Día azul, embellecido con unas pinceladas de nubes blancas.  Y de mi boca salió una alabanza: «Gracias, oh Dios, por la luz», y di comienzo a mi trabajo. Iluminada mi boca, comencé a escribir, y todo lo que escribía era luminoso, como si masticara y gustara la belleza. Y recordé un pensamiento de Confucio, el filósofo chino (551 a. C. 479 a. C.): «Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla». Como el pintor mira la paleta de los colores y elige el que más conviene, yo lucharé por poder ver la belleza allí donde se encuentre. Ha sido mi vocación, que desde siempre Dios me ha ido concediendo como prudencia, para que no cayera en la desgracia de la soberbia. Entender y ver el proceso bellísimo de la flor del almendro hasta llegar a ser fruto es algo sublime, excelso, Diario, que todavía no entiendo. Seguiré intentándolo, y que me asista la humildad. 

28 de octubre de 2025. Martes.
CON MUCHA LUZ EN LOS OJOS

Estonudo con pinchos, en el jardín. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-De pronto he tenido que abrigarme. Estamos en un tiempo (meteorológico) indeciso, vacilante. Antenoche, calor; anoche, fresquito. Anoche me tuve que tapar, como un niño que se cobija al calor del regazo de su madre. Solo que ahora no tengo un regazo de madre en el que calentar mis fríos, y llega el resfriado. El resfriado es un parásito que se refugia en uno con insolencia y descaro, y tose y moquea, y a veces tirita e irrita la nariz. Y da un tono distinto a la voz, como si se hablara con arañazos de felino en la garanta, carraspeando. El resfriado habla más con la nariz que con la garganta. Un resfriado te rompe, caminas alicaído, y te hace perder las ganas de reír. Y cuenta con el chispazo, eléctrico, del estornudo. Pido a Dios, Diario, que me alivie el resfriado y, con mucha luz en los ojos, volver a sonreír, en este día azul, clarísimo,

27 de octubre de 2025. Lunes.
RECUPERAR LA RUTINA

El geranio en la rutina de hallar la belleza.
Torre de la Horadada. Alicane

-Pasado mi cumpleaños y tres días más, voy a recuperar la rutina, la costumbre. La rutina puede ser bella y constructiva, también fea y negativa. En ocasiones, la rutina es luchar contra corriente, y en otras, dejar que, desarmado y sin recursos, te lleve la corriente. La primera es posita, hermosa: mientras se combate, se va construyendo, en torno al artista, un mundo de logros y retos. Dios entonces se asoma a tu vida y, dando luz a tus manos con destellos de sabiduría y belleza, bendice tu obra, que puede rozar la exquisitez. Cuando en el arte se da con Dios, se está en el camino de la perfección. Con San Agustín sigo la rutina de conocerme, acéptame y superarme, y me va bien, aunque a veces con algún despiste o traspié, que, al instante, intento remediar. Así camino día tras día, Diario, ha, y escribo: doy fruto. 

26 de octubre de 2025. Domingo.
UNA CONSAGRACIÓN DIVINA

Confiar que, cuando rezas, alguien te oye. 

-El domingo llega siempre con cantos de victoria: el Señor resucitó, y el mundo, su paisaje, se viste de aleluyas. Aleluya, la primera luz de la mañana, la que tiembla en el árbol y lleva la paloma en sus alas, extendidas, al volar; aleluya la del lucero que aparece en el este y va haciendo su recorrido hacia el oeste, como un señor del silencio que alaba sin palabras, en lenguaje de Dios, solemnemente; aleluya, la oración que sale de mi boca, alabando y bendiciendo, y pidiendo por la familia y por todo, hasta por las personas que no tienen a nadie quien rece por ellas. Todo lo que viene a mi mente, lo convierto en oración, que, nacida de la fe y la esperanza, Diario, llega a Dios, convirtiéndose en amor, que luego el mismo Dios, como un sol de justicia que da todo a todos, esparce y llueve sobre el mundo, como una consagración divina. 

25 de octubre de 2025. Sábado.
DOS MOMENTOS DE AMOR HUMILDE

Dándoos las gracias, con el cáliz de esta flor. 
Torre de la Horadada, Alicante.

-Ayer pasé la mañana escribiendo palabras, dándoos las gracias por vuestras felicitaciones. Dar gracias es un latido del corazón, que salta a la boca, y, desde allí, se hace vuelo, hasta dar con el otro corazón que ha felicitado. Felicitar y dar gracias son dos instantes de acercamiento, que mueven a la felicidad. Y, si se quiere, también son dos momentos de amor humilde, que valen, en la lejanía, lo que una mirada o un apretón de manos. Agradecer es dejar que hablen las palabras con el lenguaje del corazón. Ayer mañana, Diario, me felicitaron en la misa, y me sentí agassajado por Cristo y por su iglesia. Dios, Diario, se ha acercado a mí, y, en los hermanos, me ha rozado con su gracia. 

 24 de octubre de 2025. Viernes.
¿92 o 29? EN TODO CASO, CAPICÚA

Hace 92 años, se me veía así. F: Familia.

-Día de mi cumpleaños, hoy; día a celebrar con tarta y el «cumpleaños feliz», coreado por ancianos, desafinado, pero entrañable. Habrá tarta con velitas y el número de los años presidiendo el pastel, 92, que yo cambiaré, por el 29, que es lo mismo pero no dice lo mismo. El uno es ancianidad, el otro es juventud; es decir, vuelos y esperanzas: aleteos soñadores. Soplaré y se apagarán las velas; pero quedarán los números, que han ido acumulándose con mi vida: logros y frustraciones. Más logros que frustraciones, por lo que estoy agradecido. Doy gracias al cielo, sobre todo por mi familia, por la que se fue y por la que queda, preciosa, como un pequeño jardín por el que Dios pasea. Y gracias a ti, Diario, por acompañarme, generoso, durante todo este tiempo. Cuando me marche, quedarás tú, como recuerdo y nostalgia, como latido hermoso de mi larga vida. ¿92 o 29? En todo caso, y visto así, número capicúa. 

23 de octubre de 2025. Jueves.
NI UN PELO DE TONTO

Corderos absortos, en el portal de Belén. 

-Ir a la barbería, me recuerda a la oveja que envían al esquilador. Le quitan la lana y la dejan temblando, de desnudez. La oveja esquilada bala, como un lamento; el ser humano, rapado, sonríe: le han quitado un peso de encima. Y seguramente le han dejado sin un pelo de tonto, lo que siempre es un alivio. Cuando se dice de alguien que no tiene un pelo de tonto, se está haciendo alabanza, aunque se vista de pobre, de su inteligencia. Y es que la clave del conocimiento no está en el traje que te ha hecho el sastre a tu medida, sino en la mente, donde viven y bullen las bellas ideas. Recuerdo haber oído a un director espiritual decir que considerarse poseedor de un pelo de tonto es signo de humildad, y yo, cuando voy al barbero, le suelo decir: «Déjeme, por lo menos, un pelo de tonto», ríe el barbero, río yo, y salgo ufano y agradecido de la barbería, en la que estuve ayer. 

22 de octubre de 2025. Miércoles. el imán llama al hierro
SI MIRAS CON OJOS DE ASOMBRO

La rosa y sus pétalos, belleza en el jardín. 
Casa Sacerdtal. Murcia.

-Las cosas son bellas por el simple hecho de existir. Una roca, una florecilla, las galaxias, la creación toda, son bellas por ser y estar: hablan de un misterio escondido, que el ser humano va descubriendo a través de ellas. Amar la belleza es amar la Sabiduría que la creó y le dio forma. Cada cosa tiene su belleza, pero no todos son capaces de verla. La belleza que yo no veo, puede verla y amarla el que camina tras de mí. Si se mira con ojos de asombro, y dejas que te cautive, el pétalo de una rosa es tan bello como toda la rosa,. Decía J. L. Borges: «La belleza es un misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica». Solo la belleza que llevamos en el corazón es capaz de detectar la otra belleza que llega de fuera y sorprende nuestro espíritu. La belleza, Diario, llama a la belleza, como el imán llama al hierro. 

21 de octubre de 2025. Martes.
MI VEJEZ, TAN FRUCTÍFERA

Árbol de hojas granate, en primavera. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Pedaleaba yo en el gimnasio, frente a la ventana abierta a la belleza –otoñal– del jardín. Daba a los pedales, ilusionado por alcanzar la cima, no la de los lagos de Enol, Covadonga, sino la de los otros lagos de mi esperanza, que me dicen que hacer ejercicio alivia dolores y da agilidad. Mientras daba a los pedales, contemplé un árbol, que iba desprendiéndose de sus hojas granate, lenta, pero inexorablemente. Y me dije: Así es la vida, en primavera, esplendor, sueños, proyectos, flores y hojas nuevas en los ojos y en las manos, y, en el corazón, latidos musicales de juventud. Sin embargo, en vez de entristecerme, sonreí, y, dándole con más fuerza a los pedales, llegué a la cima del gozo, donde está la miel de la nostalgia, en la que se me apareció mi juventud, alegrándome el resto del día. Di gracias a Dios, Diario, por mis años jóvenes y por mi vejez, tan fructífera, y, contemplando la belleza del otoño, tan festiva. 

20 de octubre de 2025. Lunes.
LA SINFONÍA DE LA VERDAD

La luz abre las sombras, en la noche. Murcia.

-La luz abre horizontes; la oscuridad cierra lo más cercano. El amor –luz del corazón– abre abrazos, da sonrisas, es paz que late en dos corazones, como lámparas ardientes El amor cura heridas, es pañuelo que seca lágrimas, mano que se da en saludos, paz que reluce en los ojos; el odio, por el contrario, hace desgarros, saja corazones, propicia guerras. El amor suele reparar lo que el odio arruina. Las bombas no dan la paz; la paz la traen la compresión y una dosis, aunque sea mínima, de humildad intelectual y sensitiva. Si se es sensible al dolor ajeno, Diario, se está en el camino de la sinfonía de la verdad y la sonrisa del amor, donde Dios existe, iluminando y dándose, tan cercano que te hace arder, sin calcinar: redimiendo. 

19 de octubre de 2025. Domingo.
CAMINO CONTIGO, ADELANTE

Jesús, cerca de la gente. 

-Como amo la luz, leo los evangelios: iluminan la mente y ponen latidos nuevos de esperanza en el corazón. Los evangelios son Jesús y sus palabras, y la manera sencilla y sin alardes de acercarse a los que le seguían. Se aproximaba como el que pisa sin pisar, con la humildad del grano de trigo que cae en tierra y, rompiéndose, da fruto, pero sin aspavientos. Hasta la llegada de Jesús, a Dios le presentaban como un Dios terrible, que desde su mirada lanzaba rayos y todo él era un trueno vengador. «Dios de los ejércitos», le llamaba el pueblo judío. Hasta que llega Jesús y nos lo revela amable y cercano: Padre que perdona y abraza, que sonríe, que tiene sentido del humor. Jesús nos presenta a Dios como el que es y está, y se siente. El Dios que, si prestas atención, lo notas junto a ti, cogiéndote la mano y diciéndote: «Camino contigo, adelante». Hazlo, Diario, y lo celebrarás. 

18 de octubre de 2025. Sábado.
UNA PÁGINA EN BLANCO ME ASUSTA

Una página en blanco, que hay que llenar.
Torre de la Horadada. Alicante

-Abre la página del día y amanece sábado. Una página nueva en la que escribir. Con la luz del día, despierta mi mente, y me dispongo a llenar de letras, comas, puntos, sintaxis, y sentimientos, esta página en blanco. Una página en blanco me asusta. Es un riesgo. En principio, me incita a no escribir, pero recapacito y me digo: «¿Y por qué no?», y empiezo la tarea: «Abro la página del día…», escribo, y ahí da comienzo la maravillosa aventura de encarrilar palabras hasta crear un texto que hable del universo y de su Creador, de mi alegría por vivir en este mundo de lágrimas y alegría, de naturaleza, de historia, de justicia e injusticias, y en todo caso: de Vida, que es la gran conquista del ser humano. ¡Vivir!, Diario, y dando gracias, por ser imagen visible del Dios invisible, al que esperamos contemplar y gozar, y preguntar. "Hechos a su imagen", dice el Génesis.

17 de octubre de 2025. Viernes.
LIBRO NO ESCRITO

Floreccilla del jaedín, en mi recuerdo. 
Torre de la Horadada. Alicante, 

-Nado en el tiempo como en una piscina llena de segundos, en vez de gotas de agua, dando brazadas de vida, echando, con nostalgia, días atrás. La nostalgia es la estela que deja el tiempo en el camino de la vida. La nostalgia es un modo de hacer presente el tiempo pasado, como si se contemplaran fotografías, pero en movimiento. La nostalgia es un modo de guardar recuerdos en el álbum de la mente, detrás de los ojos, donde queda todo lo valioso –también lo inútil– de una vida. La nostalgia, Diario, trae lágrimas o sonrisas, según: es el libro no escrito, pero vibrante, de la existencia. 

16 de octubre de 2025. Jueves.        
MUERO, PORQUE NO MUERO

Santa Teresa, en la Basílica del Vaticano. F: Rafael. 

-Digo Teresa de Jesús y me dan en los labios luces, llamaradas de Dios: Poesía. Ayer celebramos su fiesta, y sus poemas y Dios se hicieron himno en mis labios. Dios, en poesía, es el mismo Dios, pero, en el poema, hace que deslumbre más la poesía. El poema, sin Dios, es bello; pero con Dios, es la suma belleza. Recordemos que el Verbo, la Palabra de Dios, se hizo hombre y habitó entre nosotros. Ese hermoso poema de amor lo escribió Dios con corazón, sangre y latidos de hombre. Jesús de Nazaret es el Verbo, que muere en la cruz por amor y resucita en el amor del Padre y de la humanidad, redimida. Teresa de Jesús muere, porque no muere: esta vida material, Diario, le impide darse toda a Dios. En un hermoso, sentido y afectivo poema dice: «Que muero, porque no muero». 

15 de octubre de 2025. Miércoles.
UNA TERRIBLE CHARCA DE OSCURIDAD

El árbol y el sol, la belleza de la vida.  Pärnu, Estonia. 

-Se fueron las lluvias y volvió el sol, moderado y espléndido, como un pan partido para todos. Prepara su mesa el sol y cualquiera puede tomar su ración y celebrarlo, el sol de la luz y de las sombras, el sol de la vida, el que no pone fronteras. Sin sol morían las aves y el mar, y cuanto contiene. ¿Qué sería del mundo sin la luz del sol y de la luna, en el que solo lucieran las luciérnagas? Sería una terrible charca de oscuridad, una ciénaga de incertidumbre. Esta mañana he salido a mi balcón, y me he santiguado con luz del sol, y he sentido, Diario, la bendición de Dios en mi cuerpo, como si me embadurnara de su aceite perfumado y de su cercanía: me he sentido vivo, y he dado gracias. 

14 de octubre de 2025. Martes.
PUEBLOS QUE AMO

Mar Menor,  aves comiendo. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Me entristecen los daños causados por las lluvias en pueblos que amo. Como San Pedro del Pinatar, Los Alcázares, la Ribera de San Javier. Y el Mar Menor, mi mar de Galilea, en el que tantas cosas maravillosas se me fueron revelando. Salía, me paseaba por sus alrededores y me llenaba de vuelo de gaviotas, flamencos, fochas, garcetas, golondrinas…, y tantas otras aves que embellecían el encanto clamoroso del lugar. El pinar retorcido, que contiene la fuerza de los arenales, era el marco en el que crece y asombra tanta vida y tan variada. Y las montañas de sal, que dan sabor a nuestras comidas. Pido a Dios, Diario, que pronto vuelva todo a su belleza diaria, a su latir hermoso, a su florecer –novedad y gracia, armonía– de cada instante. 

13 de octubre de 2025. Lunes.
EL SILENCIO DE DIOS

Silencio del espacio, amaneciendo. Murcia.

-Salgo de mí y me doy a todo lo que existe, desde la partícula de Dios –el bosón de Hissg– hasta el universo inmenso, en el que viven las galaxias y los silencios más estremecedores. También el Silencio de Dios, donde dan y son escuchadas las alabanzas y peticiones que suben de la creación y sus latidos, con sus silencios.  Dios, que es Sabiduría, Diario, escucha mejor la verdad de un silencio humilde, que la jactancia de una oración soberbia y altiva. 

12 de octubre de 2025. Domingo.
SIN LIBERTAD NO SE HACE PATRIA

El pilar de nuestra fe, en Zaragoza. 

-Hoy, día del Pilar, fiesta nacional, en la que canto a mis dos patrias. Hablar de patria es como hablar de uno mismo, de sus raíces, sus frutos, sus aleteos; es hablar del navío de los sueños llevado (o no) a buen puerto. Es el espíritu creador y liberador del que da su vida por hacer más hermoso ese lugar al que nos debemos y celebramos, y por el que, con trabajo, luchamos cada día, sin desfallecer, ilusionados. No se trata de beber de sus ubres, sino de llenarlas de responsabilidad social y amor por el porvenir. La libertad debe ser su evangelio; sin libertad no se hace patria, sino terreno de esclavitud, cercado de alambradas. He dicho que canto a mis dos patrias: la terrenal y la del espíritu: la que toco y rozo, y gozo, y la otra, Diario, la que me bautizó de fe y esperanza, y me indicó el camino del amor, el que da la definitiva felicidad. 

11 de octubre de 2025. Sábado.
TIRITANDO EN EL BOLÍGRAFO

Ríen las flores, en el jardín. Torre de la Horadada. Elicante.

-Siempre que se anuncian lluvias, suelo pedir que sean bendición y no duelo, canto del cielo y no desafío para el espíritu. La lluvia desatada suele destruir y causar drama, y llevar al mar despojos y, a veces, cadáveres. De ser bendición, se convierte en saña, en rencor mojado e inquina. Ayer cerró la Feria del Libro, a causa el anuncio de fuertes lluvias en Murcia. La Feria del Libro, de ser una fiesta, se convirtió en libros llorando y en autores de brazos cruzados. La firma de libros quedó tiritando en el bolígrafo o en la pluma. Ayer, Diario, las firmas de los autores de libros no rieron agradecimiento, sino llanto contenido; frustración en el Paseo de Alfonso X el Sabio. Los libros lloran. Las flores les acompañan. 

10 de octubre de 2025. Viernes.
RÍO POR NO LLORAR

Lluvia tras los cristales, maravilla. Murcia.

-Se suele decir aquello de río por no llorar; y yo digo: «Luego de haber llorado, río». El llanto y la risa nos hacen más humanos, menos distantes, diferentes. El llanto denota tristeza; la risa, felicidad, y ambas, humanidad. Llorar y reír, las dos cualidades de las que carecen los demás seres de la tierra. Los otros animales ni ríen ni lloran, a lo sumo berrean, rugen, aúllan. Con la palabra y los signos el ser humano se expresa y se acerca a lo creado, celebrándolo y dejando constancia de su asombro y fascinación en documentos escritos o sonoros. El ser humano, cuando no escribía, dejaba dibujos y apuntes en rocas y cuevas, y en monumentos. Dice el Eclesiastés que hay tiempo de reír y de llorar; tiempo de cantar  y de bailar. También hay tiempo, Diario, de soñar, alabar, bendecir, y, con la gracia de Dios, de vivir. ¡Vivamos! Ah, y llovió, abundantemente. Los campos ríen.

9 de octubre de 2025. Jueves.       
DÍA VESTIDO DE LLUVIA

Flamenco, dialogando con el mar. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Saludo desde mi balcón al nuevo día y son laa nubes, aún ligeras y livianas, las que me dan la mano. Su humedad me recorre todo el brazo. El día se viste de lluvia. Y yo abro el paraguas, pues aunque me moje los pies en contacto con la tierra, busco que no se moje la cabeza, donde habitan y florecen las ideas, las que llenan las palabras de contenido, que deben ser claras y lúcidas. Una idea emborronada, es una mala idea, ininteligible y frustrada. Hipócrates, prestigioso médico griego, dejó dicho: «La principal virtud que puede tener el lenguaje es la claridad». Las alianzas se consiguen desde la claridad, y las buenas relaciones, como la amistad. Solo Dios entiende al confuso en su lenguaje, porque Dios mira más al corazón que a las palabras. Dios entiende nuestro corazón, Diario, como el relojero el engranaje del reloj. Dios lo creó y lo sigue visitando, sin pausa, amorosamente. 

8 de octubre de 2025. Miércoles

DAR GRACIAS, DESTELLO

Bello amanecer, gracias. Torre de la Horadada. Alicante.

-Decía alguien: Me gusta dar gracias por todo lo que me viene de fuera y me hace feliz: por una mirada amable, por una sonrisa que no esperaba, por la belleza de un amanecer, por el “Dios se lo pague” de alguien, por la luz, por la cuchilla de afeitar, por el primer paso, por el primer bocado que me viene a la boca, por la primera letra de la lectura que empiezo, por tantas cosas... Dar gracias es un modo sencillo de mostrar el corazón, y darlo. Y es que como dice un proverbio: «El que da, no debe volver a acordarse; pero el que recibe, nunca debe olvidar». Dar gracias, Diario, es como un destello de Dios en la boca: ilumina, irradia. 

7 de octubre de 2025. Martes.
HASTA LAS LÁGRIMAS

Flor de cactus, abriendo. Murcia. España.

-Abro un libro y sus hojas se hacen vuelo en mis ojos, aleteo de letras. Letras bendecidas con el hecho de decir, de contar, de narrar. Letras que dan en la mente para más tarde pasar al corazón, donde laten los sentimientos. Abrir un libro es liberar sus silencios, para que hablen y conmuevan a los otros hermosos silencios del corazón. Leer un buen libro es robar horas al tiempo para hacerlas eternidad. Se aprende realmente a leer, Diario, cuando un buen libro llega a emocionarte: hasta las lágrimas, a veces. 

6 de octubre de 2025. Lunes.
LOS DESTELLOS DE LA GRACIA

Sol y sombra, teatro rimano de Priene. Turquía.

-En verano, el sol arde; en invierno, calienta. En verano, buscamos la sombra que da el sol; en invierno, dejamos la sombra y buscamos el calor del sol. Todo este proceder es maravilloso. Dios ha hecho cada cosa para ser usada cuando convenga. Pero su uso depende de nosotros, nada se nos impone, todo se nos ofrece como en un escaparate. Dios, que es sabio, nos deja solos a la hora de elegir, aunque nos acompañe con su gracia. Si buscamos el bien y la verdad, dice san Agustín, siempre elegiremos según los destellos de la gracia, que libremente podemos aceptar: dejar que nos ilumine o rechazarla. Dios no obliga. Dios convida, invita, propone. Dios te sienta a su mesa, Diario, solo si tú lo deseas. 

5 de octubre de 2025. Domingo.
SUSPIROS DEL TIEMPO

El mar, respirando en su exiguo oliaje. 
San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Como se va el humo de un cigarrillo, así se van esfumando los días: suspiros del tiempo. El tiempo, como el mar, respira en el oleaje de los días. Este domingo, en la liturgia de la iglesia, es día de acción de gracias. A pesar de lo negativo que persiste en el mundo, como la violencia, las desgracias, las guerras, la negación de la vida, el descarte de lo que no produce, la pobreza…; a pesar de todo, acción de gracias porque la vida continúa, y lo hace en el reír de los niños, en el mar, en los bosques, en el amanecer de cada día, en el trozo de pan que comemos y en el que damos, en la amistad, en el amor de las madres, en el respeto de los hijos, en tantas cosas… Y en la misericordia de Dios, que no se cansa de amar y de perdonar, de dar oportunidades, de alentar la esperanza. Dice la Escritura: «El injusto tiene el alma hinchada, pero el justo vivirá por su fe». No perdamos la fe, Diario, Dios salva de todo mal. 

4 de octubre de 2025. Sábado.
SANTIDAD BELLÍSIMA, COMO DE ACUARELA

San Francisco de Asís, entre la naturaleza. 

-Con San Francisco de Asís (1182-12269), lo pequeño, lo sencillo, lo pobre toma valor y lo hace grande a los ojos de Dos. La santidad de San Francisco es santidad de mendigo, del que pide amor desde la humildad mal vestida, del que sonríe ante la adversidad. La suya fue una santidad como de acuarela, de materiales modestos y simples, pero de extraordinaria belleza. Su pensamiento era de poseer poco, y «lo poco que necesito –decía–, lo necesito poco». Y hablando del valor de lo pequeño, de lo que apenas nos causa interés, decía: «Toda la oscuridad del mundo, no puede apagar la luz de una vela». Hoy es el santo de mi madre Francisca, que vivió de Dios y de la pobreza, y dando gracias siempre por todo lo que Dios le había dado. Era pequeña y hacendosa, y nunca la vi quejarse; era, Diario, una bendición de Dios en la tierra, y así la recuerdo. 

3 de octubre de 2025. Viernes.
ALGO SUBLIME

Manos orando: el silencio las rodea. 

-Salgo a la calle con los audífonos y me cercan los ruidos de la vida. Hermosos ruidos cuando vienen de personas que hablan, terribles cuando llegan del coche que pasa o de personas que vociferan. Vociferar es el intento de comunicar algo, sin conseguirlo. Acostumbrado a los silencios, los ruidos me sorprenden desagradablemente como una tormenta en mitad de la noche. Los ruidos no ayudan a oír, los silencios, en sí, son el lenguaje, audible y valioso, de la sabiduría. Suenan tanto los ruidos de los que gritan que tapan la melodía de las palabras. El silencio lleva a oír a Dios, y a contestarle, sin palabras: oración contemplativa. Algo sublime, Diario, que saborea la exquisitez y el buen hacer del recogimiento. 

2 de octubre de 2025. Jueves.
LA SINFONÍA DEL AMOR

La frágil belleza del almendro, sinfonía de color. F: Internet.

-Los latidos de mi corazón son como flores de almendro brotando en primavera, que dicen: «¡Estás vivo!», y yo, almendro de Dios, doy gracias y me pongo a celebrarlo. Y, nombrando sus flores, las describo: «Tú –digo– eres la flor del pensamiento, donde toman forma las ideas, tú la de las miradas que admiran y se asombran, tú las del silencio de las manos que dan forma al trabajo, tú la del oído que oye el canto de las aves y el rumor de la vida, tú la de los pies que caminan por sendas de búsqueda y, a veces, encuentran, y tú la que completa el milagro de la belleza». Y todo su conjunto, Diario, es el prodigio de la creación, tras de la que ríe Dios por el acierto de sus leyes, que cada primavera florece y alegra el corazón humano, con paisajes distintos y nuevos rumores de esperanza, nuevas notas para la sinfonía del amor. 

1 de octubre de 2025. Miércoles.

LATIDOS FESTIVOS.

Octubre, fenece el año. F: FotVi.

-Ayer escribía en mi Diario: Finaliza otro trimestre, y me maravilla haberlo vivido con la mente despejada y latidos festivos, aunque cansados, en el corazón; latidos que suenan a vida en mi costado. Doy gracias a Dios, que, sosteniéndome del brazo, me ayuda a caminar. Soy feliz, contando y cantando las maravillas de Dios en la creación. Y así pienso seguir hasta el final, que será –creo– el principio. Ah, y llovió.  Hubo contento en la rierra. Amén. 

30 de septiembre de 2025. Martes.
SUBIDO A LA PALABRA ESPERANZA

Unas gotas de agua en una flor, motivo de esperanza. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Subirse a una palabra y dejar que vuele con la imaginación, es una aventura novedosa, admirable. Yo me suelo subir a la palabra esperanza, y hago de mi vida un viaje de recorrido sin igual. Un viaje vivo, entrañable, de luces y sombras, pero en el que la luz del día vence a la oscuridad de la noche. Subido a la esperanza dejo atrás el pasado, sin perderlo, y me voy haciendo con el futuro, que siempre aparece como lugar donde es posible vivir y soñar. Viviendo en la esperanza, cruzo por la fe y el amor, y voy recogiendo sus frutos, que son amistad, solidaridad, verdad, servicialidad, donde habita el Espíritu de Dios. Y es que como decía C. S. Lewis en Crónicas de Narnia: «Hay cosas delante de nosotros mucho mejores que las que hemos dejado atrás». Vivir subido a la palabra esperanza, Diario, es vivir casi tocando, como el que toca la belleza del bien, la felicidad. 

29 de septiembre de 2025. Lunes.
LA BALANZA

Balanza, jusicia. F: Internet.

-Puestos en una balanza la fe y el amor, no la hacen bajar ni subir: tanto una como otro están nivelados, la fe y el amor se complementan, ambos se alimentan entre sí. La fe hace caminar; el amor construye puentes. La fe, desbrozando dudas, va al encuentro de lo trascendente, de lo sagrado, de la verdad; y el amor –con Cristo– construye puentes que acercan, que abrazan, que redimen. La cruz es amor; la actitud del buen ladrón, fe. En la cruz, la fe y el amor se abrazan, se dan la paz, hay perdón.  La fe sin amor es idolatría; el amor sin fe es perversión, desenfreno. Cada día, Diario, pido a Dios fe y amor, con la esperanza, firme, de que me lo conceda.