El Bosque Apócrifo

26 de agosto de 2025. Martes.
DIENTES DE LECHE

Templo de Adriano, desdentado. Éfeso, Turquía.

-Los dientes son un arma perfecta para masticar la comida, y hacer que pase al estómago casi líquida, son el preludio de una buena digestión. Lo dientes llamados de leche, los de niño, se caen sin dolor, y, en la boca de las risas y los bombones, dejan una mella graciosa, casi angelical. Pronto surgen los otros, los de mayor, que, entre calmantes y enjuagues, se caen con dolor, y son el preámbulo de la vida que va deteriorándose, hasta dar con la vejez destentada y llena de carencias. Pero llegaron los implantes, los que se hincan en las encías como clavos, que son resistencia y estética, y no duelen. He comprobado, sin embargo, que también se caen, pero sin dolor y discretamente. Esta mañana al ir a desayunar alguien me ha dicho: «Se te ha caído un diente». «¿Dónde?», he preguntado. «Dónde va a ser, en la boca». Y, al mirarme en el espejo, he visto que era verdad. Y triste, Diario, he llamado al médico que me los implantó. Espero que Dios me ayude.