12 de marzo de 2025. Miércoles.
NUNCA ES TARDE

Monte Ararat. donde se posó, tras el diuvio, el Arca de Noé. Armenia. 

-Perder el tiempo, como se pierde calderilla en un bolsillo roto, es una tragedia. Se pierde el tiempo si lo dejas pasar sin hacer nada, aun sin ni siquiera pensar. Si piensas y escribes, y creas, construyendo, estás ganándole la partida al tiempo.

Y si estás haciendo lo que amas, estás conquistando el tiempo, dándole la dimensión de hallazgo, de aventura lograda, alcanzada. Amar es darle una dimensión eterna al tiempo.
Decía Antoine de Saint-Exupéry en El Principito, uno de los libros más bellos que yo haya leído, que «el tiempo para la acción es ahora. Nunca es tarde para hacer algo».

No se pierde el tiempo mientras te dejes asombrar por un paisaje o una puesta de sol, pinceladas divinas en la tierra y en el cielo.
El tiempo es mi amigo, Diario, al que doy la mano para caminar a su ritmo y aprovechar sus más leves impulsos y latidos.
Yo deseo estar en el tiempo, Diario, como Dios está en su eternidad, amando.

11 de marzo de 2025. Martes.

GAFE

El sol deslumbra, para no herir los ojos. Oglesia ortodosa, Tallín. Estonia.

-“Gafe” es la persona, dice el Diccionario, que trae mala suerte. ¿Y qué es la “suerte”?, se pregunta también el Diccionario. Es algo que es fortuito o casual, algo favorable o adverso que ocurre sin explicación racional.

¿Y por qué no hablamos de “Providencia”? También el Diccionario tiene respuesta: es el «cuidado que Dios tiene de la creación y de sus criaturas».
«Dios da y Dios quita», dice Job, cuando pierde todo lo que tenía: hijos y hacienda. Pero antes dice la Escritura que Job «se postró en tierra en adoración». Realmente es una oración humilde de aceptación: aprueba lo que Dios le ha dado… y quitado.
Tener confianza en Dios, es fiarse de él en todo: también –si llega–, fiarse en la desgracia: él dará fuerzas para sobrellevarla, hasta que, al final, entiendas el porqué.
Dios, Diario, todo lo hace por amor.

10 de marzo de 2025. Lunes.
YO HE VISTO SONREÍR AL SOL

Sol de lágrima y cristal. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Un sol triste, de lágrima y cristal, pero luminoso, ha llenado de claridad y colores el día. Menos mal que no se ha roto en estos días de nubes y lluvia. Sigue intacto, y sonríe. (Yo he visto sonreír al sol). 

Su sonrisa es, sin embargo, melancólica, pero encendida, como una luciérnaga en la noche. Y es que el sol también vive de su sonrisa en tiempos difíciles. Y la da desde su órbita celeste; es su modo de invitarnos a vivir. 

Y es que como diría el científico y político estadounidense B, Franklin: «La constancia obtiene, al fin, las cosas más difíciles». 

La tenacidad, el perseverar, el insistir, como el huertano que cuida la tierra o el albañil que levanta la casa, Diario, uno, con la esperanza de poder recoger la cosecha, el otro, con la volintad de ver la casa cubierta, sin perder la ilusión, nunca, dando alas a su fe. 

9 de marzo de 2025. Domingo.
SE INSTAURA LA AUSTERIDAD

-Ayer, salió un sol espléndido y señorial, para, al poco, unas nubes agresivas y con rostro de lluvia, lo eclipsaron. De este modo tan normal y rutinario va pasando el invierno y la vida, tan sujeta al tiempo.

Hoy, primer domingo de Cuaresma: en él se instaura la austeridad, que no es tristeza, sino una llamada a la reflexión y la conversión y que realzará el tiempo del Aleluya, el de la Pascua.
Dos columnas mantienen el templo de la Cuaresma: la Fe y la lucha contra el Espíritu del Mal.
Nuestra fe, según San Pablo, se fundamenta en que Jesús crucificado por el pecado, es resucitado por Dios. ¡Aleluya en el sepulcro! Si no fuera así, dice San Pablo, nuestra fe sería un fiasco, sería inútil.
Y la lucha que el fiel cristiano «como Cristo y con Cristo, contra la propuesta de domesticar a Dios, de aferrarse al pan del materialismo, a las ansias de poder, a la falta de amor.
Convertirnos es, Diario, identificarnos con el Cristo del desierto, y, a su lado, fortalecer y llenar nuestro espíritu de deseos de adoración y liberación junto al Dios que muere por Amor, y resucita en el Amor. 

8 de marzo de 2025. Sábado.
EL ROSAL Y LA ROSA

La rosa en el jardín, con el rosal. Torre de la Horadada. Alicante

-Hoy, día de la mujer. La mujer es la rosa en el jardín de la vida. El rosal y la rosa. El rosal es dureza, espinas, y la rosa delicadeza, aroma, inspiración. El rosal y la rosa engalanan, embellecen el jardín. Sin rosal no hay rosas y sin rosas para nada sirve el jardín ni el rosal.
Decía Marie Curie, Premio Nobel de Física y química: «No quiero que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas».
Si el rosal muere, con él muere la rosa; si la rosa muere, de nada sirve el rosal, solo hacerlo leña y echarlo al fuego. Ni el rosal es más que lo rosa, ni la rosa, más que el rosal. Ser feminista es luchar por la igualdad o el respeto por la rosa y el rosal.
María, la Madre de Jesús, fue mujer, y ahí sigue, Diario, llenando altares y siendo intercesora entre Dios y los hombres; es decir, siendo amor y dando amor, con aroma de madre. 

7 de marzo de 2025. Viernes.
LA VIDA ES DUDA

La oscuridad y la luz: la duda y la fe. Cueva. Polonia. 

-Ya voy mejor de mi Dana de mucosidad: ha habido inundaciones, aunque no han dañado a mi alma. De momento, es este un resfriado controlado: sin grandes destrozos, solo los derivados de su persistencia, que a veces hace dudar.
Pero es una duda leve, la de una gota de lluvia en una flor de almendro, y no un diluvio. Es duda que riega, como el temporal que nos visita estos días.
Recuerdo a Unamuno, diciendo: «La vida es duda, y la fe sin duda es solo muerte». Si no se tienen dudas en la fe, mueres de dogmático tajante, de radicalidad peligrosa.
Cercado de Dios, sin embargo, y con la luz (la gracia) que de él llega, se vence la duda y, tras vencerla se sale fortalecido, como defendido por la muralla espiritual de Dios. Y es que Dios –su gracia y yo–, podemos con todo, también con la duda. La fe, de la duda, Diario, sale purificada, fortalecida.
¿Dudó Jesús en la cruz: «¿Padre por qué me has abandonado. Mas no se haga mi voluntad, sino la tuya?» «Mas no se haga mi voluntad…», dijo. Y expiró reconfortado, alentado, descansó en el Padre.

6 de marzo de 2025. Jueves.
SE VISTE DE MORADO

Lluvia tras los cristales: renacer de la vida. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer dio comienzo la Cuaresma con ceniza, lluvia y penitencia. Un espectacular pórtico de entrada.
La ceniza señala el camino de dónde vengo y a dónde voy; la lluvia es como la gracia de Dios, que propicia que la  tierra dé frutos abundantes;  y la penitencia es el aliento espiritual con que Dios hace, de la renuncia y la limosna, fortaleza y liberación.
La cuaresma se viste de morado hasta llegar a la cruz y a la resurrección.
Ayer entramos en el túnel del ayuno y la abstinencia, en la sima de la pasión y muerte de Jesús, hasta hallar la salida y poder cantar aleluya el día del nuevo amanecer.
Amanecerá de nuevo, Diario, con himnos de alegría de los salvados por la cruz. 

5 de marzo de 2025. Miércoles.
MI CENIZA PENITENCIAL

Ceniza y Cruz, tiempo de oración y penitencia. F. Internet.

-Los cielos siguen cubiertos, las nubes ocultan el azul. Y yo sigo con mi nube de mucosidad en la nariz, lloviéndose a cada momento, inundando el huerto de mi pañuelo y poniéndome lágrimas en los ojos.

Hoy, día en el que la liturgia se viste de ceniza, nos recuerda, con una cruz en la frente, que polvo somos y en polvo nos convertiremos. Es un mensaje de humildad –se inclina la cabeza al recibir la ceniza– y de conversión a la Pascua del Señor.
Es una conversión tridimensional: de apertura a los demás, a Dios, y el ayuno, con el que renunciamos a las cosas superfluas y favorece la ayuda a los más necesitados. La conversión siempre es una apertura de lo tenebroso a la Luz.
Dios, «compasivo y misericordioso», es rico en piedad, en amor de Padre, en abrazo de amigo. Esperamos, como dice el profeta Joel: «Que el Señor sienta celos por su tierra y perdone a su pueblo».
Bello resultado de la ceniza en la frente, que nos hace pensar con cordura y sensatez, con necesidad de hijos que se fían del Padre.
Mi ceniza penitencial, Diario, de momento, es la nube de mucosidad en la nariz, que trataré de aliviar, sustituyéndola por deseos de conversión. 

4 de marzo de 2025. Martes.
DANA DE MOCOS Y AGUA SALADA

Cáliz de belleza, en la juventud. T. de la Horadada. Alicaate

-Estos días de lluvia y frío, han traído a mi nariz otra lluvia de mucosidad y estornudos, sin tregua. Y con tos. Así llevo ya tres días, y sus noches.
Ya padecí algo parecido hace unas semanas. Es decir, soy una Dana de mocos y agua salada, que se repite. Por lo que me he subido a la bufanda y la exhibo como una bandera.
La bufanda entorpece mi hablar, pero me alivia del frío y, cuando toso, no propago los miasmas.
Y es que como dice el refrán: «De abrigado a nadie vi morir, de desabrigado, sí». Es muy molesto, y pido a Dios curarme, pero también digo que se haga su voluntad.
Es lo que rezo cada día en el Padrenuestro, y quiero ser consecuente con lo que pongo en mis labios en la oración. Y finalizo con el amén: así sea.

3 de marzo de 2025. Lunes.
AMO LA LUZ Y AMO EL SILENCIO

Belleza de la luz y el silencio, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Amo la luz y amo el silencio: razón por la que amo a Dios. En san Juan, Jesús dice: «Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no andará en tinieblas». (Jn 8-12).

Apartase de Jesús (de Dios) es caminar hacia la tiniebla, bracear en la oscuridad, dar pasos en falso. 

Jesús hace esta afirmación en la Fiesta de los Tabernáculos, en la que se encendía grandes candelabros, como signo de la presencia de Dios. Estos candelabros alumbraban el patio del templo. 

Jesús no solo es una luz física, sino sobre todo luz espiritual. Jesús es una luz que protege, que salva, que da la vida eterna. 

Dice el salmista: «Señor, no calles; no estés lejos de mí.» Este es su clamor, porque en otras ocasiones ha estado cerca de él. Como el poeta, que llama a Dios «el Gran Silencio», y lo llama así, Diario, porque a veces ha percibido su voz en su interior. 

Luz y silencio: preciosas realidades en Dios. 

2 de marzo de 2025. Domingo.
VERSOS Y AMISTAD

Firmando libros en Molina, con P. Illán y J- M. López Conesa. Molina de Segura.

-Anteayer versos y amistad, en Molina de Segura, donde nací y me empezaron a volar pájaros y letras por la cabeza, que más tarde, al decirlas –al echarlas a volar– se hicieron libro y en él quedaron para el recuerdo.
 De la amistad nace el amor y en la amistad se bendice con aceite perfumado de recuerdos la vida.
Que alguien me dijera que había venido al recital poético para ver cómo estaba aquel que conoció en la juventud y se fuera después de un beso entrañable y una lágrima en los ojos, es algo que no se puede olvidar.
Como dijera Gabriela Mistral «la amistad es entendimiento cabal, confianza rápida, y larga memoria; es decir, fidelidad».
La fidelidad echa raíces en el árbol de la vida y da frutos que maduran en el amor. Amor fiel y para siempre.
Anteayer, Diario, mis versos en Molina se hicieron fidelidad amorosa, palabra emocionada, palpitante, consagrada.

1 de marzo de 2025. Sábado.
EL MES INVÁLIDO

Un mes pequeño, grande en frío. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Dice la sabiduría y la experiencia de la Biblia, que el hombre es semejante a un soplo; sus días son como una sombra que pasa. (Sal 144) Y en otro lugar (Jb 14): «Como una flor brota y se marchita, y como una sombra huye y no permanece».
La soberbia del ser humano dura lo que un soplo o una sombra, como una flor. Su humildad, sin embargo, dura por siempre.
Ya ha pasado febrero, el mes inválido, desvalido, sin días suficientes para llenar un mes. 28 ó 29, pocos días para un mes. Febrero es el mes niño que nunca llega a mayor. Febrero avanza (en uno o dos días) el final del año.
Sin embargo, esto no es nada malo; al contrario, también son cortas y fácil de pronunciar las palabras Dios, paz, luz…., y qué alegría, Diario, poder vivirlas, llevarlas en el corazón, que vuelen libres de la boca y se posen en la tierra, y crezcan en ella, y abarquen toda la faz de la tierra. 

28 de febrero de 2025. Viernes.
VERSOS EN MOLINA

Hoy, en Molina, presentación "Inacabada claridad". Invitación.

-Hoy, versos en Molina de Segura, donde nací a la vida y a las letras. Sor Matilde, una monja extraordinaria y dadivosa, pequeña y humana, me enseñó las letras y a unirlas en frases, que decían cosas, y que, al decirlas, las empezabas a amar. 

Ella me enseñó a decir Ma-má, y pa-pá, y Di-os, y ala-ban-za, y per-dón, y otras muchas. Ella me trasformó en un pequeño hombrecito, que decía palabras, señalando cosas, y las cosas respondían. 

Cómo sería, que fui a casa, y, abrazado a mi madre, le dije: «Ma-má, ya sé le-er». Y, con mucha emoción, reímos los dos. Y cuando llegó mi padre, madre le contó la hazaña, y mi padre también rio, y pasándome la mano por la cabeza –una mano grande y agrietada por trabajar con cal, era albañil–, me dijo: «Ahora tienes que aprender a tocar la guitarra». Yo le dije: «Sí», y salí a jugar con mis amigos, feliz. 

Hoy vuelvo con mi libro treinta y nueve a presentarlo en Molina, donde recitaré unos versos dedicados a mis padres, que se sentirán orgullosos de mí. Espero, Diario, no emocionarme demasiado. 

27 de febrero de 2025. Jueves.
QUE TU LUZ BRILLE

La luz del pájaro, brillando en el azul. Torre de la Horadada. Alicante.

-Sol y luz en el cielo, como una bendición que da en los ojos y conmueve todo nuestro ser. Es decir, en el cielo, la luz, la que abrió la creación y es, desde entonces, lo que nos hace ver, contemplar, soñar, amar. 

Y el azul, o la tranquilidad y la calma, la perfección y la pureza, la bondad y la ternura; es decir, la virtud. 

La luz que más ilumina, sin embargo, es la que nos nace dentro, como una llama que brilla y da claridad a nuestro entorno. 

Deja que tu luz brille en las tiemblas, dice el sabio, y verás tu luz reflejada en la bondad. 

Y, si ves que tu alrededor es azul, Diario, coge el pincel del alma y píntalo de azul, te dará paz y armonía en todo, te dejará soñar, meditar, contemplar. 

26 de febrero de 2025. Miércoles.
ABRE UN LIRIO EN MI BOCA

El Papa mayor, con dificultades para andar. F: Prensa. 

-El Rosario es una oración de alabanza y súplica que se reza dentro de una monotonía hermosa y enamorada. Es como estar diciendo a la Virgen María: «¡Te quiero!, ¡te quiero!», sin parar, embelesados los labios y recordando los misterios de la redención. La fe y el amor hacen que no sea pesado el rezo del Santo Rosario. 

Decía Pablo VI que el Santo Rosario «es síntesis de todo el evangelio». Estos días, en la plaza de San Pedro, en Roma, se reza el Santo Rosario por la salud del papa, enfermo. 

En cada misterio, en cada ave María, percibo como si fueran cayendo rosas a los pies de la Señora. Rosas de fe y esperanza, y de amor por el Papa Francisco, retenido en la cama por una enfermedad. 

Me congratulo por estar, a través de la tele, en este Rosario, creando rosas para que la Madre de Jesús mire a su hijo Francisco e interceda ante Dios por él, por su recuperación física, si así le parece, pues todo depende de su voluntad divina. 

«Ave María Purísima, sin pecado concebida», digo y se abre un lirio en mi boca, que añado, Diario, a ese otro ramo florido y suplicante de estas noches en la Plaza de San Pedro.

25 de febrero de 2025. Martes.
LAVARME CON SOL

Amanece, el sol como una uución sacramental. Casa Sacerdotal, Murcia,

-Al despertar, me lavo con sol y me vigoriza. Lavarse con sol es darle vida a la vida, insuflarle energía. Lavarme con sol y es como si crismara mis miembros con aceite perfumado. 

El crisma, aceite sagrado, es el signo que representa la transmisión del Espíritu Santo en el bautismo y otros sacramentos. Está compuesto por aceite de oliva (fortaleza) y bálsamo (el aroma que irradia la vida cristiana). 

Crismar es untar, ungir, con lo que queda consagrado el que se bautiza o confirma, el nuevo sacerdote u obispo, las paredes de un templo, un altar, o las campanas que han de llamar a los fieles. 

El crisma unge con aceite sagrado; el sol, con calor y savia. Como el crisma, el sol es bendición, alimento de vida. 

Y al igual que el crisma, el sol simboliza, Diario, la presencia de Dios y su acción en las cosas por él creadas. Es la luz que libera de la oscuridad y saca del anonimato los colores, y da protagonismo a lo minúsculo, lo saca a relucir, y centellea.

24 de febrero de 2025. Lunes.
NADA MÁS BELLO

Niños riendo.: saben leer. F: Prensa.

-No hay nada más bello que la risa de un niño. Yo he visto reír a un niño aun en la penuria de la pobreza; es risa que lava y da luz a la escasez, que ilumina el harapo. La risa de un niño alumbra el mundo: en su boca parece hacerse visible la gracia de Dios.

No es la misma la risa de un niño que la de un adulto. La risa del niño es fresca, abierta, sin doblez: da felicidad. Detalles que faltan en la del adulto. 

Se preguntaba Rabindranath Tagore si alguien sabía de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios del niño dormido. 

Yo, Diario, pienso si no estará un ángel de Dios, como una pequeña anunciación milagrosa, en la belleza de esa sonrisa festiva y tierna. 

23 de febrero de 2025. Domingo.
ÉTICA SIN EXPLICACIÓN

Siempre espera, en el sagrario. Casas Nuevas. Mula.

-El evangelio de hoy se centra en la radicalidad del amor en el mensaje de Jesús. Amar siempre, incluso a los enemigos. «Amad a vuestros enemigos…prestad sin esperar cobrar». Efectivamente es una ética radical, esencial, ilógica si se quiere. 

Para un mundo narcisista, depredador, relativista, es una ética sin explicación, desconcertante. Dios ama de una manera graciosa, desinteresa. «Seréis hijos del Altísimo, que es bueno con los malvados y desagradecidos». 

Es un amor si argumento, el amor de Dios es «un gran amor gratuito», da sin esperar nada a cambio. Como nos da el aire que respiramos, para todos, sin distinción. Es un amor de servicio, verdadero, sin argumentos, es un gran amor generoso. 

Es, Diario, una imagen del amor de Dios, siempre encendido y sin fronteras, en el que todos cabemos: también tú y yo, y el otro, el que te mira con ojos de odio. Todos. 

22 de febrero de 2025. Sábado.
DIOS SE HIZO LIBRO

Y Dios se hizo Libro en Jesucristo, la Palabra. Casa Sacerdotal. Murcia

-Abrí un libro y creía estar abriendo la luz, como en una noche oscura se enciende una vela. La luz de un libro, aunque tenue, siempre es guía que aparta sombras de la mente, las repliega. La luz de un libro me conmueve, y, si es viejo, hasta la emoción. «¡Lo que pudo dar este libro!», pienso, y ahí está, virgen, inexplorado y, sin embargo, latiendo. 

Los libros, desde su humildad, dan –casi siempre– sabiduría, alertan de cosas, advierten, y, sin ofenderse, te ofrecen la posibilidad de dejarlos sin leer, cerrados en el silencio. No se irritan, y ahí siguen de pie en la estantería, en una gran biblioteca o en la humilde mansión, sobre una mesilla o una repisa, o sobre las rodillas de un anciano que dormita. 

Un libro es un pequeño embalse de sabiduría, que siempre tiene una gota de luz para un sediento de cultura. La hormiga porta algo material que pesa más que ella, el que lee lleva en sus manos y en sus ojos la levedad, esa carga espiritual que crea la libertad. 

Para quedar y permanecer siempre, Diario, Dios se hizo Libro, Biblia, Palabra, objeto de biblioteca y, entre las manos, Lectura, Guía de salvación, Luz en la noche de la vida. Y Vela que enciente la libertad.  

21 de febrero de 2025. Viernes.
UN VUELO DE IDEAS Y SUEÑOS

Libando polen, en le corazón de la flor. Torre de la Horadada. Alicante.

-Como siempre intento que el final que se acerca sea un vuelo de ideas y sueños, cualquier acontecimiento en mi vida, aunque sea aparentemente negativo, me hace elevarme en el aire, abrir las alas, y volar. 

La imaginación me lleva más allá de mí mismo y es la que me libera de complejos. Paso de lo negativo y bebo en el polen de lo positivo. Como la abeja, que deja las espinas y bebe en corazón de la rosa. 

Como dijo el naturalista escocés Jhon Muir: «El poder de la imaginación nos hace infinitos». 

No creo en la verdad de los hombres, Diario, me guío por la verdad de Dios, que nunca defrauda, siempre es Luz inmarcesible, perpetua.