20 de diciembre de 2025. Sábado.
SER ABRAZO

Belén, donde la sencillez y la humildad btillan.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si digo Belén, la sencillez y la humildad me dan en la boca, haciendo alabanza al Dios que se hace hombre, para hacer al ser humano hijo de Dios. Si digo Belén, estoy diciendo “no hay posada”, cueva, noche, pastores, ángeles que cantan, María, José, soledad, Nacimiento. Belén queda abajo; la gloria del Señor está arriba, gloria que se derrama como bendición por toda la tierra. Se enciende una estrella en oriente: unos magos tratan de descifrar su significado. Con el tiempo, en la estrella ven el dedo de Dios que les señala el camino hacia Belén. Los ángeles cantan gloria en el cielo y paz en la tierra: la paz es Jesús, que en Belén, se hace Luz y risa de niño para las naciones; risa, Diario, que enternece y mueve los corazones a acercarse y –sin odios– ser amor y dejarse amar; es decir, ser abrazo. 

19 de diciembre de 2025. Viernes.
EL DON DE DARSE, SONRIENDO

El don de darse, desde la humildad. Casa Sacerdotal, 
Murcia

-Qué hermoso este pensamiento, sacado de la carta segunda de San Pablo a los corintios. En la que él se ve como servidor de Dios y esclavo de aquellos a los que predica. «Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve». Servir es, como hizo Jesús en la última cena, lavar los pies con las manos y el corazón del que lo necesita. Somos servidores de Dios y esclavos de los servidos. Servidor es el que se mancha las manos en el dolor del amigo, y le da una palabra de esperanza; es decir, el que se da sin condiciones. Decía san Agustín: «Con el amor al prójimo, el pobre es rico; sin el amor al prójimo, el rico es pobre». El apóstol es el que se da en cada momento, y con la alegría por haberse dado. Es, Diario, el don de darse, sonriendo

18 de diciembre de 2025. Jueves.
PREPARO LAS MALETAS

El año nuevo 2026. Casa Sacerdoital, Murcia,

-Preparo las maletas, cargadas de proyectos e ilusiones, para pasar del año viejo –2025– al año nuevo –2026–. En una noche, lo viejo y lo nuevo se encontrarán, se darán un abrazo amistoso y cada uno seguirá su camino: lo viejo, como una pompa de jabón, se esfumará, y lo nuevo, bengala festiva, lucirá. Palomas en el cielo volarán y desearán felicidad al mundo por el año que empieza. «Sed felices –dirán–;» si así os parece»; este «si así os parece», es para los que se sienten libres, el grito de felicidad más perfecto y que mejor suena en los labios. Y es que, a veces, la felicidad que da un beso o un abrazo, puede ser más valiosa que la que pueda dar un millón de dólares o el premio recibido en una pelea de gallos. En las maletas que preparo, llevo mi felicitación más querida, la que dice: «Sed felices, si así os parece», y en la que, con la felicitación por el nuevo año –«si así os parece»–, deseo la libertad. Qué hermoso, Diario, ser libre y, en una felicitación, desearlo a los demás. Es lo que Dios quiere de mí, y así lo hago. 

17 de diciembre de 2025. Miércoles.
EL LENGUAJE DE LA LLUVIA

Lluvia tras los cristales, otoño. Casa Sacerdotal, Murcia

-«Cuando todo te falle, acude a la oración. Desde la humildad del corazón, suben tus palabras hasta el cielo», dijo el sabio. Y San Agustín,: «La oración es la respiración del alma». El alma vive y alienta por la oración, y con el alma, nuestra vida espiritual. Ayer hubo retiro en la Casa Sacerdotal, y, mientras rezábamos, daba la lluvia –el cielo– en los cristales de la Casa. Era un maravilloso intercambio: nosotros rezábamos y el cielo nos respondía con el lenguaje de la lluvia, que la tierra entiende y la hace belleza y vida suya. Aunque Dios no es la lluvia, Diario, yo lo veo en la lluvia, derramándose como bien, que alimenta a la tierra y la embellece. «Lluvia y rocío, bendecid al Señor».

16 de diciembre de 2025. Martes,
LA DESNUDEZ BRUMOSA DEL INVIERNO

El árbol vive en ls raíces. f: Internet

-Ha llovido; esta vez con humildad de bendición, sin aspavientos, modestamente. Esta es lluvia que absorbe la tierra y agradecen las raíces, que parecen dormir, pero viven, aunque ateridas. En invierno, los árboles, en sus copas, palidecen; en sus raíces, sin embargo, se mantienen atentos a las lluvias y los vientos, y al poco calor del sol: en ellos sigue la vida, En el frío del invierno, el árbol, en las raíces, recuerda la primavera, que lo llenará de flor y fruto, y en ese recuerdo sobrevive. Yo, cuando aprieta el frío, pienso en los árboles floridos, y me alivia de la desnudez brumosa del invierno. Eso sí, Dios que es bueno, no deja de poner belleza en cada estación del año, también en invierno. En invierno pone la nieve como adorno en los árboles y en las cumbres, y en la lumbre del fogón. Tiempo, en el que yo digo con el poeta Leopoldo Panero: «Dime quién eres, tú que andas sobre la nieve.» Y es que el tiempo, bueno o congelado, también puede convertirse en oración. 

15 de diciembre de 2025. Lunes.
UN NIÑO NOS HA NACIDO

Un niño nos ha nacido. Belén.
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Volver a leer un buen libro y es como si en mis manos hubiera un vuelo de palomas. Un buen libro es un tesoro escondido: lo abres, lees, y se te va dando, poco a poco, como pepitas de oro, su riqueza. La riqueza de un libro son sus palabras, lo que cuenta, su mensaje literario. Gozar con la lectura es como la alegría del campesino al recoger la cosecha del año: ve en sus manos la joya de su esfuerzo. Como el grano de trigo, las palabras, si caen en buena tierra, dan el ciento por uno en belleza y en alegría de leerlas. La lectura enriquece la mente, el alma, y alienta los sentidos. Como preparación a la Navidad, he vuelto a leer a Isaías, en el que la profecía se hace historia y poesía adelantadas, emoción por algo hermoso que ha de venir. Isaías  es palabra de Dios, que anuncia bienaventuranza, redención, la venida del Mesías. Isaías, Diario, contempló el Nacimiento de Jesús: «Porque un niño nos ha nacido…», dice, y entre otros títulos, lo llama: «Príncipe de la Paz»

14 de diciembre de 2025, Domingo. 
UN ROCÍO DE DIOS

Cristo, sacramento de la esperanza. 

-Tercer domingo de adviento, es como un rocío de Dios que invita a la alegría. «Gaudete», «Alégrate». Aunque la vida nos hace llorar muchas veces, hoy se nos invita a alegrarnos por la cercana venida del Señor. Y nos alegramos con el anuncio de su venida, dice San Pablo, porque ya está aquí. Jesús vino y no se fue, está entre nosotros, ayudándonos a salir de la tristeza, de la tragedia de nuestra falta de fe. Cristo es el sacramento de la esperanza, pues en él encontramos el amor de Dios. Dios se conmueve ante las desgracias del ser humano. La luz que se desprende del evangelio es que Dios está con los oprimidos, con los pisados por la injusticia, con los crucificados por la adversidad. El evangelio de Jesucristo es, Diario, la verdad de Dios que salva. Alegrémonos. 

13 de diciembre de 2025. Sábado.
EL ADVIENTO DE MI VIDA

Vendiendo libros, silencios, para Cáritas. Navidad. Molina de Segura. Murcia.

-Amo la prudencia, como virtud y cualidad de espera, es el adviento de mi vida. La prudencia camina con cautela, con sensatez y buen juicio en el camino de la vida. No se precipita, la discreción es su modo de actuar. Después de sopesar lo que conviene hacer, da pasos firmes o se abstiene. Habla poco y en el momento oportuno. La prudencia piensa las palabras y, en cada momento, dice las que conviene, no habla por hablar. Dice el refrán que «callar y coger piedras es doble prudencia», es una autodefensa. La prudencia es cualidad que toca la sabiduría, pues en ella, a veces, va la vida o la reputación. Decía Antonio Machado, regeneracionista y con tristeza de sabio, decía: «En España de cada 10 cabezas, 9 embisten y 1 piensa». La prudencia me ha dado más momentos de felicidad, que el actuar rápido y sin pensar, o decir palabras sin sentido. Las muchas palabras absurdas, Diario, embadurnan la boca de pedantería, boca que acaba por oler a miseria.

12 de diciembre de 2025. Viernes.
LA HORA DEL RELOJ DE LA VIDA

Puente que nos lleva al más allá. Murcia.

-Vienes y sigue saliendo el sol, festivo y sin cansancio. El sol: la luz que nos ayuda a caminar en la vida, y a celebrarla. El calendario mide el tiempo, y los humanos, con nuestros logros y derrotas, lo vivimos; en la eternidad, sin calendarios que la midan, vive Dios, adonde se dirigen nuestras vidas e ilusiones, como un imán divino que nos llamara. Dice el Eclesiastés, libro sagrado: «Todo tiene su tiempo, y todo lo que vive bajo el tiempo, tiene su hora». La hora del reloj de la vida, la que nos duerme en el tiempo, y nos despierta en el más allá, en el que se vive sin calendario y sin despertador, solo, Diario, con la visión y la claridad amorosa de Dios: el día nuevo y radiante que esperamos, y en el que seremos examinados del amor. 

11 de diciembre de 2025. Jueves.
EL INFINITO HECHO VIDA

Pensando caminar sobre sus aguas. Torre de la Horadada. Alicante.

-En tres días, he visto el mar,  y en calma, dos veces. Pensar que puedo caminar sobre sus aguas, tranquilas y azules, sería como decir que he pisado el cielo y el agua a un tiempo. En el horizonte se unen cielo y mar, en una línea indefinida y líquida, admirable. Me cautiva el mar, es mi debilidad por su belleza y por su porte señorial y variable. Ante el mar, veo, sin humillarme, mi pequeñez, con mi grandeza; el mar no piensa, y yo pienso: vuelo en mis sueños. El mar vuela en sus olas, pero limitando la altura de este vuelo. Si dejas que el mar hable a tu alma, abrirás la puerta de la felicidad y de la paz. Apasionado y ebrio de felicidad, Julio Verne decía: «El mar te habla de una existencia prodigiosa y sobrenatural, es el infinito hecho vida». Y lo más prodigioso, Diario: en él, como maravilla, se vislumbra, se presiente a Dios, su Creador. 

10 de diciembre de 2025.Miércoles.
VIVIR EN UNA EPIFANÍA CONTINUA

¿Buscando la trascendencia? Autor: Suetonio

-Lo sagrado nos llama, nos cerca con una invitación a dejarnos seducir. La sociedad parece que se ha hartado de lo superficial y busca, en muchos casos angustiada, lo trascendente. Lo Trascendente, lo que perdura, lo que siempre queda dando luz y esperanza a las conciencias. Vivir en la trascendencia es vivir en una epifanía continua, en una fiesta del espíritu. Es hacer que el espíritu vaya siempre delante de la materia, abriendo caminos, logrando destellos de la belleza de Dios. Es, sin dejar la verdad de mundo, que nos sustenta y nos permite vivir, acercarse a la Verdad de Dios, en la que se halla las certezas libres y vivas de la realidad humana. Si desde la fe se da con Dios, se habrá hallado, Diario, la vida plena y la paz, lo que va más allá de uno mismo, la que trasciende, lo Sagrado.  

9 de diciembre de 2025. Martes.
AZUCENAS EN LA BOCA

Azucenas en la mente, antes que en la boca.  

-El cielo ayer, en honor a la Inmaculada, se vistió de azul, como la cúpula de un inmenso templo, dedicado a su Pureza. Los santos hablaron maravillas de la Inmaculada Concepción de María, como si llevaran azucenas en la boca. San Agustín, cautivado, decía: «No hay nada más hermoso que la pureza de María». Y añade que el Sí de María, por el que Dios se hizo hombre, no fue solo físico: «Primero concibió a Jesús en su fe, en su mente, y en su corazón, y solo después, en su vientre.». Y es que, Diario, los milagros siempre suceden tras la fe.

8 de diciembre de 2025. Lunes.
MARÍA, MORADA LUJOSA DE GRACIA

María Inamaculada, en Javalí Viejo. Murcia.
Escultor: Sánchez Lozano.

-Inmaculada Concepción. En previsión de la muerte de Cristo, Maria, en su concepción, es liberada del pecado original. Dios se complace en María, que va a ser, durante nueve meses, la morada donde su Hijo habite. Morada lujosa de gracia y limpia de cualquier mácula o sombra de imperfección. María es poesía en el corazón de Dios –lleva la Palabra en su seno–, es belleza nueva, himno en el que se oye la melodía del Emanuel –“Dios-con-nosotros”–. Es ánfora de Dios, la gracia la colma, desbordándola. Es el temblor de la plegaria, es el adviento, que grita: «Ven, Jesús, no tardes», haciendo nacer la  esperanza en el corazón de los humildes. Su seno es Navidad, donde Jesús es retenido nueve meses, mientras se hace Niño, para nacer en Belén. Dios te salve, María, saludo brotado de la boca de Dios. Yo, Diario, bendigo a María, por el Sí frutal y sagrado que dio a Dios, y que el Espíritu Santo fecundó, dándonos al Salvador.

7 de diciembre de 2025. Domingo.
DESPOJARSE DE LO VIEJO 

Mirando hacia afuera, leyes de la tierra. 
Casa Sacerdotal. Murcia

-La ley de Cristo es distinta de todas las leyes de la tierra. Las leyes de la tierra miran hacia fuera, a la periferia, la ley de Cristo mira hacia dentro de uno mismo. Es una llamada al corazón. La ley humana pretende ordenar las relaciones entre los seres creados; la ley de Cristo, que es amor, hace florecer, como base de su eficacia, la justicia y la paz. Sin justicia y sin paz, el amor se diluye, o se hace enfrentamiento, deja de existir. «Que en sus días florezca la justicia  y la paz abunde eternamente», dice el salmo 71. Y el evangelio: «Se acerca el Reino de Dios. Convertíos». Convertirse es vivir en justicia y en verdad. La conversión consiste, según San Pablo, en despojarse de lo viejo y vestirse de la nueva ley del amor, en la que se hallan Dios y el prójimo, tan cerca uno del otro, Diario, que sin amor al prójimo, no puede haber a amor a Dios. 

6 de diciembre de 2025. Sábado.
PINCELADA DE LA BELLEZA DE DIOS

Almendros en invierno, desnudos, Campo 

-En invierno, miro un almendro y lo veo hecho esqueleto, desnudo, y, sin embargo, sus raíces sonríen. El campo parece un erial, aunque la vida sigua bajo tierra; si se aplica el oído, se oyen sus latidos, sus aleteos contenidos, el rumor de la savia, que, en primavera, serán latidos y aleteos escuchándose en sus hojas y en su florecer. Y la savia que no muere. La vida nueva se abrirá en su flor; y, en sus hojas, lucirá la esperanza. Ahora, pensaba yo, el almendro y los otros árboles del campo –el melocotonero, el albaricoquero, la viña…– están viviendo su adviento, hasta llegar, en primavera, a su plenitud vegetal. En la pascua florida, Diario, les nacerá luz en las flores y en las hojas, y todo será vida y cosecha, resurrección: pincelada de la belleza de Dios en la naturaleza. 

 5 de diciembre de 2025. Viernes.
DESDE MARÍA ADVIENTO

Madre puntual, recogimiento. Mucñoz Barberán.

-Recuerdo haber compuesto un poema, en el que se hablaba de la urgencia en la que en el Adviento buscamos a Dios. Decía el poema:
 
Grito: “¡Ven, Señor Jesús!”
Y te veo llegar, Jesús,
desde María Adviento,
desde el vientre frutal de su Sí.
 
En su Sí, en su “hágase
en mí, según tu palaba” –vientre
de la más hermosa concepción–,
fórmase ya la justicia,
y regocijase el Amor,
y va haciéndose fruto de sueños
nuevos la esperanza. 

Grito: “¡Ven, Señor Jesús!”
Y pido que no dejes vacío
este grito, que vengas a llenar
el corazón del hombre,
muerto de tantos egoísmos,
fenecido por tanto desamor.
 
¡Ven, Señor, no tardes!
Colma de Ti este grito.
 
Un poema, Diario, para leerlo y hacerlo texto de meditación. Y gritar con él: “¡Ven Señor Jesús!, hasta dar con Él, y amarlo de todo corazón. 

4 de diciembre de 2025. Jueves.
BORRADO DE LA PIZARRA AZUL DEL CIELO

En la misa aniversario de la Casa Sacerdotal. Murcia.

-El otoño se está presentando, un día con azules de luz en el cielo, y otro, mustio y nublado. Y ventoso. Hoy es un día de sol, que, a veces, se ve borrado de la pizarra azul del cielo por las nubes. Ayer fue un día celestemente abierto, con un sol apacible que contenía el helor. Hoy, hasta las palomas se esconden: frío, nubes y viento. Ayer, la monición de entrada que escribí y tenía que leer al principio de la eucaristía, se convirtió, por precipitación del maestro de ceremonias, en monición de salida, que sobre la marcha arreglé. La leí y, con la sonrisa de todos, acabó la misa, que fue una eucaristía entrañable, llena de detalles de fe y amor esperanzado, en la que como decía San Francisco de Asís: «El cielo se une con la tierra». La oración sirve de escala, por la que suben las palabras, Diario, y baja el Amor de Dios, que libera y salva, y enternece. 

3 de diciembre de 2025. Miércoles.
FIESTA EN LA CASA SACERDOTAL

Misa en la Casa Sacerdotal. F: Jose Sarabia-

-Ayer fue fiesta en la Casa sacerdotal; los corazones de los residentes sonaron a órgano tocado por dedos de paz y amor, de armonía. ¡Convivir, hermosa palabra! Nuestro lema, en la Casa Sacerdotal es, desde el respeto y la amistad, vivir y dejar vivir. Como en un jardín, en el que viven las plantas nuevas y envejecidas, todas adornando y dando vida y belleza al jardín. Sin compresión no hay amor, y sin amor la convivencia se desmorona. Hubo misa, presidida por el Obispo.  El Obispo es cercano y cordial, también en las palabras. Las de ayer mañana fueron muy instructivas y evangélicas, y no faltó la sonrisa que allana caminos. Don José Manuel es un obispo que sonríe, y llega al corazón, al que él nombra con frecuencia. Tras la misa, el mago Domingo Artés nos hizo ver lo que no es y no ver lo que estás viendo. En sus manos, cualquier ilusión o fantasía puede hacerse realidad, virtual. Y luego la comida, con lucimiento de las cocineras y servida por las damas que hacen posible que todo luzca en la Casa, con brillo de limpieza y pulcritud. Despedido el Obispo, todo quedó en paz, con una palabra en la boca: «Gracias», a Dios y a los que hacen posible que nuestra vejez sea luz, y un acontecimiento, aún, festivo y llevadero. La vejez, Diario, es un don, que nos regala el Creador. 

 2 de diciembre de 2025. Martes.
 LA FLOR DE NAVIDAD

Esta flor, símbolo de la Navidad. Casa Sacerdotal. Murcia.

 
-Nos ha llegado a cada uno de los residentes en la Casa Sacerdotal la flor de Navidad. Es roja y viva en la copa, y verde, como una primavera temprana, el resto. Arriba, el amor; y abajo, la esperanza, tratando de dar alcance al Amor. El Amor es sostenido por la esperanza, que está más cerca del ser humano que el logro del amor. La esperanza pone sus raíces en la tierra, de la que se nutre; el amor anda más por los cielos, donde florece en Dios. El ser humano, en la oración, crece hacia arriba, donde se halla Dios; y Dios desciende por la estela de la oración y se da a la persona que reza y acompaña su rezo de obras de bien. Los símbolos hacen ver aquello que es difícil de advertir por los sentidos; es el lenguaje que habla a nuestra alma y a nuestra mente. La flor de Navidad nos dice, Diario, que en Belén va a nacer un Niño que es a la vez esperanza del ser humano y Amor de Dios; la flor es el símbolo que habla.

 1 de diciembre de 2025. Lunes.
¿QUÉ ES LA NADA?

Treinta de diciembre, frío. Casa Sacerdotal. Murcia.

-«El hombre es como un soplo; sus días son como la sombra que pasa». (Sal. 144:4). Una sombra vacía, sin nada que la sostenga, como un soplo salido de los labios. «¿Qué es la nada?», preguntaba un sabio, y se contestaba a sí mismo: «Nada». Todo esto para decir: «Diciembre», mes que, al decirlo, se hiela en los labios. Diciembre: final de año, como un aire que te roza y al momento no está. Aunque queda lo que uno es, lo que ha construido, lo que presenta en sus manos a Dios como ofrenda, lo que se eleva, lo que es celeste. Rememorando a W. Irving, célebre escritor norteamericano, pienso, Diario, que Diciembre debe ser fuego de hospitalidad en la casa y llama de amor encendida en el corazón. Así, diciembre, aunque fugaz, es mucho: puede ser eternidad.