3 de enero de 2026. Sábado.
HERMOSO RECUERDO EN NOSOTROS

Un Nacimiento para soñar.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-La Navidad, como todo lo que toca el tiempo, está pasando. Pasa la Navidad y pasamos nosotros, y solo van quedando los recuerdos, que no son tiempo, sino sentimiento. Como diría Charles Dickens, el recuerdo, como una vela, brilla más en Navidad. Cada año, el recuerdo evangélico del Nacimiento del Hijo de Dios, nos invita a la alegría, a la paz, es más entrañable y sentido el abrazo, y la luz, sobre todo la interior, da más claridad a nuestros buenos deseos. Recordar al Niño Dios, nos hace más niños, y a nuestro alrededor se oye la voz de Jesús, que dice: «Dejad que los niños vengan a mí», y la trascendencia viene a nuestra sencillez y asombro, nos toca la cabeza, y hace que digamos: «Ven, Jesús y guíanos», y Él nos conduce por caminos de bondad y belleza, de amor. Entonces, la alegría nos invade y Dios se hace hermoso recuerdo en nosotros, Diario, que vuelve por Navidad. 

2 de enero de 2026. Viernes.
MARÍA, LA PORTADORA DE DIOS

Portadora de Dios, Virgen María. F. Internet

-Ayer vestíamos el día y nuestros corazones de alegría nueva, renovada, y decíamos con la iglesia: «La madre ha dado a luz al Rey, cuyo nombre es eterno; la que lo ha engendrado tiene a un tiempo el gozo de la maternidad y la gloria de la virginidad: un prodigio tal no se ha visto nunca, ni verá jamás». La iglesia griega llama a María la Theotokos (la portadora de Dios). María pasa de un año a otro en sus brazos al Niño, que ha nacido de su maternidad virginal. Es la fiesta de Jesús en brazos de María: María ofrece al mundo al Hijo de Dios que también es su hijo, y lo hace en el tabernáculo purísimo de sus brazos, cerca de donde late el corazón. Ayer María, la portadora de Dios, daba su Hijo al mundo, como señor de Vida, de justicia, de paz, y, Diario, como Dios de salvación. 

1 de enero 2026. Jueves.
AÑO NUEVO, MENTE NUEVA

2026, radiante. F: Internet

-Año nuevo, mente nueva, con ideas libres como aves volando en mi interior. Un año nuevo es una página en blanco que hay que llenar y un interrogante que hay que vivir. El año –el tiempo– está fuera de nosotros, el interrogante es nuestro. Si el interrogante calla, dejo de escribir y la página en blanco se resiente. Es la razón por la que a veces doy a Dios la iniciativa y dejo que él mueva mi mano, y me salen cosas bellas, que es lo que busca mi mente, donde bullen las ideas, las positivas y las negativas. Son tan calladas estas ideas negativas que asustan al silencio, que, sin hablar, dice. Cuando dejo que Dios, al escribir, guíe mi mano, todo vuela sobre alas de esperanza; por el contrario, si dejo a Dios a un lado, mi mente chirría y pone letras tontas, que nada dicen. Mejor con Dios, la belleza está de su parte, y enotonces en cualquier detalle, mi mente se abre espléndida, generosa, e, inspirada, Diario, ríe, 

31 de diciembre de 2025. Miércoles.
LA VIDA ES MÁS BELLA

La belleza de un amanecer. Casa Sacerdotal. Murcia.

-El año 2025 ya es recuerdo, quizá melancolía; es decir, es pasado silabeando de vez en vez la nostalgia. Mañana dará comienzo otra aventura, distinta de la de este año, pero, a pesar de las carencias y dificultades, hermosa. Todo lo que es vida, es gracia, es donación. Somos el resultado del pensamiento de Dios, que se hizo realidad en nosotros. Y Dios habita en mí, me digo cada día con la llama de la esperanza en los ojos. Con Dios, somos luz; sin él, un poco de sombra que hiela. Vivir con Dios es tener la gracia cerca de ti, respirar bendición. La vida es más bella, si tienes un amigo como Dios a tu lado. El futuro pertenece a aquellos que creen en la belleza de la vida, aunque esta depare algún sufrimiento. El deseo más hermoso del año nuevo, es el de tener un alma nueva a estrenar, como la mirada que inauguras cada mañana al mirar la belleza del nuevo día. Sueña que vives en la belleza más absoluta, Diario, y serás feliz. 

30 de diciembre de 2025. Martes.
UN ALELUYA EN SU BOCA

Camino de Verdad y Bondad, nacido en Belén. Murcia

-San Agustín nos sorprende, gozosamente, en Navidad. Dice: “Que se alegre la tierra en las personas de los creyentes». El creyente, en Navidad, debe ser evangelio de fe, de alegría, de paz, de servicio en el amor. Que la sonrisa sea el gesto que envuelva toda la actividad del creyente en este tiempo de amor y cercanía, tiempo en que Dios se hace hombre para que el hombre entienda y ame a Dos. San Agustín, como un aleluya en su boca, sigue diciendo: «La Verdad ha brotado de la tierra. Y Dios mismo se hizo camino, para que, andando por Él, no te pierdas». Vayamos, pues, Diario, por el camino de la Verdad y Bondad entrañables, que nos ha nacido en Belén

29 de diciembre de 2025. Lunes.
EL PATITO FEO DE LA SEMANA

Hoy lunes, así amanecía en Murcia.
Casa Sacerdotal

-El lunes, como último pariente pobre del año, se despide del domingo y del martes, y se prepara para entrar en el año nuevo con traje de niño bueno que no ha roto un plato. Me apena pensar que este año no se vestirá más de lunes, al que siguen el martes y el jueves, hasta dar una vez más con el fin de semana, relajante y cordial. El lunes es el patito feo de la semana, como un borrón en la libreta de los deberes. Alguien moja con la lengua la punta del lápiz, y escribe: «Faltan cuatro días para que llegue el sábado, día no tan feliz, pues desde su atalaya se vislumbra ya el próximo lunes». Yo digo: «Gracias a Dios que es lunes, porque tras él, llegará el sábado y el domingo». Frente a lo que dicen algunos, yo digo: «Si el lunes tuviera rostro, lo besaría, le daría la mano, y lo invitaría a soñar». El lunes, como el sábado, es día de sueños, pues sale el sol, y vuelan las palomas.  Ah, Diario, Dios también está en el lunes.

28 de diciembre de 2025. Domingo.
SIN AMOR, NO EXISTIRÍA DIOS

La Sagrada Familia, Salzillo. Murcia.

-La familia, esa joya que Dios nos ha regalado como recuerdo de su vida divina: la Trinidad de Dios. Dios es amor en cada una de las personas de la Santísima Trinidad, que a su vez se hace nudo amoroso en la esencia misma de Dios. Sin Amor, no existiría Dios, o sería otra clase de Dios. Los hijos dan alegría a los padres, y los padres dan seguridad a los hijos. El padre, en los hijos, va más allá de sí mismo, y los hijos son continuación preciosa de los padres. Nosotros, hijos de Dios, somos la estela de Dios, que tiene su reflejo en la familia de Nazaret. María y José viven del cuidado que tienen de Jesús, y del amor, sin medida, que le dan. La Sagrada familia vivía en Jesús, y Jesús en el esmero y reverencia de María y José. La Sagrada Familia, ejemplo de virtudes, como el cuidado de María y José del Niño Jesús, y la obediencia de Jesús a sus padres. Es decir, una vida de convivencia en paz y de amor sin límites. El amor de la Trinidad, Diario, destella como luz que es guía en la familia de Nazaret. 

28 de diciembre de 2025.Sábado.
NACER CON DIOS

San Juan evangelista, escribiendo. F: Internet

-Hoy celebramos a San Juan, evangelista y apóstol de Jesucristo. En el evangelio escribe su experiencia  a cerca de Jesús. Él es su discípulo amado, «el discípulo que Jesús tanto quería», dice en diversas ocasiones. Indica que Jesús era la Palabra del Padre, y que vino al mundo y los suyos no lo recibieron. En sus escritos dice que lo hace «para que tengamos vida», la Vida que emana de Jesús. Habla del amor y comunión de Dios con nosotros y de nuestro amor con los hermanos. En su carta habla de «nacer con Dios», «comulgar con Dios» y «conocer a Dios». Es decir, ser de Dios desde el seno materno, y vivir lo que es Dios. Dios es justicia, amor, claridad, misericordia…; el cristiano debe hacer justicia, amar, ser luz, tener piedad del prójimo. En esto conocerán, Diario, que se es seguidor de Jesucristo sin decirlo, solo presentando el libro de la vida. 

26 de diciembre de 2025.Viernes.
FIESTA DE LUZ Y AMOR

Sencillez del Nacimiento. Murcia.

-En esta fecha de luz y fiesta, de familia y cercanía, ha dicho el Papa León XIV: «La Navidad no es una idea que resuelve los problemas, sino una historia de Amor que nos cambia». Nos debiera cambiar, diría yo. Dios es Amor, y nos da a su Hijo como mensajero y heraldo de ese Amor. Él nos revela el rostro de Dios, rostro de paz, amable, sensible, paternal, que, en Jesucristo, lava los pecados. Ayer, llovió, como si la gracia de Dios nos cayera abundante y sosegada, sin estridencias. Gracias, cielo, por Jesús y por la lluvia: nos llueve la ternura de Dios. 

25 de diciembre de 2025. Jueves.
HOY NACE NUESTRO REDENTOR

Nacimiento, Casa Sacerdotal. Murcia 

-Y llegó el día de nuestra Luz: hoy nace nuestro Redentor. El evangelio dice: «¿A quién habéis visto pastores? Hablad, contádnoslo. ¿Quién  se ha aparecido en la tierra?» «Hemos visto al recién nacido y a los coros de ángeles alabando al Señor». Hace unos años compuse este poema, celebrando el Nacimiento de Jesús en Belén.
 
MARÍA LA NOCHE DEL NACIMIENTO
 
No salgas, Hijo, del vientre
que te tiene tan tapado,
que hay mucho frío en la tierra
por tanto egoísmo helado.
 
No salgas a la pobreza,
donde el pan es tan menguado,
en ella falta contento
y abundante es el llanto.
 
Mas dice la profecía
que nacer te han ordenado,
para hacer caliente el frío
y lo pobre, pan colmado.
 
Nace, pues, Niño mío
y obedece lo anunciado,
que si tú naces Amor,
el hielo será incendiado.
 
Y nació Dios; y la alegría inundó la tierra, y sonó el silencio, y se abrió la paz, y el amor se hizo mandamiento. El evangelio abrió sus puertas y fue diciendo la Buena Nueva hasta los confines del orbe. Y el ser humano, desde entonces, Diario, mira al cielo, para que llueva la Paz y el hielo se incendie de Verdad y de Justicia, y arda de Amor. 

24 de diciembre de 2025. Miércoles.
EL SEMINARIO EN LA CASA SACERDOTAL

Villancicos y fiesta en la Casa Sacerdotal. Murcia

-Guitarras, voces juveniles y tonadas llenando de alegría navideña la Casa Sacerdotal. La Navidad es la alegría de Dios, que brota en la boca con un rasgueo de guitarra y una voz bendecida con la gracia del villancico. El villancico es una canción entrañable que canta el Nacimiento del Hijo de Dios en Belén. Los villancicos son latidos del corazón, que al dar en la boca, se hacen fe, fiesta, amor, música. La fe da la nota y le siguen la guitarra, la zambomba, el almirez, la castañuela, la pandereta, y la voz del cantante, que da sentido al villancico. Vinieron los seminaristas a la Casa Sacerdotal y cantaron, rieron, y, al final, tomaron un aperitivo, que afinó sus voces, y las hizo más sonoras. Hubo convivencia amable entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que fue y lo que será. Decirte, Diario, que antes de los villancicos, nos dieron a besar los pies al Niño, que nos miró y sonrió. ¿Sonrió? Es lo que yo vi. Feliz Navidad.

23 de diciembre de 2025. Martes.
DÍA DE LAS EUFORIAS

Mariposa, en la flor, Pintor Soto Alvcón.

-Ayer fue el día de las euforias y, en la mayoría de los casos, de abatimientos posteriores. En la euforia el ser humano llena su cabeza de mariposas, y las hace vida de su vida, las deja que vuelen imprecisas en su cerebro. A la euforia acompaña la expectación; es el marco de un deseo ardiente, revestido de esperanza. ¿Me tocará, no me tocará? La lotería tiene estas cosas: mientras llega, la esperanza es euforia, felicidad nerviosa; pero, cuando sucede y no se han cumplido las expectativas, es abrimiento, fractura; entonces las mariposas mueren o huyen, y dejan la mente huérfana de sueños, como un erial. Yo, como cada año, digo que me han devuelto el dinero: no le echo. Solo Dios y yo sabemos adónde va ese dinero que me he ahorrado; va, Diario, a un lugar más productivo y festivo, o, si se quiere, más lírico, por amoroso, donde Dios se nota más. 

22 de diciembre de 2025. Lunes.
LA BELLEZA EXTREMA

En febrero, almendro en flor. Murcia

-En un instante –un parpadeo–, el otoño le ha pasado el relevo al invierno. El otoño le ha dejado  frio y el invierno lo ha recibido con nieve en las alturas. El ocre y el blanco, los colores de la vida. El ocre de la tierra y el blanco de lo celeste. Ayer, en el segundo 03 de las 16 horas, (4 y 3 segundos tarde), el mundo dejaba de ser otoñal, para convertirse en invierno. El otoño dejaba árboles ateridos, sin hojas, y el invierno les promete que pronto –sobre todo al almendro y al cerezo– los vestirá de flor. El almendro y el cerezo, con sus flores rosadas y blancas, se adelantan en febrero a otros árboles frutales y llenan los campos de una belleza explosiva: belleza de manantial que desciende danzando monte abajo. Yo, Diario, que contemplo a Dios en cualquier atisbo de belleza, lo veo en el almendro y el cerezo en flor, como un encuentro de lo simplemente bello con la Belleza extrema, la Belleza de Dios. 

21 de diciembre de 2025. Domingo.
SE VA ACERCANDO LA NAVIDAD

Ángeles cantores, en el Nacimineto. 
Casa Sacerdotal. Mucia.

-Como pasos de ola liviana en el mar, se va acercando la Navidad a nuestras vidas, recodándonos que somos creación redimida. Primero fuimos gracia, luego, por un desliz de Adán y Eva, pecado, y con la venida de Jesús, somos hijos de Dios. Criaturas nuevas. El profeta Isaías describe así la venida de Jesús: «He aquí que la virgen concebirá y dará a luz un hijo y le pondrá por nombre Emanuel, que significa Dios-con-nosotros». (7:14) Esta profecía se cumplió con el nacimiento de Jesús en Belén. Y poéticamente, sigue: «Un retoño brotará del tronco de Isaí, y un vástago de sus raíces dará fruto». (11:1) El fruto, Diario, somos nosotros, los liberados, los rescatados, los que vemos a Dios en la belleza de las cosas.

20 de diciembre de 2025. Sábado.
SER ABRAZO

Belén, donde la sencillez y la humildad btillan.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si digo Belén, la sencillez y la humildad me dan en la boca, haciendo alabanza al Dios que se hace hombre, para hacer al ser humano hijo de Dios. Si digo Belén, estoy diciendo “no hay posada”, cueva, noche, pastores, ángeles que cantan, María, José, soledad, Nacimiento. Belén queda abajo; la gloria del Señor está arriba, gloria que se derrama como bendición por toda la tierra. Se enciende una estrella en oriente: unos magos tratan de descifrar su significado. Con el tiempo, en la estrella ven el dedo de Dios que les señala el camino hacia Belén. Los ángeles cantan gloria en el cielo y paz en la tierra: la paz es Jesús, que en Belén, se hace Luz y risa de niño para las naciones; risa, Diario, que enternece y mueve los corazones a acercarse y –sin odios– ser amor y dejarse amar; es decir, ser abrazo. 

19 de diciembre de 2025. Viernes.
EL DON DE DARSE, SONRIENDO

El don de darse, desde la humildad. Casa Sacerdotal, 
Murcia

-Qué hermoso este pensamiento, sacado de la carta segunda de San Pablo a los corintios. En la que él se ve como servidor de Dios y esclavo de aquellos a los que predica. «Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve». Servir es, como hizo Jesús en la última cena, lavar los pies con las manos y el corazón del que lo necesita. Somos servidores de Dios y esclavos de los servidos. Servidor es el que se mancha las manos en el dolor del amigo, y le da una palabra de esperanza; es decir, el que se da sin condiciones. Decía san Agustín: «Con el amor al prójimo, el pobre es rico; sin el amor al prójimo, el rico es pobre». El apóstol es el que se da en cada momento, y con la alegría por haberse dado. Es, Diario, el don de darse, sonriendo

18 de diciembre de 2025. Jueves.
PREPARO LAS MALETAS

El año nuevo 2026. Casa Sacerdoital, Murcia,

-Preparo las maletas, cargadas de proyectos e ilusiones, para pasar del año viejo –2025– al año nuevo –2026–. En una noche, lo viejo y lo nuevo se encontrarán, se darán un abrazo amistoso y cada uno seguirá su camino: lo viejo, como una pompa de jabón, se esfumará, y lo nuevo, bengala festiva, lucirá. Palomas en el cielo volarán y desearán felicidad al mundo por el año que empieza. «Sed felices –dirán–;» si así os parece»; este «si así os parece», es para los que se sienten libres, el grito de felicidad más perfecto y que mejor suena en los labios. Y es que, a veces, la felicidad que da un beso o un abrazo, puede ser más valiosa que la que pueda dar un millón de dólares o el premio recibido en una pelea de gallos. En las maletas que preparo, llevo mi felicitación más querida, la que dice: «Sed felices, si así os parece», y en la que, con la felicitación por el nuevo año –«si así os parece»–, deseo la libertad. Qué hermoso, Diario, ser libre y, en una felicitación, desearlo a los demás. Es lo que Dios quiere de mí, y así lo hago. 

17 de diciembre de 2025. Miércoles.
EL LENGUAJE DE LA LLUVIA

Lluvia tras los cristales, otoño. Casa Sacerdotal, Murcia

-«Cuando todo te falle, acude a la oración. Desde la humildad del corazón, suben tus palabras hasta el cielo», dijo el sabio. Y San Agustín,: «La oración es la respiración del alma». El alma vive y alienta por la oración, y con el alma, nuestra vida espiritual. Ayer hubo retiro en la Casa Sacerdotal, y, mientras rezábamos, daba la lluvia –el cielo– en los cristales de la Casa. Era un maravilloso intercambio: nosotros rezábamos y el cielo nos respondía con el lenguaje de la lluvia, que la tierra entiende y la hace belleza y vida suya. Aunque Dios no es la lluvia, Diario, yo lo veo en la lluvia, derramándose como bien, que alimenta a la tierra y la embellece. «Lluvia y rocío, bendecid al Señor».

16 de diciembre de 2025. Martes,
LA DESNUDEZ BRUMOSA DEL INVIERNO

El árbol vive en ls raíces. f: Internet

-Ha llovido; esta vez con humildad de bendición, sin aspavientos, modestamente. Esta es lluvia que absorbe la tierra y agradecen las raíces, que parecen dormir, pero viven, aunque ateridas. En invierno, los árboles, en sus copas, palidecen; en sus raíces, sin embargo, se mantienen atentos a las lluvias y los vientos, y al poco calor del sol: en ellos sigue la vida, En el frío del invierno, el árbol, en las raíces, recuerda la primavera, que lo llenará de flor y fruto, y en ese recuerdo sobrevive. Yo, cuando aprieta el frío, pienso en los árboles floridos, y me alivia de la desnudez brumosa del invierno. Eso sí, Dios que es bueno, no deja de poner belleza en cada estación del año, también en invierno. En invierno pone la nieve como adorno en los árboles y en las cumbres, y en la lumbre del fogón. Tiempo, en el que yo digo con el poeta Leopoldo Panero: «Dime quién eres, tú que andas sobre la nieve.» Y es que el tiempo, bueno o congelado, también puede convertirse en oración. 

15 de diciembre de 2025. Lunes.
UN NIÑO NOS HA NACIDO

Un niño nos ha nacido. Belén.
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Volver a leer un buen libro y es como si en mis manos hubiera un vuelo de palomas. Un buen libro es un tesoro escondido: lo abres, lees, y se te va dando, poco a poco, como pepitas de oro, su riqueza. La riqueza de un libro son sus palabras, lo que cuenta, su mensaje literario. Gozar con la lectura es como la alegría del campesino al recoger la cosecha del año: ve en sus manos la joya de su esfuerzo. Como el grano de trigo, las palabras, si caen en buena tierra, dan el ciento por uno en belleza y en alegría de leerlas. La lectura enriquece la mente, el alma, y alienta los sentidos. Como preparación a la Navidad, he vuelto a leer a Isaías, en el que la profecía se hace historia y poesía adelantadas, emoción por algo hermoso que ha de venir. Isaías  es palabra de Dios, que anuncia bienaventuranza, redención, la venida del Mesías. Isaías, Diario, contempló el Nacimiento de Jesús: «Porque un niño nos ha nacido…», dice, y entre otros títulos, lo llama: «Príncipe de la Paz»