12 de enero de 2026.Lunes.
VENGO A INSPIRARTE

Amnecer en Murcia. Desde Casa Sacerdoal. Murcia

-Amanece. Sale el sol y, triunfante, toca los libros de mi biblioteca, parece leer; más tarde se posa en mi ordenador. Me dice: «Vengo a inspirarte», y sonrío. Con ironía, digo: «¿A inspirarme?». En su lento pero luminoso caminar, se aparta un poco del ordenador, y me vuelve a decir: «¿No ves cómo te he inspirado? Ya has escrito casi cuatro líneas». Y, luego de reconocer su modo de inspirar, canto: «¿Hoy, Señor, te damos gracias, por la vida, la tierra y el sol!…¡La vida, la tierra y el sol!… Dar gracias siempre, a tiempo y a destiempo, subiendo el corazón  a la boca, envolviendo las palabras. Como hacen las aves, cuando dan de comer a sus polluelos: regurgitar palabras que, como el sol, dan vida. ¡Ah, Diario, qué hermoso! 

11 de enero de 2026, Domingo.
LA LUCIÉRNAGA MÁS HERMOSA

El crucificado en el santuario de Jasna Góra, Polonia.

-Ser luz del mundo sin deslumbrar. Como la luz de la luciérnaga, que, desde la humildad de su apariencia, desgarra la oscuridad y hacer retroceder las tinieblas. Yo sé que si amo, soy luz, que ilumina mis pasos y la de aquellos a los que amo. Como dijo Gabriela Mistral, las luciérnagas son la luz de lo efímero, pero luz prodigiosa que acompaña y libera. El amor de una madre es ejemplo del fuego que arde y alumbra sin quemar, solo es guía y protege. La luciérnaga más hermosa, son embargo, es la cruz de Cristo, que da luz para caminar por los caminos del bien, y nunca obliga a seguirla, solo se ofrece. La cruz de Cristo, Diario, es luz, es libertad y, ante todo, es Amor. 

10 de enero de 2026. Sábado.
DA TUS MANOS PARA SERVIR

Da tus manos para servir. en el amor. F: Internet

-Servir es dar, desde la humildad. La arrogancia no cabe en el que sirve, ni en el que recibe. Una inclinación de cabeza del que sirve y del que recibe el servicio, es lo más delicado y elegante. Servir con una sonrisa es el modo más luminoso que puede recibir el servido, al tiempo que éste sonríe para felicidad del servidor. Servir o recibir el servicio con un exabrupto además de mala educación es igual a poner sal en el café o cólera en el corazón. Por algo la Madre Teresa de Calcuta decía: «Da tus manos para servir y el corazón para amar». Ama, Diario, y pon las manos al servicio de ese amor. 

9 de enero de 2026. Viernes.
LA MÚSICA DE LA ORACIÓN

Algo sube al cielo, quizá las oraciones. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Recuerdo que, siendo niño, me decía mi madre: «Rezar por los difuntos es acompañarles en el camino del cielo con la música de la oración». Y yo me imaginaba una procesión, en la que llevan al santo en hombros, mientras los devotos cantan himnos piadosos, pidiéndole ayuda y dándole gracias. Ayer, celebramos en Casa Sacerdotal una misa –la oración más excelsa-– por el alma de un compañero que nos acompañó, viviendo los últimos años de su vida entre nosotros. Nuestros rezos ponen a la persona difunta cerca del Dios que salva. Es como el labrador que entierra el grano en la tierra y, para que crezca, lo encomienda a la bondad de Dios. La oración, Diario, es el riego que la lluvia y el labrador procuran a lo plantado, para que no le falte el alimento y dé fruto; el fruto de la vida eterna. Descanse en paz, Alfonso Hernández, compañero y amigo

8 de enero de 2026. Jueves.
EN NAVIDAD NO HAY MAGIA

Dios se abaja, para elevar al ser humano. Casa Sacerdtal. Murcia.

-Me entristece cuando en Navidad se habla de magia; en Navidad no hay magia, hay misterio amoroso por el que Dios se hace Niño y nos acompaña en nuestra humanidad. Hablando del misterio, San Agustín dice en uno de sus sermones: «Jesús nace en un pesebre, pero lleva las riendas del gobierno del mundo; toma el pecho, y sin embargo alimenta a los ángeles; está envuelto en pañales, y nos viste a los humanos de inmortalidad; está mamando y los adoran; no halló lugar en la posada, y Él fabrica templos en el corazón de los creyentes.» Jesús, en Navidad, construye en nosotros el precioso y sencillo de templo de la humildad. Es el misterio por el que Dios se abaja, y el ser humano asciende, hasta ser hecho y llamado «hijo», e hijo de Dios. Este es el misterio que celebramos en Navidad: Dios se hace raíz para que crezca el árbol de la santidad en el mundo. No magia, Diario, hermoso ejemplo de humildad y bondad por el que somos elevados a la categoría de cosa divina: Dios nos habita. 

7 de enero de 2026.Miércoles.
LOS NIÑOS MAYORES

Lluvia tras los cristales, víspera de Reyes. Murcia,

-Ayer, fiesta de la Epifanía, día en la que el Niño Dios es presentado –revelado– a los gentiles, simbolizados en los Reyes Magos. El día anterior, fue un día de lluvias y frío, e ilusiones infantiles. En la Casa Sacerdotal, donde los años nos hacen ser niños, aunque mayores, nos visitaron, en la cena, los tres Reyes, precedidos por la estrella, vestida de luz. Los niños mayores cenan pronto, e, impacientes, no esperan a la mañana para ver sus regalos, los reciben de manos de los mismos Reyes, que, donosos ellos, nos aconsejaron que fuéramos buenos niños, mayores. Con el regalo nos dejaron una cajita con un mensaje evangélico; el mío decía: «Dios no ha enviado a su hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por Él». (Jn 3,17). De este modo, Diario, los niños mayores nos sentimos queridos por Dios, al tiempo que por las personas que nos rodean, tan generosas en su servicio. Gracias. 

6 de enero de 2026. Martes.
UNA COPA DESBORDANTE DE AMOR

Los Reyes Magos descansan, antes de llegar a Casa Sacerdotal. 
F: Internet.

-Han llegado los Reyes y me han traído un aleteo de fe, una gavilla, como si fueran espigas, de esperanza, una copa desbordante de amor, y me han subido a una nube de alegría, desde la que pretendo llover felicidad. Ya sé que no todo el mundo es feliz: la pobreza, el hambre, la enfermedad, la desilusión, el llanto de un niño, las zancadillas que a veces pone el poder a la convivencia, el desagradable hedor de las injusticias, el otro terrible hedor de la muerte. Pero yo desde la nube lluevo felicidad, por si alguien quiere mirar al cielo y dejarse calar de paz, de libertad, de justicia, de amor de Dios. Esto, Diario, dispone el espíritu para la paz interior, en donde Dios se mueve y, calladamente, derrama gracia y bienestar, llenando las mentes y los corazones de confianza; Dios es así.

5 de enero de 2026. Lunes.
¡ERA TODO TAN SENCILLO Y TAN HERMOSO!

Cabalgata de Reyes, en Murcia. F- Prensal

-Digo Rey, y Mago, y una lluvia de recuerdos me da en la mente, abriéndose mi niñez como un espejo de bellos momentos, vividos en los años inmediatamente posteriores a la guerra. Entonces, el pan nuestro de cada día era el hambre, pero mis padres los remediaban en la Navidad, ahorrando durante el año para estos días tan especiales. El Niño Dios nacía y traía paz y felicidad –y comida– a casa: era como un maná en el desierto. El día de Reyes había un juguete que me dejaban en el balcón de casa, en calle Honda, nº 7: un coche de latón, lleno de chucherías, caramelos sobre todo. Cambiaban las chucherías, pero el coche era siempre el mismo: cada vez con algún bollado más. Recuerdo mi alegría y la luz de los ojos de mis padres, gozosos ellos con mi alegría, y con el pan del maná que comíamos. Ah, Diario, día de Reyes, qué recuerdos. La cabeza se me llena de rosas frescas y risas de niño que aún oigo. ¡Era todo tan sencillo y tan hermoso! 

4 de enero de 2026. Domingo.
DIOS JUGANDO CON EL BARRO

Alfarero en su taller: trabajador del barro. F: Internet

-Dios jugó con el barro y le salió el hombre, creador a su vez de belleza y, a veces, destructor de la misma. El barro ha hecho bellas vasijas en el taller de la imaginación del artesano y ha ahogado de fango y lodo ciudades. El barro: metáfora de lo que es el ser humano: belleza y destrucción. El ser humano es consecuencia de un poco de barro y un soplo divino. Como barro vive de lo que da la tierra, igual     que cualquier otro animal; como soplo divino, piensa, imagina, crea, contempla, se emociona, y hay ocasiones que de sus manos sale la Capilla Sixtina (Miguel Ángel), y es que como dice la poeta Carmen María López (Premio Adonáis 2025): «La vida es del tamaño de un pincel», y en ella cabe todo, «lo humano y lo divino». Y he aquí lo divino, dando vida a lo humano. La Navidad es el nuevo soplo de Dios, Diario, cediendo vida y belleza al ser humano, por el que Él se hizo Hombre y habitó entre nosotros. 

3 de enero de 2026. Sábado.
HERMOSO RECUERDO EN NOSOTROS

Un Nacimiento para soñar.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-La Navidad, como todo lo que toca el tiempo, está pasando. Pasa la Navidad y pasamos nosotros, y solo van quedando los recuerdos, que no son tiempo, sino sentimiento. Como diría Charles Dickens, el recuerdo, como una vela, brilla más en Navidad. Cada año, el recuerdo evangélico del Nacimiento del Hijo de Dios, nos invita a la alegría, a la paz, es más entrañable y sentido el abrazo, y la luz, sobre todo la interior, da más claridad a nuestros buenos deseos. Recordar al Niño Dios, nos hace más niños, y a nuestro alrededor se oye la voz de Jesús, que dice: «Dejad que los niños vengan a mí», y la trascendencia viene a nuestra sencillez y asombro, nos toca la cabeza, y hace que digamos: «Ven, Jesús y guíanos», y Él nos conduce por caminos de bondad y belleza, de amor. Entonces, la alegría nos invade y Dios se hace hermoso recuerdo en nosotros, Diario, que vuelve por Navidad. 

2 de enero de 2026. Viernes.
MARÍA, LA PORTADORA DE DIOS

Portadora de Dios, Virgen María. F. Internet

-Ayer vestíamos el día y nuestros corazones de alegría nueva, renovada, y decíamos con la iglesia: «La madre ha dado a luz al Rey, cuyo nombre es eterno; la que lo ha engendrado tiene a un tiempo el gozo de la maternidad y la gloria de la virginidad: un prodigio tal no se ha visto nunca, ni verá jamás». La iglesia griega llama a María la Theotokos (la portadora de Dios). María pasa de un año a otro en sus brazos al Niño, que ha nacido de su maternidad virginal. Es la fiesta de Jesús en brazos de María: María ofrece al mundo al Hijo de Dios que también es su hijo, y lo hace en el tabernáculo purísimo de sus brazos, cerca de donde late el corazón. Ayer María, la portadora de Dios, daba su Hijo al mundo, como señor de Vida, de justicia, de paz, y, Diario, como Dios de salvación. 

1 de enero 2026. Jueves.
AÑO NUEVO, MENTE NUEVA

2026, radiante. F: Internet

-Año nuevo, mente nueva, con ideas libres como aves volando en mi interior. Un año nuevo es una página en blanco que hay que llenar y un interrogante que hay que vivir. El año –el tiempo– está fuera de nosotros, el interrogante es nuestro. Si el interrogante calla, dejo de escribir y la página en blanco se resiente. Es la razón por la que a veces doy a Dios la iniciativa y dejo que él mueva mi mano, y me salen cosas bellas, que es lo que busca mi mente, donde bullen las ideas, las positivas y las negativas. Son tan calladas estas ideas negativas que asustan al silencio, que, sin hablar, dice. Cuando dejo que Dios, al escribir, guíe mi mano, todo vuela sobre alas de esperanza; por el contrario, si dejo a Dios a un lado, mi mente chirría y pone letras tontas, que nada dicen. Mejor con Dios, la belleza está de su parte, y enotonces en cualquier detalle, mi mente se abre espléndida, generosa, e, inspirada, Diario, ríe, 

31 de diciembre de 2025. Miércoles.
LA VIDA ES MÁS BELLA

La belleza de un amanecer. Casa Sacerdotal. Murcia.

-El año 2025 ya es recuerdo, quizá melancolía; es decir, es pasado silabeando de vez en vez la nostalgia. Mañana dará comienzo otra aventura, distinta de la de este año, pero, a pesar de las carencias y dificultades, hermosa. Todo lo que es vida, es gracia, es donación. Somos el resultado del pensamiento de Dios, que se hizo realidad en nosotros. Y Dios habita en mí, me digo cada día con la llama de la esperanza en los ojos. Con Dios, somos luz; sin él, un poco de sombra que hiela. Vivir con Dios es tener la gracia cerca de ti, respirar bendición. La vida es más bella, si tienes un amigo como Dios a tu lado. El futuro pertenece a aquellos que creen en la belleza de la vida, aunque esta depare algún sufrimiento. El deseo más hermoso del año nuevo, es el de tener un alma nueva a estrenar, como la mirada que inauguras cada mañana al mirar la belleza del nuevo día. Sueña que vives en la belleza más absoluta, Diario, y serás feliz. 

30 de diciembre de 2025. Martes.
UN ALELUYA EN SU BOCA

Camino de Verdad y Bondad, nacido en Belén. Murcia

-San Agustín nos sorprende, gozosamente, en Navidad. Dice: “Que se alegre la tierra en las personas de los creyentes». El creyente, en Navidad, debe ser evangelio de fe, de alegría, de paz, de servicio en el amor. Que la sonrisa sea el gesto que envuelva toda la actividad del creyente en este tiempo de amor y cercanía, tiempo en que Dios se hace hombre para que el hombre entienda y ame a Dos. San Agustín, como un aleluya en su boca, sigue diciendo: «La Verdad ha brotado de la tierra. Y Dios mismo se hizo camino, para que, andando por Él, no te pierdas». Vayamos, pues, Diario, por el camino de la Verdad y Bondad entrañables, que nos ha nacido en Belén

29 de diciembre de 2025. Lunes.
EL PATITO FEO DE LA SEMANA

Hoy lunes, así amanecía en Murcia.
Casa Sacerdotal

-El lunes, como último pariente pobre del año, se despide del domingo y del martes, y se prepara para entrar en el año nuevo con traje de niño bueno que no ha roto un plato. Me apena pensar que este año no se vestirá más de lunes, al que siguen el martes y el jueves, hasta dar una vez más con el fin de semana, relajante y cordial. El lunes es el patito feo de la semana, como un borrón en la libreta de los deberes. Alguien moja con la lengua la punta del lápiz, y escribe: «Faltan cuatro días para que llegue el sábado, día no tan feliz, pues desde su atalaya se vislumbra ya el próximo lunes». Yo digo: «Gracias a Dios que es lunes, porque tras él, llegará el sábado y el domingo». Frente a lo que dicen algunos, yo digo: «Si el lunes tuviera rostro, lo besaría, le daría la mano, y lo invitaría a soñar». El lunes, como el sábado, es día de sueños, pues sale el sol, y vuelan las palomas.  Ah, Diario, Dios también está en el lunes.

28 de diciembre de 2025. Domingo.
SIN AMOR, NO EXISTIRÍA DIOS

La Sagrada Familia, Salzillo. Murcia.

-La familia, esa joya que Dios nos ha regalado como recuerdo de su vida divina: la Trinidad de Dios. Dios es amor en cada una de las personas de la Santísima Trinidad, que a su vez se hace nudo amoroso en la esencia misma de Dios. Sin Amor, no existiría Dios, o sería otra clase de Dios. Los hijos dan alegría a los padres, y los padres dan seguridad a los hijos. El padre, en los hijos, va más allá de sí mismo, y los hijos son continuación preciosa de los padres. Nosotros, hijos de Dios, somos la estela de Dios, que tiene su reflejo en la familia de Nazaret. María y José viven del cuidado que tienen de Jesús, y del amor, sin medida, que le dan. La Sagrada familia vivía en Jesús, y Jesús en el esmero y reverencia de María y José. La Sagrada Familia, ejemplo de virtudes, como el cuidado de María y José del Niño Jesús, y la obediencia de Jesús a sus padres. Es decir, una vida de convivencia en paz y de amor sin límites. El amor de la Trinidad, Diario, destella como luz que es guía en la familia de Nazaret. 

28 de diciembre de 2025.Sábado.
NACER CON DIOS

San Juan evangelista, escribiendo. F: Internet

-Hoy celebramos a San Juan, evangelista y apóstol de Jesucristo. En el evangelio escribe su experiencia  a cerca de Jesús. Él es su discípulo amado, «el discípulo que Jesús tanto quería», dice en diversas ocasiones. Indica que Jesús era la Palabra del Padre, y que vino al mundo y los suyos no lo recibieron. En sus escritos dice que lo hace «para que tengamos vida», la Vida que emana de Jesús. Habla del amor y comunión de Dios con nosotros y de nuestro amor con los hermanos. En su carta habla de «nacer con Dios», «comulgar con Dios» y «conocer a Dios». Es decir, ser de Dios desde el seno materno, y vivir lo que es Dios. Dios es justicia, amor, claridad, misericordia…; el cristiano debe hacer justicia, amar, ser luz, tener piedad del prójimo. En esto conocerán, Diario, que se es seguidor de Jesucristo sin decirlo, solo presentando el libro de la vida. 

26 de diciembre de 2025.Viernes.
FIESTA DE LUZ Y AMOR

Sencillez del Nacimiento. Murcia.

-En esta fecha de luz y fiesta, de familia y cercanía, ha dicho el Papa León XIV: «La Navidad no es una idea que resuelve los problemas, sino una historia de Amor que nos cambia». Nos debiera cambiar, diría yo. Dios es Amor, y nos da a su Hijo como mensajero y heraldo de ese Amor. Él nos revela el rostro de Dios, rostro de paz, amable, sensible, paternal, que, en Jesucristo, lava los pecados. Ayer, llovió, como si la gracia de Dios nos cayera abundante y sosegada, sin estridencias. Gracias, cielo, por Jesús y por la lluvia: nos llueve la ternura de Dios. 

25 de diciembre de 2025. Jueves.
HOY NACE NUESTRO REDENTOR

Nacimiento, Casa Sacerdotal. Murcia 

-Y llegó el día de nuestra Luz: hoy nace nuestro Redentor. El evangelio dice: «¿A quién habéis visto pastores? Hablad, contádnoslo. ¿Quién  se ha aparecido en la tierra?» «Hemos visto al recién nacido y a los coros de ángeles alabando al Señor». Hace unos años compuse este poema, celebrando el Nacimiento de Jesús en Belén.
 
MARÍA LA NOCHE DEL NACIMIENTO
 
No salgas, Hijo, del vientre
que te tiene tan tapado,
que hay mucho frío en la tierra
por tanto egoísmo helado.
 
No salgas a la pobreza,
donde el pan es tan menguado,
en ella falta contento
y abundante es el llanto.
 
Mas dice la profecía
que nacer te han ordenado,
para hacer caliente el frío
y lo pobre, pan colmado.
 
Nace, pues, Niño mío
y obedece lo anunciado,
que si tú naces Amor,
el hielo será incendiado.
 
Y nació Dios; y la alegría inundó la tierra, y sonó el silencio, y se abrió la paz, y el amor se hizo mandamiento. El evangelio abrió sus puertas y fue diciendo la Buena Nueva hasta los confines del orbe. Y el ser humano, desde entonces, Diario, mira al cielo, para que llueva la Paz y el hielo se incendie de Verdad y de Justicia, y arda de Amor. 

24 de diciembre de 2025. Miércoles.
EL SEMINARIO EN LA CASA SACERDOTAL

Villancicos y fiesta en la Casa Sacerdotal. Murcia

-Guitarras, voces juveniles y tonadas llenando de alegría navideña la Casa Sacerdotal. La Navidad es la alegría de Dios, que brota en la boca con un rasgueo de guitarra y una voz bendecida con la gracia del villancico. El villancico es una canción entrañable que canta el Nacimiento del Hijo de Dios en Belén. Los villancicos son latidos del corazón, que al dar en la boca, se hacen fe, fiesta, amor, música. La fe da la nota y le siguen la guitarra, la zambomba, el almirez, la castañuela, la pandereta, y la voz del cantante, que da sentido al villancico. Vinieron los seminaristas a la Casa Sacerdotal y cantaron, rieron, y, al final, tomaron un aperitivo, que afinó sus voces, y las hizo más sonoras. Hubo convivencia amable entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que fue y lo que será. Decirte, Diario, que antes de los villancicos, nos dieron a besar los pies al Niño, que nos miró y sonrió. ¿Sonrió? Es lo que yo vi. Feliz Navidad.