20 de enero de 2026. Martes.
OCURRIÓ LA TRAGEDIA

Jesús con la cruz a cuestas, cae. 
Jasna Góra, Santuario. Polonia.

-Y ocurrió la tragedia. Chocaron dos trenes de alta velocidad en Córdoba. 39 muertos y decenas de heridos graves. Un convoy se salió de la vía e impactó con otro que hacía el recorrido Madrid-Huelva. Dice la Escritura que Dios hizo el cielo y la tierra; el cielo se lo quedó él y la tierra se la cedió al ser humano. El cielo y sus leyes siguen bien. Dios es amor. La tierra y sus leyes son un caos, por la que no parece, como dice el Génesis, que «un viento de Dios aletee por encima de las aguas». Dios está con el ser humano; pero el ser humano se ha alejado de Dios. Tíullo de un libro de Emmanuel Rincón, El hombre jugando a ser Dios. Y Einstein: «Dios no creó el mal. El mal es la ausencia de Dios en el corazón del ser humano». El ser humano crea la tragedia; Dios, la bienaventuranza. Confiar en Dios y seguir sus mandatos, Diario, hacen que la vida del ser humano sea más segura y eficaz, más feliz.

19 de enero de 2026. Lunes.
LA FIESTA DE DIOS EN MIS OJOS

Amanece en Casa Sacerdotal. Murcia. 

-Esta mañana me he dado cuenta que si río, todo hace fiesta a mí alrededor. Es la fiesta de Dios en mis ojos. O la fiesta de mis ojos en Dios. Me he propuesto ver a Dios en todas las cosas, más en el pobre y el necesitado. Ellos no son escoria, son la presencia de Dios entre nosotros. Son el viático que nos salva. No me gusta ver al mundo y al ser humano en negro, sino de colores. Lo negro, para los malos políticos y la injusticia, y el egoísmo, y la mentira; el color para el amanecer, la sonrisa del niño que despierta, la paloma que vuela, o el silencio que se oye. Al amanecer, tratar de oír silencios es un ejercicio que atañe al espíritu, más que a los sentidos. Dios ayuda: está más cerca de los que le buscan, haciendo de la risa un evangelio de su presencia. Con la risa, el dolor y los años son más llevaderos: santifican más. Río, Diario, y el día (¿y Dios?) ríen conmigo. 

18 de enero de 2026. Domingo.
LAVADA DE PECADO NUESTRA LENGUA 

Cordero de Dios, el que quita el pecado. : Internet

-Jesús es “el Cordero de Dios”, que quita los pecados del mundo. La imagen del cordero es considerada en la Biblia como símbolo de inocencia, de llaneza. El cordero es el animal tierno y dócil, puro, que va al matadero sin balar: no rechista. Jesús es el cordero que, muriendo en la cruz, y envuelto en el silencio de Dios lava con su sangre nuestros pecados. Lo repetimos varias veces en la misa. En el Gloria decimos: «Señor Dios, Codero de Dios, Hijo del Padre…», después del Padrenuestro, e inmediatamente antes de la comunión, y siempre pidiéndole, como Hijo de Dios, que perdone nuestros pecados. Como dice San Juan, «el que no tiene pecado, carga con nuestros pecados». Invoquemos, pues, la intercesión de Jesús,  y pidámosle que nos alivie de la carga de nuestros pecados: Él, que dando su sangre, los lavó. Lavada de pecado nuestra lengua, Diario, recemos y, limpio nuestro corazón, hagamos oraciones de pureza y bondad: lleguemos a la humildad. 

17 de enero de 2026. Sábado.
IR A UN HOSPITAL ES SALUDAR AL DOLOR

Hopital Reina Sofía Murcia. F: Internet

-Ayer visité al oftalmólogo y saludé al día, y al frío, y a la simpatía del personal que me atendió. Volví a la mascarilla y a la precaución por no contaminar ni contaminarme. Ir a un hospital es saludar al dolor, y a las mil caras del sufrimiento… y a la esperanza. Dejé el rezo de un Padrenuestro en el aire, por si alguien necesitaba respirarlo y ponerlo en sus labios como oración. Rezar es el ungüento con que Dios pone alivio en las dolencias y paz en el corazón. Me acompañó un ángel llamado Pedro, enfermero de la Casa Sacerdotal, y me sentí seguro al caminar, aunque dando algún traspié. Los traspiés son el alambre por el que hacemos funambulismo los entrados en años. Doy gracias a Dios, Diario, por su insistencia en que siga vivo y por rodearme de gente buena, humana, que ayuda y se deja ayudar.

16 de enero de 2026. Viernes.
HASTA SAN ANTÓN…

San Antón y los amiales. F: Internet

-A punto de dar con el día de san Antón, en el que según el dicho popular acaba la Navidad. «Hasta san Antón, pascuas son», solemos decir. Esta frase nos está metiendo en la nostalgia. Y es que aún parecen sonar las castañuelas y sonreír las alegrías de Navidad. «Gloria a Dios en las alturas…» El tiempo se va cerrando más y las noches son más largas y son más de nieves los días. Pero con todo: «Hasta san Antón, pascuas son». También este día es fiesta para los animales. Reciben, como lluvia del cielo, una aspersión, mientras un ministro de la iglesia reza una plegaria. Son bendecidas su presencia y la compañía que dan. San Antón, en el desierto, reza a Dios y hablaba con los animales, que, según la tradición, le escuchaban devotos. Esta fiesta, Diario, es una llamada de respeto a la naturaleza y de amor a Dios, señor de todo lo creado. Respeto y amor. 

15 de enero de 2026. Jueves.
DÍAS DE LUZ

Luz que salva, en Vilna. Lituania.

-Si digo luz, me van viniendo a la mente acontecimientos como el Nacimiento de Jesús, Resurrección, Evangelio. También fueton días de luz para mí las fechas en que aprendí a leer y a escribir, y en la que conocí el significado de las palabras Madre, Dios, Amor. ¡Había aprendido a pensar! Entonces supe que una puerta es luz: deja entrar y salir; y una reja, negra esclavitud, permite entrar, pero no salir. La verdad es luz, ilumina la mente; la mentira, por el contrario, es árbol sin savia: es sequedad, aridez, desierto. Busca la luz, Diario, y hallarás a Dios; esta Luz es de gran utilidad espiritual, nos permite ver en este mundo y en el otro. 

14 de enero de 2026. Miércoles.
DÍA DE PLOMO Y CENIZA

Día nublado, en Murcia. De paseo. 

-Parecen perseguirse los días, un día de luz y azul, y otro, de niebla y palomas acurrucadas en las ramas de los árboles. Anteayer fue un día claro y azul, ayer fue un día de plomo y ceniza, gris como un poema triste o una casa sin niños. Los árboles quietos, los horizontes cercanos, día cubierto bajo una con carpa de nubes. Y lloviznó: «El día se bendice a sí mismo», me dije. Y es que si el corazón está alegre, los días grises lo son menos. Los días grises busco dentro de mí un sol interior que ilumine el día. Y lo encuentro en mi amor por todo, también por la luz y la sombra, por el día y lo noche, sin luna. Dice el poeta: «Si el gris me da en los ojos, / nos los cierro, / lo aproximo a mis labios y lo beso». Besándolo, Diario, le doy la luz de mi beso, siempre llama encendida, de tanta claridad –o casi– como la luz que nos llega del sol. 

13 de enero de 2026.Martes.
MARTES Y TRECE

Becerro de oro, israelitas en el desierto.  F: Internet

-«Martes y trece, un día más», dijo el sabio, y bendijo a Dios. Con temblor en los labios, «martes y trece», dijo el timorato y supersticioso, y se encerró en sus recelos. Ser supersticioso es vivir en el alambre de la duda y la desgracia. Para el supersticioso todo son fantasmas que surgen de pronto como sombras o espectros acechando y enturbiando la vida del ser humano. La superstición nace de una fantasía desbordada. El supersticioso vive más en lo que puede suceder que en lo que efectivamente sucede. La superstición surge cuando falla la fe y se vive la sinrazón. Siempre se ha dicho que «cuando el cielo se vacía de Dios, la tierra se llena de ídolos». En cada mente sin Dios, Diario, nace un ídolo que lo sustituye, imponiéndo su adoración. 

12 de enero de 2026.Lunes.
VENGO A INSPIRARTE

Amnecer en Murcia. Desde Casa Sacerdoal. Murcia

-Amanece. Sale el sol y, triunfante, toca los libros de mi biblioteca, parece leer; más tarde se posa en mi ordenador. Me dice: «Vengo a inspirarte», y sonrío. Con ironía, digo: «¿A inspirarme?». En su lento pero luminoso caminar, se aparta un poco del ordenador, y me vuelve a decir: «¿No ves cómo te he inspirado? Ya has escrito casi cuatro líneas». Y, luego de reconocer su modo de inspirar, canto: «¿Hoy, Señor, te damos gracias, por la vida, la tierra y el sol!…¡La vida, la tierra y el sol!… Dar gracias siempre, a tiempo y a destiempo, subiendo el corazón  a la boca, envolviendo las palabras. Como hacen las aves, cuando dan de comer a sus polluelos: regurgitar palabras que, como el sol, dan vida. ¡Ah, Diario, qué hermoso! 

11 de enero de 2026, Domingo.
LA LUCIÉRNAGA MÁS HERMOSA

El crucificado en el santuario de Jasna Góra, Polonia.

-Ser luz del mundo sin deslumbrar. Como la luz de la luciérnaga, que, desde la humildad de su apariencia, desgarra la oscuridad y hacer retroceder las tinieblas. Yo sé que si amo, soy luz, que ilumina mis pasos y la de aquellos a los que amo. Como dijo Gabriela Mistral, las luciérnagas son la luz de lo efímero, pero luz prodigiosa que acompaña y libera. El amor de una madre es ejemplo del fuego que arde y alumbra sin quemar, solo es guía y protege. La luciérnaga más hermosa, son embargo, es la cruz de Cristo, que da luz para caminar por los caminos del bien, y nunca obliga a seguirla, solo se ofrece. La cruz de Cristo, Diario, es luz, es libertad y, ante todo, es Amor. 

10 de enero de 2026. Sábado.
DA TUS MANOS PARA SERVIR

Da tus manos para servir. en el amor. F: Internet

-Servir es dar, desde la humildad. La arrogancia no cabe en el que sirve, ni en el que recibe. Una inclinación de cabeza del que sirve y del que recibe el servicio, es lo más delicado y elegante. Servir con una sonrisa es el modo más luminoso que puede recibir el servido, al tiempo que éste sonríe para felicidad del servidor. Servir o recibir el servicio con un exabrupto además de mala educación es igual a poner sal en el café o cólera en el corazón. Por algo la Madre Teresa de Calcuta decía: «Da tus manos para servir y el corazón para amar». Ama, Diario, y pon las manos al servicio de ese amor. 

9 de enero de 2026. Viernes.
LA MÚSICA DE LA ORACIÓN

Algo sube al cielo, quizá las oraciones. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Recuerdo que, siendo niño, me decía mi madre: «Rezar por los difuntos es acompañarles en el camino del cielo con la música de la oración». Y yo me imaginaba una procesión, en la que llevan al santo en hombros, mientras los devotos cantan himnos piadosos, pidiéndole ayuda y dándole gracias. Ayer, celebramos en Casa Sacerdotal una misa –la oración más excelsa-– por el alma de un compañero que nos acompañó, viviendo los últimos años de su vida entre nosotros. Nuestros rezos ponen a la persona difunta cerca del Dios que salva. Es como el labrador que entierra el grano en la tierra y, para que crezca, lo encomienda a la bondad de Dios. La oración, Diario, es el riego que la lluvia y el labrador procuran a lo plantado, para que no le falte el alimento y dé fruto; el fruto de la vida eterna. Descanse en paz, Alfonso Hernández, compañero y amigo

8 de enero de 2026. Jueves.
EN NAVIDAD NO HAY MAGIA

Dios se abaja, para elevar al ser humano. Casa Sacerdtal. Murcia.

-Me entristece cuando en Navidad se habla de magia; en Navidad no hay magia, hay misterio amoroso por el que Dios se hace Niño y nos acompaña en nuestra humanidad. Hablando del misterio, San Agustín dice en uno de sus sermones: «Jesús nace en un pesebre, pero lleva las riendas del gobierno del mundo; toma el pecho, y sin embargo alimenta a los ángeles; está envuelto en pañales, y nos viste a los humanos de inmortalidad; está mamando y los adoran; no halló lugar en la posada, y Él fabrica templos en el corazón de los creyentes.» Jesús, en Navidad, construye en nosotros el precioso y sencillo de templo de la humildad. Es el misterio por el que Dios se abaja, y el ser humano asciende, hasta ser hecho y llamado «hijo», e hijo de Dios. Este es el misterio que celebramos en Navidad: Dios se hace raíz para que crezca el árbol de la santidad en el mundo. No magia, Diario, hermoso ejemplo de humildad y bondad por el que somos elevados a la categoría de cosa divina: Dios nos habita. 

7 de enero de 2026.Miércoles.
LOS NIÑOS MAYORES

Lluvia tras los cristales, víspera de Reyes. Murcia,

-Ayer, fiesta de la Epifanía, día en la que el Niño Dios es presentado –revelado– a los gentiles, simbolizados en los Reyes Magos. El día anterior, fue un día de lluvias y frío, e ilusiones infantiles. En la Casa Sacerdotal, donde los años nos hacen ser niños, aunque mayores, nos visitaron, en la cena, los tres Reyes, precedidos por la estrella, vestida de luz. Los niños mayores cenan pronto, e, impacientes, no esperan a la mañana para ver sus regalos, los reciben de manos de los mismos Reyes, que, donosos ellos, nos aconsejaron que fuéramos buenos niños, mayores. Con el regalo nos dejaron una cajita con un mensaje evangélico; el mío decía: «Dios no ha enviado a su hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por Él». (Jn 3,17). De este modo, Diario, los niños mayores nos sentimos queridos por Dios, al tiempo que por las personas que nos rodean, tan generosas en su servicio. Gracias. 

6 de enero de 2026. Martes.
UNA COPA DESBORDANTE DE AMOR

Los Reyes Magos descansan, antes de llegar a Casa Sacerdotal. 
F: Internet.

-Han llegado los Reyes y me han traído un aleteo de fe, una gavilla, como si fueran espigas, de esperanza, una copa desbordante de amor, y me han subido a una nube de alegría, desde la que pretendo llover felicidad. Ya sé que no todo el mundo es feliz: la pobreza, el hambre, la enfermedad, la desilusión, el llanto de un niño, las zancadillas que a veces pone el poder a la convivencia, el desagradable hedor de las injusticias, el otro terrible hedor de la muerte. Pero yo desde la nube lluevo felicidad, por si alguien quiere mirar al cielo y dejarse calar de paz, de libertad, de justicia, de amor de Dios. Esto, Diario, dispone el espíritu para la paz interior, en donde Dios se mueve y, calladamente, derrama gracia y bienestar, llenando las mentes y los corazones de confianza; Dios es así.

5 de enero de 2026. Lunes.
¡ERA TODO TAN SENCILLO Y TAN HERMOSO!

Cabalgata de Reyes, en Murcia. F- Prensal

-Digo Rey, y Mago, y una lluvia de recuerdos me da en la mente, abriéndose mi niñez como un espejo de bellos momentos, vividos en los años inmediatamente posteriores a la guerra. Entonces, el pan nuestro de cada día era el hambre, pero mis padres los remediaban en la Navidad, ahorrando durante el año para estos días tan especiales. El Niño Dios nacía y traía paz y felicidad –y comida– a casa: era como un maná en el desierto. El día de Reyes había un juguete que me dejaban en el balcón de casa, en calle Honda, nº 7: un coche de latón, lleno de chucherías, caramelos sobre todo. Cambiaban las chucherías, pero el coche era siempre el mismo: cada vez con algún bollado más. Recuerdo mi alegría y la luz de los ojos de mis padres, gozosos ellos con mi alegría, y con el pan del maná que comíamos. Ah, Diario, día de Reyes, qué recuerdos. La cabeza se me llena de rosas frescas y risas de niño que aún oigo. ¡Era todo tan sencillo y tan hermoso! 

4 de enero de 2026. Domingo.
DIOS JUGANDO CON EL BARRO

Alfarero en su taller: trabajador del barro. F: Internet

-Dios jugó con el barro y le salió el hombre, creador a su vez de belleza y, a veces, destructor de la misma. El barro ha hecho bellas vasijas en el taller de la imaginación del artesano y ha ahogado de fango y lodo ciudades. El barro: metáfora de lo que es el ser humano: belleza y destrucción. El ser humano es consecuencia de un poco de barro y un soplo divino. Como barro vive de lo que da la tierra, igual     que cualquier otro animal; como soplo divino, piensa, imagina, crea, contempla, se emociona, y hay ocasiones que de sus manos sale la Capilla Sixtina (Miguel Ángel), y es que como dice la poeta Carmen María López (Premio Adonáis 2025): «La vida es del tamaño de un pincel», y en ella cabe todo, «lo humano y lo divino». Y he aquí lo divino, dando vida a lo humano. La Navidad es el nuevo soplo de Dios, Diario, cediendo vida y belleza al ser humano, por el que Él se hizo Hombre y habitó entre nosotros. 

3 de enero de 2026. Sábado.
HERMOSO RECUERDO EN NOSOTROS

Un Nacimiento para soñar.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-La Navidad, como todo lo que toca el tiempo, está pasando. Pasa la Navidad y pasamos nosotros, y solo van quedando los recuerdos, que no son tiempo, sino sentimiento. Como diría Charles Dickens, el recuerdo, como una vela, brilla más en Navidad. Cada año, el recuerdo evangélico del Nacimiento del Hijo de Dios, nos invita a la alegría, a la paz, es más entrañable y sentido el abrazo, y la luz, sobre todo la interior, da más claridad a nuestros buenos deseos. Recordar al Niño Dios, nos hace más niños, y a nuestro alrededor se oye la voz de Jesús, que dice: «Dejad que los niños vengan a mí», y la trascendencia viene a nuestra sencillez y asombro, nos toca la cabeza, y hace que digamos: «Ven, Jesús y guíanos», y Él nos conduce por caminos de bondad y belleza, de amor. Entonces, la alegría nos invade y Dios se hace hermoso recuerdo en nosotros, Diario, que vuelve por Navidad. 

2 de enero de 2026. Viernes.
MARÍA, LA PORTADORA DE DIOS

Portadora de Dios, Virgen María. F. Internet

-Ayer vestíamos el día y nuestros corazones de alegría nueva, renovada, y decíamos con la iglesia: «La madre ha dado a luz al Rey, cuyo nombre es eterno; la que lo ha engendrado tiene a un tiempo el gozo de la maternidad y la gloria de la virginidad: un prodigio tal no se ha visto nunca, ni verá jamás». La iglesia griega llama a María la Theotokos (la portadora de Dios). María pasa de un año a otro en sus brazos al Niño, que ha nacido de su maternidad virginal. Es la fiesta de Jesús en brazos de María: María ofrece al mundo al Hijo de Dios que también es su hijo, y lo hace en el tabernáculo purísimo de sus brazos, cerca de donde late el corazón. Ayer María, la portadora de Dios, daba su Hijo al mundo, como señor de Vida, de justicia, de paz, y, Diario, como Dios de salvación. 

1 de enero 2026. Jueves.
AÑO NUEVO, MENTE NUEVA

2026, radiante. F: Internet

-Año nuevo, mente nueva, con ideas libres como aves volando en mi interior. Un año nuevo es una página en blanco que hay que llenar y un interrogante que hay que vivir. El año –el tiempo– está fuera de nosotros, el interrogante es nuestro. Si el interrogante calla, dejo de escribir y la página en blanco se resiente. Es la razón por la que a veces doy a Dios la iniciativa y dejo que él mueva mi mano, y me salen cosas bellas, que es lo que busca mi mente, donde bullen las ideas, las positivas y las negativas. Son tan calladas estas ideas negativas que asustan al silencio, que, sin hablar, dice. Cuando dejo que Dios, al escribir, guíe mi mano, todo vuela sobre alas de esperanza; por el contrario, si dejo a Dios a un lado, mi mente chirría y pone letras tontas, que nada dicen. Mejor con Dios, la belleza está de su parte, y enotonces en cualquier detalle, mi mente se abre espléndida, generosa, e, inspirada, Diario, ríe,