26 de marzo de 2026. Jueves.
ESCRIBO Y SUEÑO

Sueños en el cielo, en Murcia. Casa Sacerdotal.

-Siempre escribo lo que espero poder soñar. Y tras, escribirlo, digo: «He soñado que escribía». Mis sueños son el pájaro que vuela y se posa en el papel, dejando su trino y alguna de sus plumas. El simple hecho de escribir es un sueño que se va realizando letra tras letra escrita. Escribo y sueño, o sueño y escribo. «El silencio es el sueño que alimenta la sabiduría», dejó dicho el filósofo F, Bacon. Dar con la Belleza –con Dios– y poderla expresar, Diario, es el sueño del escritor que esto firma. 

25 de marzo de 2026. Miércoles.
LA CRUZ DOLOROSA DE UNA CIÁTICA

Ángel con flores. Catedral.. Murcia.

-Hay veces que te levantas –ayer– y te ves con una cruz a las espaldas: la cruz dolorosa de una ciática. Al salir de la ducha y acacharme para coger la alfombrilla, un dolor fuerte y desgarrado en la espalda me impedía levantarme. Hasta que lo he logrado y de pie, con gran esfuerzo y agarrándome a todo, he logrado llegar a la cama y sentarme. Y desde ahí, llamar al enfermero de la Casa –aquel ángel llamado Pedro– e informarle. Y en silla de ruedas, me ha llevado hasta el Centro de Salud, donde un médico de familia, sonriente y simpático –el doctor Teodoro–, me ha auscultado y recetado. Y aquí estoy, Diario, aguadando a que Dios y las medicinas me ayuden a poder moverme y, sin tener que agarrarme a las paredes y al viento, hacer mi vida normal: la de rezar y escribir, y soñar que en todo toco la Belleza, la que no se marchita, la divina. 

24 de marzo de 2026. Martes.
LUGAR DE NIDOS Y PÁJAROS

Mi mesa de trabajo, como un jardín. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-La mesa en la que escribo, tan sencilla y tan útil, tan generosa. Nunca se queja: es una magnífica colaboradora. Es la que me ayuda en mis trabajos y hace visibles, con el teclado del ordenador, mis sueños y silencios. En su metro de larga y sus 60 centímetros de ancha, caben libros, agendas, lápices, plumas, y mil cosas más. Pero sobre todo es altar para un Cristo crucificado y un ángel manco, que me acompañan y ayudan en momentos de duda y me animan a no dejar de escribir. La mesa antes fue árbol, lugar de nidos y pájaros, y frondosidad, siempre anclado a la tierra que la sustentaba y nutría. La mesa es el sirio de mis confidencias, de mis afanes, donde hago realidad jubilosa, sin aspavientos, mis silencios. Nunca le he dado las gracias, porque, por su pequeñez y humildad, pasa desapercibida. Pero hoy, Diario, deseo agradecerle su paciencia y su amistad, nunca me deja solo, es mi más fiel compañera en el trabajo, en ella gusto el buen sabor de la escritura. Gracias, mi mesa, amiga que nunca me fallas. 

23 de marzo de 2026. Lunes.
SI DIGO PÁJARO

Rosa en el jardín, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si digo pájaro se me hacen vuelo los pensamientos, y las manos que tocan la belleza –ayer abrió una rosa en el jardín–, y los latidos del corazón, que son alabanza en todo lo que vive. He descubierto que la naturaleza se hace plegaria en mí: el sol, la sombra que produce, el canto del mirlo, el libro que leo, el silencio que lo envuelve, la gracia del agua que danza en el manantial, la nube que oscurece al sol, las flores azules de la jacarandá, la tierra que da alimento al bosque, la lluvia que la hace renacer. Todo. Hago estas consideraciones, Diario, apoyado en lo que dejó escrito Dante Alighieri: «La naturaleza es el arte de Dios». El arte habla, Dios escucha y lo hace lenguaje para que el ser humano lo entienda y, entendiéndolo, lo viva y lo haga alabanza, alabanza que vuelve a Dios.

22 de marzo de 2026. Domingo.
EN ESTADO DE CONVERSIÓN

Cruz, sobre la iglesia en barrio de los obreros.
Varsovia. Polonia.

-Aquel día ya lejano, me acerqué a la pila del Bautismo y le dije a Jesús: «Dame de beber de esa agua que llega hasta la vida eterna», y un tal don José López me bautizó. Y desde entonces, sigo en estado de conversión, e intentando acercarme más a Jesús, mi salvador. Y aquí estoy, siempre en estado de transformación, anhelando seguir a Cristo, agarrado a su Cruz, como tabla salvadora. La cruz es el prólogo glorioso de la resurrección de Jesús, en la que hemos sido glorificados, y redimidos. Con la resurrección de Jesús, el agua que de él fluye sigue dando frutos de vida eterna. Cada día pido a Dios, Diario, no olvidar el día de mi bautismo (29 de octubre de 1933), cuando por primera vez me encontré con Jesús. Gracias por tu agua, Jesús, me calma la sed de ti. 

21 de marzo de 2026. Sábado.
POR LAS NUBES

Andando por las nubes. Desde Casa Sacerdotal, Murcia

-Andaba yo por las nubes y me hice lluvia, y di de beber al sediento, y al bosque, y a los almendros, que luego me dieron sus flores, y a la hormiga, y a los grandes animales, y, por un momento, el mundo fue feliz, conmigo. Y, cuando estaba paladeando esta felicidad, desperté, y me vi hombre mortal, que, en la vejez, escribe y reza, por lo que di gracias. Ser bendición que se llueve, es un don que he recibido de Dios, y pretendo, cada día, desde la belleza y la humildad de un escrito, desde unas líneas de alabanza, darlo a los demás. La bendición baja del cielo, fecundando, y la alabanza sube como paloma que volara al infinito, Diario, recibiendo el beneplácito de Dios. 

20 de marzo de 2026. Viernes.
¿TODOS RESPONSABLES?

Aprendiendo a escribir, ¿todos los niños?. F: M. U.

-«52 millones de niños de países afectados por conflictos bélicos están sin escolarizar», según la revista Manos Unidas. Y añade: «En el mundo, 1.100 millones de  personas viven en extrema pobreza y, de ellos, unos 455 millones viven en países en guerra o en situación de fragilidad». Son cifras que aterran y hacen pensar en lo injusto e indigno que es este mundo. Y como dice la delegada de Manos Unidas en Toledo: «Todos somos responsables de lo que pasa en el mundo». Yo también, ¿y quizá tú? El gran Papa Juan Pablo II, Diario, dejó dicho: «La paz no es solo ausencia de guerra. Es presencia de justicia, amor y perdón». 

19 de marzo de 2026. Jueves.

SAN JOSÉ EN EL JARDÍN DE NAZARET

Sagrada familia en el taller de Nazaret..F: Internet

-San José era la bella flor plantada en el jardín de Dios, para cuidar las rosas de este jardín, María y Jesús. Los miembros de este jardín hacían su vida en un taller de carpintería en Nazaret, humilde pueblo de Galilea, donde Jesús crecía en edad, sabiduría y gracia. José trabajaba en el taller, María lo embellecía con su presencia, y Jesús jugaba a ser niño con los otros niños: hacía la voluntad de su padre Dios. José fue un modelo de fe: creyó los que le reveló el ángel del Señor, y creyó contra toda esperanza. Con Jesús hizo de padre total: contribuyendo al crecimiento corporal y espiritual de Jesús. Aprendamos de José a vivir en plenitud la fe, allí donde Dios nos haya puesto, con espíritu de humildad y servicio, Diario, como José en el jardín de Nazaret. Felicidades a los padres buenos y justos.

18 de marzo de 2026. Miércoles.            
¿MÚSICA MI ORACIÓN?

Estatua de F. Chopin, en el  parque Baños Reales. Varsovia. Polonia.

-Oraba yo ayer con el salmo 100, en el que dice: «Para ti es mi música, Señor». «¿Música mi oración?», me preguntaba yo. Y en un verso más arriba, tenía la respuesta: «Voy a cantar la bondad y la justicia». Si mi corazón anda por caminos de bondad; es decir, por caminos de ternura y clemencia, de piedad y misericordia, de indulgencia y humanidad, mi oración será música, melodía, cántico a los oídos de Dios; de igual modo, si es oración de equidad, de imparcialidad, de rectitud, de honradez, de honestidad, y no de falsedad y mentira, mi plegaria será melodía agradable, seductora, capaz de hacerle sonreír y tararear conmigo a Dios. Y sigue el salmo: «Voy a explicar el camino perfecto», el que, sin rodeos, Diario, da, como flecha de amor, en el corazón de Dios. «Para ti es mi música, Señor». 

17 de marzo de 2026. Martes.
PÉTALO DE ROSA 

Libro de las horas, pétalo de rosa. Casa Sacerdotal. 

-Ayer amanecía con un sol providente, lujoso, con unas pocas nubes tras de sí. Yo rezaba, intentando alabar a Dios. De pronto, como otras veces, en El libro de las horas, me di con un pétalo de rosa momificado, seco: recuerdo de aquel pequeño jardín que cuidaba en Torre de la Horadada. Recordé; es decir, viví dos veces. Un día ya lejano, cogí un pétalo del rosal en el que florecían rosas rojas y lo metí en este libro que cada día abro para rezar. Al contemplar el pétalo seco, me emocioné: así pasan las cosas de este mundo, me dije, y seguí salmodiando palabras de alabanza al Creador. El rosal, que planté con amor, y, hube de arrancar con dolor, ha seguido dando su fruto en este pétalo; ha continuado alabando, conmigo, al Señor de la belleza y cuidador del universo, Diario, al Dios de la Luz y del Amor.

16 de marzo de 2026. Lunes.
EL ODIO OSCURECE A DIOS 

Vidriera de iglesia, destruida. Estonia. .

    

-Dios y luz, palabras que se complementan, acorde perfecto, sinfonía de claridad. Decir luz y Dios es como decir luz y verdad, o luz y bien, o luz y amor. La luz es el asfalto místico por el que camina nuestra vida espiritual. El amor ilumina, el odio oscurece el camino. El odio oscurece a Dios que es Luz y Amor. Dios no transita por el odio, ni por el corazón de quien lo cultiva y vive en él. Dios vive. Diario, en el amor a Dios y al prójimo, en el que se nos da cada día. 

15 de marzo de 2026, Domingo.
¡SALVADO!          

Faro de salvación, en Murcia Catedral.

-¡Alegría! –¡”Laetare”!–, decimos en la liturgia: está más acerca la Pascua. Es como el que va perdido en el mar y, de pronto, ve el desello de luz de un faro, la alegría le sube a la boca y grita: «¡Salvado!». Domingo cuarto de cuaresma, día de reflexión: día de pasar a nuestro interior y examinarlo, para adecentarlo y ponerlo a tono con la fiesta de la luz, fiesta que da claridad a nuestras almas y las hace luminosas como antorchas que vibraran en la noche. Todo tiene un tono “pre pascual”, cálido, de fiesta espiritual, con Cristo resucitado como luz del mundo. El cristiano, partícipe de esa Luz, debe ir por el mundo iluminando, denunciando las obras de las tinieblas, las injusticias, la perversidad de la guerra, no como eslogan político, sino como bello y efectivo modo de convivencia, lavándonos el rostro de nuestro corazón, Diario, para que brille con el de Jesús. 

14 de marzo de 2026. Sábado.
PEQUEÑAS DOLENCIAS

En la tierra, mirando al cielo. 
Desde la Casa Sacerdotal.

-Las pequeñas dolencias nos recuerdan que somos fragilidad, inconsistencia, un poco de barro y el soplo divino, que nos dio la vida. Las pequeñas dolencias nos llaman a la humildad y a despojarnos de nuestra vanidad e engreimiento, y a ir preparándonos para la otra vida, la que perdura, y sin dolor. El dolor es vida, si Dios nos da fuerzas para soportarlo. Decía un proverbio indio, que mientras sientas el dolor, estás vivo; vivo y esperando curar. La esperanza, Diario, es el aliento por el que vivimos, y soñamos.

13 de marzo de 2026. Jueves.
BOSQUE DE SABIDURÍA

Modesta biblioteca, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Al despertar, me santiguo y la luz de la cruz me abre los ojos y me espabila la mente, a la que empiezan a lloverle ideas; ideas que, con paciencia y discernimiento, voy ordenando en mi cabeza. Más tarde, pasarán al papel, donde estas ideas se hacen libro y lectura. Y, a veces, patrimonio de biblioteca, donde esperan que alguien las desempolve y las vuelva a leer. La biblioteca en cualquier casa no es un lujo, sino una necesidad que te hace viajar y saber lo que se ha dicho y escrito a lo largo de la historia. Una biblioteca es la sabiduría concentrada, la sabiduría detenida en el tiempo, como un mar inmenso del espíritu. La biblioteca, Diario, es un bosque de sabiduría, en el que cada vez que se abre un libro y se lee, florece una primavera en manos del lector, y tiemblan las hojas del libro.

12 de marzo de 2026. Jueves.
MENOS MAL

Una flor de hibiscus: escribir sobre su belleza. 
Torre de la Horadada. Alicante

-Y sigue el frío, el húmedo, el que se mete en los huesos y parece sajar, cortar. Y llovizna, mojando la luz. La tristeza se sube a los hombros y te hace ir encorvado, agarrándote al aire para no caer. Todo se cansa en mí, menos la mente, que continúa dando ideas con las que escribir y relatar cosas de Dios y de mi vida. La mente no se cansa; las piernas, por el contrario, con solo dar unos pasos, se ponen confusas y pesadas. Mis piernas son como las de un bebé que estuviera aprendiendo a andar. Consuela constatar, sin embargo, que las palabras salen de mi mente y van a los dedos, dejándose redactar. Por lo que doy gracias a Dios, que me deja sentir la belleza y expresarla en el papel. Ah, y menos mal, Diario, que los pies, salvo en algún caso, no escriben.

11 de marzo de 2026. Miércoles.
EL SOL DE LA POESÍA

En Molina, emisora: Paco y un servidor, diciendo versos.

  

-Ayer, aunque nublado y lluvioso, brilló en Molina, en la emisora Canal Fibra, el sol de la poesía. La poesía es luz y sombra, agua y tierra, flor y bosque, silencio y palabra, música y matemática, sentimiento y belleza. No es fealdad, la fealdad rechaza a la poesía. La poesía, Diario, es el pequeño milagro de Dios en el hombre; y Dios es belleza. 

10 de marzo de 2026. Martes.
LA BELLEZA DE LO SENCILLO

Y la tarde se cubrió de nubes. 
Desde Casa Sacerdotal. Murcia.

-Ayer amanecía un día de sol elocuente: invitaba a la vida. Pero por donde nace el sol, subían unas nubes, que parecía iban a empañar el día. Tan es así, que la predicción del tiempo, daba lluvia de madrugada. Sin embargo, yo dejo al sol que haga su recorrido y me centro en las cosas humildes y simples que hoy me van a acompañar, dándome o quitándome felicidad. La máquina de afeitar, el espejo, el peine, la cuchara, el silencio cuando mastico, la bondad del grano de arroz, el paso que doy al andar, el calcetín que me abriga el pie, la pastilla que tomo para regular la tensión, tantas cosas; cosas que yo tengo y de las que carecen otras personas. A veces no sabemos apreciar lo que poseemos. No apreciar las cosas simples, es ir abandonando en el camino bellos instantes de felicidad: lo enorme, lo notable, a veces, cubre la belleza de lo sencillo. El mar, Diario, lo hacen gotas de agua y las playas y los desiertos, granos de arena, y el silencio, crea poemas. Y, al fin, la tarde se cubrió de nubes. 

9 de marzo de 2026. Lunes.
DERROTA Y LUZ

Amanece, primer rayo de sol. Murcia.

-Como amo la luz, para ver si doy con la Luz definitiva a la que llamamos Dios, me deslizo por el primer rayo de sol de la mañana. Mi rayo de sol es la fe, que estimulada por la esperanza, va elevándose hasta dar con el Amor, la Luz que nunca se apaga y es fuente de salvación. En Cristo, luz de mundo, nos movemos y vivimos, nutriéndonos de su claridad y su palabra, llena de sabiduría divina. «Ama –nos dice Jesús–, hasta dolerte el corazón. Mi amor a ti, me valió una cruz, y sed, y soledad, y abandono, hasta decir: “Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu”, y ver mi derrota como hombre y definitivamente resucitado con el aleluya de Dios». Jesucristo es, pues, derrota  y Luz, y muerte y Resurrección; y siempre, Diario, Amor que irradia amor. 

8 de marzo de 2026. Domingo.
A CADA INSTANTE

Día de sol y nubes, milagro. Desde Casa Sacerdotal
Murcia.

-Milagro, el domingo; milagro, el lunes; milagro, mi vida; milagro, tu vida. Vivimos tocando el milagro a cada instante. Milagro, el instante en que escribo «Todo milagro». También el abrazo que da el padre al hijo pródigo, vuelto con humildad a la casa paterna. Milagro el agua que pide Jesús a la samaritana, y milagro la reacción de esta: nace la fe en su corazón, como una llamarada de amor. Jesus, cansado, pide agua y de una sed material se pasa a una sed mesiánica: «El que beba del agua que yo le daré –dice Jesús–, se convertirá dentro de él en un surtidor de agua que salta hasta la vida eterna». Y, enseguida, el milagro de la samaritana: «Señor, dame de esa agua: así no tendré más sed». La gracia del Espíritu Santo  ha transformado el corazón de la mujer. Su conversación con Jesús la ha llevado, Diario, a sentir sed de Dios: un milagro mesiánico.

7 de marzo de 2026. Sábado.
TODO ES MILAGRO

Tarde cargada de nubes, en Murcia. 
Desde Casa Sacerdotal.

Vencida la calima, el sol había salido lírico y quebradizo, alegrando la tierra y el árbol, y el vuelo de las palomas, apagando a las luciérnagas. Aunque, según las predicciones, duraría poco: el sol sería, en la mañana, como una sonrisa de padre bondadoso. El sol, triunfante en lo alto, estaba vigilado por las nubes más abajo. El sol era el poema, las nubes, el verso triste que lloraba bajo el sol. Pero si era hermosa la mañana con sol, también lo fue la tarde con lluvia; la lluvia, que penetrando la tierra, habla íntimamente con ella y da vida a las raíces, y a los animales de la oscuridad. La flor del almendro, parte es luz del sol y parte, clamor del agua que se agita en ella. En definitiva, Diario, todo es milagro.