30 de septiembre de 2026. Miércoles.
BIEN IDO

Playa de LasPalmas de Gan Canaria, : PGH

-Se nos van los días como arena entre los dedos, sin pausa y con la velocidad del minutero en el reloj. Menos mal que la eternidad no pasa; la eternidad es, está, inamovible, fija, si un antes y un después. La eternidad no muere, no es tiempo. La eternidad vive en Dios, y en Dios todo es infinito, como su amor. En la eternidad no pasan las hojas del almanaque; en la eternidad, el amor de Dios suple a esas hojas que se arrancan y se pierden en el silencio de la nada. En la eternidad, todo es Dios y vida, porque todo es Amor. Yo no sé cómo será la eternidad, pero sí sé lo que es el amor de Dios: perdón, cruz, misericordia, redención, fiesta, indulgencia, divinidad amorosa. Bien ido el mes, Diario, si al fin viene otro sin calendario, solo encendido de Amor. Bien ido. 

29 de septiembre de 2026. Martes.
ME TIEMBLA EL CORAZÓN

La luz descubre la belleza de un amanecer. F:Internet

-Me tiembla el corazón cuando digo amor. ¡Dios es Amor! (1 Jn 4:7) San Juan identificó a Dios con esta palabra tan cercana y tan llena de hermosos contenidos. Dios es amor en su vida íntima, en su relación entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y no necesitaba más; sin embargo, en la creación, quiso hacer extensivo este amor, empezando por crear la luz, y, con la luz, los inmensos espacios, en los que, con el planeta tierra y la luna, brillan y giran las estrellas. Y dentro de la creación, la gran obra de Dios: el ser humano, hecho a su imagen y semejanza. Al que, llegado el tiempo, y muriendo en la cruz, Diario, redimió, venciendo a la muerte y prometiéndole participar de su vida eterna, vida de amor sin fin y colmada, y en la que, ensimismados, se vea y se conviva con la divinidad.

28 de septiembre de 2026. Lunes.
LA LARGA COLA DEL COMETA

Cometa recorriendo el cielo. F. Internet

-Salgo del domingo y en mis ojos, hoy lunes, aún llevo un destello leve y gozoso de su luz, de su trascendencia. Caminando con la luz del domingo, se dan pasos seguros el lunes. El lunes es la estela del domingo, o la larga cola del cometa, que sigue a la roca que vuela por los cielos con tenacidad y fe. La luz nunca habla, ni hace ruido como el viento, es discreta y, donde se posa, ilumina sin herir. Si intentas que la luz del domingo sea claridad en tu interior: ninguna oscuridad podrá contigo. Aun cuando el mundo sea negrura, tiniebla, caos, noche, y nadie la mire, tu luz interior seguirá brillando. Será como la estrella lejana que ningún telescopio logró ver. Y no por eso, Diario, deja de ser estrella, y brillar. 

27 de septiembre de 2026. Domingo.
“HACER” LA VERDAD

La flor y la verdad, en el jardín. Torre de la Horadada, Murcia

-Y llegó el domingo como agua de mayo, festivo y otoñal, y como hoja de árbol que nunca cae al suelo, que siempre está en el verde de la esperanza e insistiendo en el amor. Domingo: para el creyente, día en el que Dios se hace recuerdo y fiesta, y oración: murió por nosotros y resucitó para nosotros. Y en esta fiesta vivimos envueltos y atisbando el porvenir celeste. En el cristiano más que las palabras cuentan los hechos. Solo palabras hermosas, no valen. No vale decir: «¡Señor, Señor!», si estas palaras no van seguidas de amor a Dios y al prójimo. Aquel joven de la parábola que le dice a su padre: «Sí, haré lo que tú me pides», y luego no lo hace; o el que dice: «No lo haré», y, arrepentido, lo hace. No el que dice la verdad llega a la luz, Diario, sino el que vive en la verdad y “hace” realidad la verdad.

26 de septiembre de 2026. Sábado.
NO SON HUMANOS

Otoño en el Parque Chopin. Varsovia. Polonia.

-El tiempo, caminante que nunca se detiene, se ha despedido del verano –se quita el sombrero y dice: «¡Qué calor!–, dando paso al otoño. Este acontecimiento sucedió el 23 de setiembre a las 2:05 horas. Los relojes no sudan, ni el tiempo: no son humanos. Los humanos reímos y lloramos, sentimos calor y frío, emociones y asombro, ira y amor, y esperanza, que nos hace vivir el hoy, soñando en el mañana. Cuando el amor da en el ser humano, todo se electriza en él, y la mente y el corazón vibran, se estremecen, se entregan. El otoño ha seguido al verano, pero dejándose vestir aún por la embozo del calor. Calor durante el día; fresquito al atardecer. Los álamos, Diario, han empezado a dorar sus hojas; hojas que  pronto serán vuelo hacia la tierra, que, como abono para las raíces, esperarán la primavera, en la que serán –Dios mediante– nueva flor, que adornen la belleza, que la hagan emoción.

25 de septiembre de 2026. Viernes.
SIMPLEMENTE

Junco del desierto, sin agua. Mileto. Turquía.

-Si fuera lluvia, regaría esa florecilla que brota en el desierto y dejaría un charco para que se bañaran los elefantes, siempre tan serios y cabizbajos. Si fuera lumbre, encendería una fogata en la Antártida para que se calentaran el esquimal y los perros que tiran del trineo. Si fuera cerilla, llenaría de luz las chabolas y las manos del pobre que pide: dar una moneda por un rayo de luz. Si fuera bandera, izaría en el mundo la enseña de la paz para que el ser humano diera abrazos y dejara las armas que hacen la guerra. Si fuera grano de uva, no me importaría ser pisado, para ser vino de consagración y bebida de alegría. Si yo fuera todo eso, quizá no fuera yo o quizá sí, quién sabe, aunque doy gracias simplemente, Diario, por ser lo que soy, sin más. Simplemente. 

24 de septiembre de 2026. Jueves.
EN EL ABRAZO DEL MAR

Toco el mar, en Lopagán. San Pedro del Pinatar. 

-Ayer vi y toqué el mar, y, en él, vi y toqué la belleza de la vida, la anchura de un abrazo. En el abrazo del mar, se abraza a Dios, su creador, y todo lo que él ha dado vida: la tierra, el cielo, las estrellas, las leyes que rigen lo creado. El mar es el latido de Dios en la tierra, su alabanza interminable. En esa alabanza vivo, Diario, dándome vida y alimentando mi esperanza de eternidad. ¡Vivo! 

23 de septiembre de 2026. Miércoles.
EL MAR HABLA

Mar de Croacia, bellísimo. 

-Hoy, si Dios quiere, volveré a ver el mar. El mar, o ese lago inmenso que cada día airado o en paz alaba al Creador. Sin ser el mar –decía A. Machado–, Dios está en el mar, como está en la rosa o en el silencio, en la risa o en el llanto, en todo lo que es luz. La belleza se huele, se respira, se vive en el mar. El mar es belleza y comunicación: comunica su estado de ánimo: o besando suavemente la playa o atacando con furia los acantilados. El mar habla, pero como decía Borges, «el mar es un antiguo lenguaje, que ya no acierto a descifrar». El mar nos admira y nos asombra porque de él venimos y en él están nuestro nombre y nuestro primer apellido, anónimo. El mar, Diario, nos recuerda y nos acaricia con su brisa y se nos da como belleza y esplendor, como algo sublime que habla de trascendecia. 

 22 de septiembre de 2026. Martes.
CAMINAR DE SU MANO

Coro de aves alabando al Creador, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Me levanto, parpadeo, miro el calendario y ya estamos en martes; se me arremolina un vuelo de aves en la cabeza y la facultad de dar gracias acude a mis labios, llenándolos de alabanzas. Parafraseando un refrán inglés, digo: «En todo día hay una bendición disfrazada». (Gracias, Rafael, por la cita). Dios bendice –consagra– el día, desde la lanzada del ciprés hacia arriba, al silencio de una oración intima. El ciprés, creciendo, reza; lo oración discreta, aun sin palabras, reza. Llenar los silencios de alabanza a Dios, Diario, es llenar el día de su presencia y plenitud, de su compañía amistosa, caminar de su mano. 

21 de septiembre de 2026. Lunes.
EL OLOR DE DIOS

Olor a azahar, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-El reloj del tiempo ha caminado un día más y ya es lunes. Doy gracias por despertar y ver la luz, y, santiguándome, poder decir: « ¡Hoy es lunes!». Doy gracias al cielo porque cada siete días vuelve un lunes y me regala veinticuatro horas más de vida, de luz, de trabajo, de poder contemplar las estrellas, y de poder cantar las maravillas que el Gran Hacedor nos ha regalado. Cogido de la mano del lunes camino, bendigo, río, lloro por el llanto del mundo, escribo, saludo a las aves del cielo, intento no dar patadas ni a la luz ni a nada de lo creado, huelo la vida y celebro que huela a mí y yo a ella. Es, Diario, el olor de Dios, que trasciende a cada cosa creada y da en mi olfato, y me llena de fe, de esperanza, de Vida. 

20 de septiembre de 2026. Domingo.
DIOS ES JUSTICIA

El ser humano trabaja la tierra, y esta florece. Bretaña francesa. 

-Un día más mi lengua se hace campana que repica e invita a amar a Dios y al prójimo. El domingo acerca al creyente un poco más a Dios: es el día del Señor. Y el Señor es don  y gracia, y justicia. En el evangelio de San Mateo de ese domingo, se nos habla del propietario que contrata obreros para su viña a distintas horas el día. Y, al final del día, paga a todos por igual. Se quejan los llamados a primera hora: «Estos últimos han trabajado solo una hora y los has tratado igual que a nosotros, que hemos aguantado el peso del día y el bochorno». ¿Tienen razón estos obreros, obra injustamente el propietario? Este contesta: «Amigo, no te hago ningún injusticia. ¿No nos ajustamos en un denario? Toma lo tuyo y vete. Quiero darle a este igual que a ti. ¿Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera en mis asuntos?» Es la justicia, y el don y la gracia; es de justicia dar lo acordado al obrero –un denario– y es don, gracia, igualar el salario sin tener en cuenta las horas ni el trabajo. Dios, Diario, es justicia y ante todo, es gracia, donación: se da todo en la Eucaristía. 

19 de septiembre de 2026. Sábado.
LA LLUVIA ES CIEGA

Lluiva en Los Alcázares, siempre daña. F.Prensa.

-Y llovió, abundantemente, con inundaciones en zonas cercanas a Murcia capital. La lluvia, que se rige por leyes que no dependen de la inteligencia, hace lo que estas leyes –presión atmosférica, temperatura, humedad…– le dictan que haga. Así los estableció el Creador y obedecen a su ley. La lluvia es ciega, inexorable, insensible, y, al no ser libre, hace lo que le ordena la ley, sin miramientos, sin cortesías, y, a veces, despiadadamente. El ser humano, inteligentemente, hace embalses, canales, acequias, encauza las aguas y las hace riqueza y belleza. Cuando la inteligencia humana olvida sus obligaciones, esta bendición del cielo se hace tragedia, lamento, devastación. Clamemos –y recemos–, Diario, porque acaben la dejadez y la desidia humanas, su falta de discreción, y de respeto a sí misma.

18 de septiembre de 2026. Viernes.
PERO NO MATA A LA ESPERANZA

El geranio, tras la lluvia, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer el cielo se vistió de sayos negros, cerró sus nubes y se puso de lluvia. Un día así, entristece, pero no mata a la esperanza; me dije: «Volverá a lucir el sol», y seguí con mi alabanza al Creador. Hay veces que me gustaría ascender hacia lo alto de las nubes y, desde esa atalaya, contemplar la belleza de las cosas, que, mojándose, se sienten renacer: el bosque, la hormiga, el geranio, la humildad del almendro, el mismo mar y la abundancia de vida que hay en él. Dice el aforismo: «Cada nube tiene un rayo de sol detrás de ella». Es el rayo de sol, que, mañana, hará que brille con más esplendor y atractivo lo que hoy ha sido regado. Ah, y menos mal, Diario, que la lluvia no paga impuestos. 

17 de septiembre de 2026. Jueves.
HECHOS DE DESTELLOS DE LUZ

Hojas caídas, como pedacitos de luz. Varsovia. Polonia. 

-Me sacudo la luz y caen de mí –así me lo ha parecido– hojas como pedacitos de lámpara. Y me digo: «Estamos hechos de destellos de luz». Dios, cuando nos dio la vida, lo hizo con un poco de su Luz. Sopló Luz sobre nosotros; es decir, sabiduría, laboriosidad, perseverancia, disponibilidad, amistad, comunicación afectiva. Luego, guiados por la desidia y la soberbia, hemos ido tirando o convirtiendo en tiniebla lo que era claridad y luminosidad. Una oración diaria sería pedirle a Dios que nos devolviera aquella Luz que, en el principio, sopló sobre nosotros. Caminar por la belleza, y sentirla, y vivirla, es ir recuperando, Diario, aquella Luz que Dios nos regaló y que nos la vuelve a dar, si se la pedimos con humilde y sentida intensidad, con insistencia amistosa. 

16 de septiembre de 2026. Miércoles.
CURA HERIDAS Y DA ALEGRÍAS

Virgen de la Fuensanta, camino de su Santuario. Murcia. F. La Verdad. 

-Ayer, como en un vuelo de amor y fiesta, fue subida la Virgen de la Fuensanta a su santuario del monte. Entre lágrimas, pétalos de flor y plegarias, hizo su recorrido, en volandas, de la huerta al templo en la montaña sagrada, donde habita. María lleva en sus brazos al Hijo, y lo aprieta, no se le vaya a caer y se lastime. Los fieles que la acompañan –multitud–, mientras caminan, cantan y ríen, es la fiesta de la despedida –una vez más– hasta los festejos de abril. María de la Fuensanta habita en la montaña y en el corazón de cada murciano creyente. Desde allí bendice y socorre, da gozos y auxilia en las necesidades, es, Diario, la Madre total: cura heridas y da alegrías: libera. 

15 de septiembre de 2026. Martes.
EXALTACIÓN DE LA SANTA CRUZ

Crucifixión, Zurbarán: 1650. F: Prensa. 

-Cojo la cruz y me santiguo con ella: a ella rezo y con ella vivo, es signo de salvación. Decía San Juan Pablo II: «En la cruz se muere para vivir; para vivir en Dios y con Dios, para vivir en la verdad, en la libertad, para vivir eternamente». El que acepta su cruz, ayuda a Jesús a llevar la suya, hace de cirineo de Jesús, y con ella, se va salvando. Siempre me ha conmovido ver a Jesús con la cruz a cuestas camino de Calvario. Contemplar a Jesús con la cruz a cuestas y seguirlo, es ir aprendiendo a amar, a perdonar, a soportar los contratiempos y acercar al creyente a Dios. Todos cargamos con alguna cruz: el niño, la persona crecida, la vejez. La cruz es signo de que vivimos y que damos pasos por el camino del bien, cayendo a veces, pero levantándonos ayudados por la mano de Dios. Ayer celebramos los cristianos la exaltación de la Santa Cruz, la de Cristo y la nuestra. En la vida, Diario, también hay Cruz; cruz que siempre precede a la Resurrección.

14 de septiembre de 2026. Lunes.
ES ESTREMECEDOR

La imaginación vuela sin alas. F: Internet.

-Una paloma viene a mi balcón y me dice: «¡Es lunes!», y se va: vuela. Por ser lunes, no deja de volar. Las palomas no deben saber que su vuelo es símbolo de libertad y belleza. En su vuelo, las aves van extendiendo por el cielo su danza de independencia, su anhelo de vivir. Las aves, cuando vuelan, no saben adónde van, pero sí dónde detenerse. El proverbio dice: «La alas de las aves son el puente entre el sueño y la realidad». Soñar que vuelas y luego hacerlo realidad, volando, aunque sea con la imaginación. La imaginación vuela sin alas, y lo hace más lejos que cualquier aleteo de ave. Cada mañana, Diario, dejo que vuele mi imaginación y luego escribo lo que he visto desde la alto. Es estremecedor, brillante.

13 de septiembre de 2026. Domingo.
CRISTO, EN LA CRUZ, ABRAZA

Desde la Cruz, abrazo. Móstar. Bosnia-Herzegovina.

-Otra vez oigo campanas dentro de mí: es domingo, las campanas cantan en mi corazón y en mi boca, y en mi fe. Campanas y aleluyas: fiesta. Día del Señor. Siguiendo el espíritu de la liturgia, podríamos decir que hoy es el día del perdón. Los que compartimos la fe en Jesucristo somos una comunidad, que debe ser familiar, entrañable, comunicativa, solidaria. Pero en toda comunidad surgen las disensiones, los conflictos, las intenciones sesgadas, las miradas hostiles. Pedro pregunta: «¿Cuántas veces he de perdonar a mi hermano?» Y Jesús le contesta: «¡Hasta setenta veces siete!». Es decir, perdonar de corazón, sin dejar rescoldos de aversiones ni inquinas. Y es que el evangelio es un mandato e insinuación de perdón total, de liberación completa. La Eucaristía celebra el memorial de Jesucristo y hace efectivo la remisión de los pecados. La Eucaristía, Diario, es recuerdo de Cruz y reconciliación, de rescate total. Cristo, en la Cruz, abraza. 

12 de septiembre de 2026. Sábado.
¿SERÉ YO ESE IDIOTA?

Jazmín azul, tal como es, sin IA, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-He leído esta mañana este texto de Ian McEwan, novelista británico, que me ha hecho recapacitar: «Sólo un idiota compartiría sus pensamientos íntimos en internet». Me he mirado en el espejo y me he dicho: «¿Seré yo ese idiota?» Aluna vez, hablando con mi "Diario", suelo decir alguna intimidad, intrascendente. Pero, desde un día que me sacaron dando un abrazo al Papa León, sin haber estado últimamente en Roma, me he dicho: «Sé muy cuidadoso con tus fotos». Y desde entonces, no regalo fotos en internet, no me saquen con la inteligencia artificial dándole un abrazo a mi sombra u otras cosas peores. Yo, Diario, aconsejaría a mis amigos de facebook, que sean muy precavidos con las fotos, nos los vayan a sacar braceando en el mar de arena del desierto, o riendo con cara de hiena, sin pudor. 

11 de septiembre de 2026. Viernes.
TORMENTOSA LLUVIA EN MURCIA

Amanecer, tras la tormenta, en Murcia. Casa Sacerd del cielootal.

-Las nubes, tan caprichosas y voraces a veces, se dignaron mirarnos ayer tarde y dejarnos una breve y tormentosa lluvia en Murcia. La lluvia, además de dar vida a la tierra, refresca el ambiente. La lluvia, en ocasiones, es un grito desgarrador y trágico, y otras, una suave y dulce advertencia maternal. El grito ensordece y atemoriza, la apacible advertencia de la madre siempre es un regalo. ¿Quejarnos de la lluvia? Como diría el gran escritor G. K. Chesterton: «Cuando llueva en exceso, con violencia, mira hacia arriba antes que abajo. Sin lluvia no habría arco iris». Mira al almendro y dile si la lluvia de tormenta caída ha sido buena o mala, y sonriendo en su raíz, te dirá: «¡Ha sido una obsequio del cielo!». El arco iris, Diario, es el bien de la tierra, hidratándose para llenar de flores y vida la primavera, donde en bosques y prados se nota su bendición.