2 de mayo de 2026. Sábado.
FIESTA DEL TRABAJO           

Obreros en las minas de sal, en Cracovia. Polonia.

-Llegó, se celebró y finalizó la fiesta del trabajo. Como todo lo humano, duró un soplo, un ínstate revestido de apariencia y sindicatos, de gritos y charanga. A San José obrero lo dejaron en su taller puliendo madera, con Jesús de aprendiz y María en los quehaceres de la casa  En nuestro tiempo, apenas hay lugar para lo sagrado. Lo sagrado quedó en un taller humilde de Nazaret, donde se manejaba la madera y el amor a Dios. En la familia de Nazaret, todo era ascensión: de las manos en la madera a la mente puesta en el Dios, que ama y salva. La belleza del hogar de Nazaret residía en el amor, que todo lo invadía. Pero día del trabajo, también, para todos aquellos, Diario, que trabajan y trabajaron por evangelizar amando. «Bienaventurados los pies que anuncian el evangelio de la paz». (Rm 10:15). Felices ellos. 

1 de mayo de 2026. Viernes.

MADRE

Beso de madre, inigualable. F: Internet.

-Si se dice amén por la mañana, todo el día se pasa en un “hágase tu voluntad” cercano y festivo. El día copia de la mañana su hermosura y la convierte en amanecida, en atardecer, en noche, cada cual con su belleza. Hoy, día las madres, es el día en que se recuerda el amén torrencial de las buenas madres con todo lo que la  rodea. La buena madre es la que está dispuesta a dar su vida –si preciso fuera– por sus hijos. Decía el Lao Tsé, filosofo chino: «El padre y el hijo son dos. La madre y el hijo son uno». Decir madre es llenar la boca de ternura, de refugio, de liberación. En el abrazo de una buena madre, Diario, late, en la belleza del abrazo,  la Belleza maternal del Corazón de Dios.

30 de abril de 2026. Jueves.
VOLVER A SER AQUEL NIÑO

Regalo de mayor, Göreme. Capadocia. Turquía.

-De niño deseaba ser mayor; de mayor, me gustaría volver a ser niño. Ser aquel niño travieso y alegre que, siendo monaguillo y en la consagración, tocaba la campanilla como un repique de ángeles. En mi niñez reía la alegría y se gozaba mi inocencia. Aunque hubiera momentos de dificultad: era la posguerra, tan trágica para la mayoría: faltaba el pan y había escasez de casi todo. Y llanto alguna vez. Aquel niño que jugaba con juguetes de pobreza y que los Reyes Magos le ponían cada año el mismo coche de latón, con un puñado de caramelos nuevos, que recibía con júbilo en los ojos y el temblor de la novedad en las manos. Mis padres celebraban conmigo mi alegría y degustábamos los cordiales, que nunca faltaban por aquellas fechas, tan sagradas. Mi niñez, la de las travesuras y la del gozo desbordado el día que descubrí que sabía leer, y el abrazo de mi madre con lágrimas de satisfacción en los ojos. Volver a ser aquel niño, y sin olvidar todo lo que he vivido después, lo que he llorado y reído, todo lo que Dios me ha regalado. ¡Tanto, Diario! 

29 de abril de 2026. Miércoles.
LA CERILLA DE LA FE

Una luz en la noche, la oscuridad retrocede. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer hizo un año que nos quedamos a oscuras; es decir, a dos velas. A las 12: 32. Fue el día del apagón, el día en que todo, ascensores, semáforos, teléfonos, ordenadores…, todo se oscureció, y caímos en el caos. Qué difícil es vivir en las tinieblas, en el desbarajuste, en el desorden. La oscuridad es la anarquía vestida de oscuridad, es confusión enmarcada en tiniebla, es el horror de arañar sin ver dónde se da el arañazo. Ocurre igual en la oscuridad espiritual. Pero hay una solución para vencer esa oscuridad del espíritu: el temblor esperanzado de encender una cerilla y que acabe con esa tiniebla, con esa noche del alma: la cerilla de la fe, revestida de esperanza. Si se tiene fe, brotará la esperanza de alcanzar la luz viva e inextinguible y que se halla al otro lado de ti, esperando darte el gozo de su luz. Luz, Diario, en la que brilla y late el rostro, vivificante y cercano, de Dios. 

28 de abril de 2026. Martes.
EN LA NATURALEZA TODO ES VUELO

La rosa vuela en el aroma, aunque siga anclada en el rosal.
Torre de la Horadada. Alicante.

-En la mañana, todo vuela: vuela el sol, las aves, las nubes que cubren el sol, los seres humanos que acuden al trabajo, los niños que van a la escuela, los «buenos días» en la boca, la oración en las iglesias, y vuela mi pensamiento, en este momento, subido a la torre Eiffel, contemplando absorto la belleza de París. El vuelo más alto, sin embargo, es el de la oración. Es vuelo de ida y vuelta: vuela la oración hacia arriba hasta dar en Dios y la bendición vuela hacia abajo, dando fruto en el que reza. La rosa, atada al rosal, vuela en su aroma, como la arena del desierto, movida por el viento, y vuela la risa de un niño desde la cuna a los ojos de quien lo contempla. Si canto, mi música vuela, si rezo, mi silencio vuela, hasta dar con el Gran Silencio de Dios. Ah, y si duermo, mi sueño vuela en mis ensueños. En la naturaleza, Diario, todo es vuelo, menos la maldad y el orgullo, y la estupidez del ser humano: en la guerra solo vuelan los obuses, y la muerte. 

27 de abril de 2026. Lunes.
HOLA, DÍA

Nube tras la que se insinúa el sol. Casa Sacerdotal, Murcia.

-Le digo «Hola» al día, y el día me responde con un vuelo encendido de aleteos de palomas. También saludo al árbol, y a la nube que cubre el cielo, y al silencio que la sigue, y al sol que asoma por un roto de la nube. Saludo a todo lo creado, porque todo es bendición, belleza puesta ahí por el Creador, para mi asombro. Leí en un poster: «Del asombro nace la gratitud». Asombrarte por tus padres, por la fe recibida, por la vida, por la gota de agua que salta del grifo, por el primer paso que das, por tantas cosas que cada día salen a tu encuentro al despertar, Diario, es iniciar un himno de alabanza –rezar Laudes, quizá– al Creador. 

26 de abril de 2026. Domingo..
Y SE HIZO PASTOR

Jesús buen pastor, que cuida a sus ovejas  F: Internet.

-Y Jesucristo se hizo Pastor, y fue el Buen Pastor. El que da su vida por sus ovejas y alimenta con su Palabra, con su Cuerpo y su Sangre, y las defiende de las dentelladas del lobo y sus secuaces. Es el Buen Pastor de la ternura, que se echa al hombro a la oveja perdida y la vuelva al redil y hace recostar a las madres para amamanten a sus crías. Es el Buen Pastor que conoce el nombre de sus ovejas y éstas le conocen a él, da su vida por ellas y lo hace desde una cruz, sin reusar clavos en las manos ni lanzada en el costado, abrazo siempre abierto al perdón y al amor. Como dice San Gregorio de Niza en su homilía sobre el Cantar de los Cantares, Diario, digo yo: «¿Dónde pastoreas, Pastor Bueno? Guíame hasta el pasto reparador, llámame por mi nombre, que yo escuche tu voz y tu voz me guíe hasta la vida eterna». Ámame con tu amor de amigo, Pastor Bueno. 

52 de abril de 2026. Sábado.
LIBERTAD DE COMETER ERRORES

Amanecer  en Mar Menor, Los Alcázares. Murcia

-El sol asoma un ojo por entre las nubes y da su luz al nuevo día. Dios creó el mundo y la sonrisa y los concedió al ser humano para que fuera feliz y agradecido, si así le parecía. Y es que con la belleza de lo creado, les dio la libertad, con la que poder usar el sí o el no, según le pareciese. ¿Aceptas la belleza o las cadenas de lo feo y lo sombrío? Si aceptas la belleza, habrás dado un paso decisivo hacia la libertad; si las cadenas, toda la vida te pesarán esos hierros de lo deforme ajustados a tus pies. Pero la libertad hay que ganarla, aprenderla, y, desde la responsabilidad, ejercerla, admitiendo los errores. Toda libertad lleva consigo la otra libertad de cometer errores. Los errores van purificando y fortaleciendo el ejercicio de la libertad. Hermoso ejercicio el de la liberad, Diario, hasta higienizarla y limpiarla de errores. 

24 de abril de 2026. Viernes.
AYER, DÍA DEL LIBRO

Biblioteca del Escorial, con los libros latiendo. F: Internet.

-El día del libro llegó y se vistió de celebración. Se celebra lo que no se desea que muera. El amor recuerda para honrar lo que se ama, para traerlo y ponerlo ante los ojos, donde se inician los afectos. El libro es el mejor invitado que puede llegar a una casa, si queda luego como conciencia y esplendor de esa casa. El libro, frágil en apariencia, posee toda la fortaleza en sus hojas, donde se relata la belleza o la tragedia de la vida. Un acto de civilización, uno de los mayores actos de libertad, llamaba al libro Daniel Pecnnac, escritor francés. El 23 de abril, día de los libros, en el que murieron escritores como Miguel de Cervantes, W. Shakespeare, o el Inca Garcilaso de la Vega. Ellos murieron, pero siguen vivos en sus novelas, su teatro y sus versos. Son, Diario, un universo de belleza y luz, de libertad y magisterio, de fantasía y aleteo. 

23 de abril de 2026. Jueves.
LA FUENSANTA, PEREGRINA

Coronación Virgen Fuensanta, por Obispo Félix Romero. 24-4-1927

-Tiembla abril, mientras florece el tiempo. Este abril de 2026 sigue perdiendo pétalos -días- como una rosa muriendo en el jardín. El tiempo no muere, mueren los días y lo que vive en ellos. El tiempo pasa, pero siempre está. Murcia celebra el Centenario de la coronación canónica de la Virgen de la Fuensanta como patrona de la capital. (24 de abril de 1927) .Cien años, como una gota de agua en el gran océano del tiempo. Pero gota de vida y luz, y bendición. La Virgen peregrina a cada uno de los rincones de la huerta, dejando su mirada y su amor, y a su hijo Jesús, como cuando visitó a su prima Isabel. Visita la huerta y deja el viático de su Hijo, que hace que salten de alegría los habitantes de este rincón precioso: la huerta de Europa, como la llaman los hijos de este lugar, en el que el agua, cada gota se hace abundancia y gracia de Dios. En María de la Fuensanta, Diario,  Dios nos bendice. 

22 de abril de 2026. Miércoles.
LA ACUARELA DE LA HUMILDAD

Acuarelas volando. Autor: Antonio Soto.

-La humildad sube hasta Dios, la soberbia baja hasta el abismo, sin el consuelo del Bien. La sencillez es el marco de la humildad; en la sencillez la humildad se abre como la florecilla en el almendro, bellamente delicada y tierna, frágil como un vuelo de mariposa. Prefiero la  leve sacudida de una acuarela a la abundancia de un gran lienzo, salvo que sea uno de los grandes; ejemplos: un Velázquez o un Caravaggio. La acuarela dice sin herir, solamente sugiere, como una mirada o un silencio, a un abrazo en la distancia. La humildad te hace grande sin pretenderlo, te sublima. Aletea, Diario, la acuarela de mi pensamiento. 

21 de abril de 2026. Martes.
NUESTRA LUMINOSA ESPERANZA

La luz de la esperanza. C. Sacerdotal. Murcia.

-Uno de los personajes de “La Pasión de Cristo” de Mel Gibson, dice «¿En verdad crees que un hombre puede soportar todo el peso del dolor del mundo?». El hombre: un ser limitado, frágil, que, como dice el salmo 144, es un soplo que apenas hace oscilar la balanza, una sombra que pasa. Un hombre es alguien que puede ser destruido, abatido, crucificado, pero si al tiempo es Dios, puede llevar sobre sus espaldas todo el sufrimiento de la humanidad. Y Jesucristo, hombre y Dios, pudo y lo hizo. Es lo que hemos celebrado estos días: Cristo carga con todo el peso de la tribulación humana y la deja clavada en la cruz, mientras Él resucita glorioso y vencedor del dolor más extremo, el de la muerte. Con Cristo resucitado y cogidos a su mano ensangrentada, esperamos derrotar a la muerte y renacer a una nueva vida Es, Diario, nuestra luminosa esperanza: la vida eterna. 

20 de abril de 2026. Lunes.
EL DRAGÓN DE MI IMAGINACIÓN

El dragón bondadoso de mi imaginaicón.  F: Internet

-Como los niños en la tele, me subo al dragón amable de mi imaginación y salgo a volar por el cielo de las estrellas y los espacios infinitos. ¿Y qué veo? Veo la excelsitud del universo y la pequeñez azul y viva de la tierra, donde el ser humano, su inteligencia, no ha sabido, luego de los siglos, hallar la fórmula de la convivencia pacífica y solidaria. Desde arriba todo es belleza, pero a ras del suelo descubro la vileza y la triste realidad que la habita. El ser humano no ha conseguido ver la claridad que emana de esa luz que Dios creó e intentar hacer realidad lo que dijo el sabio: «Bienaventurado el que hace el bien y lo va repartiendo entre todo lo creado». Repartir el bien y evitar el mal, porque como alguien dijo: «si la violencia es lo que cuenta, entonces me faltan las fuerzas para seguir viviendo en este mundo». Desciendo de mi dragón amable y me encuentro triste: la violencia y el egoísmo, Diario, oscurecen la belleza que el Hacedor creó. Hemos manchado la belleza.  

19 de abril de 2026. Domingo.
ALELUYAS EN EL AZUL DEL CIELO

Jesús, con los discípulos, camino de Emaús. F:Internet

-Tras la resurrección, siguen los aleluyas por la presencia de Cristo, que volvió de la muerte, y vive entre nosotros. Aleluyas en el azul del cielo que llenan la mañana de júbilo. Y es que como dice el apóstol san Pedro en su primera carta: «Habéis sido redimidos con la sangre de Cristo, el Cordero sin defecto». Ser redimidos significa quedar libres, sin cadenas de muerte, con pies que caminan y manos que, en la oración, se elevan al cielo y tocan la belleza y la bondad de Dios. Los discípulos de Emaús, con los que camina Jesús resucitado, dudan y abren los ojos –los ojos de la fe– «al partir Jesús el pan». En nuestras eucaristías, Cristo parte el pan y se nos da a comer en la forma consagrada, y nos dice: «Ahí tenéis mi Cuerpo y mi sangre, vivid en ellos, y se os dará la felicidad y la alegría de existir». Y aquí estamos, Diario, gustando y saboreando, en nuestras eucaristías, el gozo del Resucitado. 

18 de abril de 2026. Sábado.
MARAVILLAS DEL JARDÍN

Así era yo y así sigo siendo, así vivo. 
Torre de la Horadada. Aicante.

-Cualquier cosa del jardín, desde lo más liviano a los más espectacular, me causa asombro y me invita a la reflexión y a la alabanza. Desde la esfera blanca que deja la florecilla amarilla llamada Diente de león hasta la gardenia o el hibisco, el geranio y demás maravillas del jardín, todo me fascina y me llena la boca de loas al Señor. Paseaba yo por el jardín y me detuve ante una rosa, bella, singular, seductora, y me dije: «Dentro de unos días, morirá». Esta reflexión me apenó. Y pensé: «Si yo pudiera, la mantendría siempre en su sugestivo y fascinante esplendor». Y triste, me volví y seguí mi inspección del jardín. Pero de pronto, una idea: «Y si la fotografío?» Fui por la máquina y, con emoción, tomé esta foto que la perpetúa bella y excitante para siempre, aunque, del jardín a la foto, haya perdido su aroma: no es igual la obra de Dios, Diario, que la de un mediocre fotógrafo queriendo imitar al Creador. Loado sea mi Señor

17 de abril de 2026. Vrnes.
SALTABA Y RETOZABA FELIZ

Un cielo azul purísimo. Casa Sacerdotal, Murcia.

-Y salió el sol y se enmarcó en un cielo azul purísimo. Ayer, con Carmelo Guillen, poeta, y Pepe Molero, escritor, visité San Pedro del  Pinatar, donde viven unas amistades entrañables. Mis amigos de San Pedro, debilitados por los años, ríen conmigo, sin embargo, y celebran mi visita. Los campos brillaban de primavera y los pinos de la montaña rezumaban alegría. Me veía rodeado de paz y amistad, realidades que faltan en este mundo de conflictos y guerras. «Qué festivas la paz y la amistad; qué tristes y dolorosos los odios y las guerras», pensé. Ayer mi corazón, como un corderillo en un prado de flores silvestres, saltaba y retozaba feliz. Y es que como diría el gran poeta y dramaturgo irlandés Oscar Wilde: «Con libertad, libros, flores y luna, ¿quién no es feliz»? Y con amistad, añadiría yo. La amistad sincera, Diario, embellece la vida y  lo que la rodea: el amigo es la persona a la que se pueden revelar las cosas más íntimas, sin enrojecer. 

 

16 de abril de 2026. Jueves.
-Hermosa oración del Papa León XIV por la paz:

León XIV

«Señor Jesús,
tú venciste a la muerte sin armas ni violencia:
disolviste su poder con la fuerza de la paz.
Concédenos tu paz,
como a las mujeres asombradas en la mañana de Pascua,
como a los discípulos escondidos y asustados.
Envía tu Espíritu,
aliento que da vida, que reconcilia,
que convierte en hermanos y hermanas a los adversarios y enemigos.
Inspíranos la confianza de María, tu madre,
que con el corazón desgarrado estaba al pie de tu cruz,
firme en la fe de que resucitarías.
Que la locura de la guerra llegue a su fin
y que la tierra sea cuidada y cultivada por quienes todavía
saben engendrar, saben custodiar y saben amar la vida.
¡Escúchanos, Señor de la vida!»
El Señor de la vida, Diario, siempre escucha.

 

15 de abril de 2026. Miércoles.
AMBULANCIAS DEL BIEN

Ambulancias esperando, hospital Reina Sofía. 
Casa Sacerdotal. Murcia

-Cada mañana, desde antes que despunte el sol por el horizonte, y junto a la puerta de urgencias del hospital Reina Sofía, hay una batería de cuatro o cinco ambulancias esperando llevar el consuelo allá donde las llamen. Los chóferes, vestidos de amarillo, charlan y pasan el tiempo en espera del aviso. Son la luz que brilla en el mar tenebroso del dolor. La ambulancia llora cuando corre camino del hospital: la sirena avisa de que lleva una vida en peligro y todo el mundo le cede el paso. ¡Vale tanto una vida! Lo que en una guerra apenas importa, en la sociedad de la cercanía y la convivencia, una muerte es causa de sentimiento colectivo. En la mañana mi rezo sube a lo alto, Diario, para que Dios ayude a los conductores de estas ambulancias del bien, gente sencilla que, como un samaritano evangélico, socorre al necesitado. 

14 de abril de 2026. Martes.
GOTAS DE LUZ

Las rosas, Pascua florida, en el jardín. T. de la Horadada. Alicante.

-Las rosas se multiplican en el jardín, como queriéndonos decir que ellas –aleluya– también son Pascua Florida. Ayer llovió y las rosas se llenaron de gotas de luz que embellecieron sus pétalos. Era como contemplar belleza sobre belleza, y Dios al fondo de este pequeño milagro, tan frecuente en los jardines. Dios, autor de la belleza, la va dando en sencillos y sublimes destellos en la naturaleza. La naturaleza copia la belleza de su autor y la va ofrendando en chispazos únicos, admirables, irrepetibles. La Pascua anuncia, va diciendo, expresando en las cosas más diversas, Diario, la otra belleza de la nueva vida prometida por Jesús. Aleluya. 

13 de abril de 2026. Lunes.
DERRIBANDO SOMBRAS

Con la luz, las sombras retroceden.
Murcia, Casa Sacerdotal.

-Aunque el cielo seguía emborronado –calima–, la claridad seguía iluminando nuestro espíritu. La luz de Cristo resucitado no produce sombras, es pura y suave luminosidad. Con la Luz de Cristo resucitado se ilumina la fe, que trae paz y no guerra, anchura y no limitación, abrazo enmarcado en una sonrisa y no odio, misericordia y no impiedad, libera y no ata. La Luz de Cristo es verdad, y la verdad, como dijo Jesús, nos hace libres. Ser libre en la Luz de Cristo resucitado, Diario, es dar pasos hacia la fuerza del Espíritu, el que resucitó a Jesús, el que nos guía por caminos de bien, derribando sombras.