15 de diciembre de 2025. Lunes.
UN NIÑO NOS HA NACIDO

Un niño nos ha nacido. Belén.
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Volver a leer un buen libro y es como si en mis manos hubiera un vuelo de palomas. Un buen libro es un tesoro escondido: lo abres, lees, y se te va dando, poco a poco, como pepitas de oro, su riqueza. La riqueza de un libro son sus palabras, lo que cuenta, su mensaje literario. Gozar con la lectura es como la alegría del campesino al recoger la cosecha del año: ve en sus manos la joya de su esfuerzo. Como el grano de trigo, las palabras, si caen en buena tierra, dan el ciento por uno en belleza y en alegría de leerlas. La lectura enriquece la mente, el alma, y alienta los sentidos. Como preparación a la Navidad, he vuelto a leer a Isaías, en el que la profecía se hace historia y poesía adelantadas, emoción por algo hermoso que ha de venir. Isaías  es palabra de Dios, que anuncia bienaventuranza, redención, la venida del Mesías. Isaías, Diario, contempló el Nacimiento de Jesús: «Porque un niño nos ha nacido…», dice, y entre otros títulos, lo llama: «Príncipe de la Paz»

14 de diciembre de 2025, Domingo. 
UN ROCÍO DE DIOS

Cristo, sacramento de la esperanza. 

-Tercer domingo de adviento, es como un rocío de Dios que invita a la alegría. «Gaudete», «Alégrate». Aunque la vida nos hace llorar muchas veces, hoy se nos invita a alegrarnos por la cercana venida del Señor. Y nos alegramos con el anuncio de su venida, dice San Pablo, porque ya está aquí. Jesús vino y no se fue, está entre nosotros, ayudándonos a salir de la tristeza, de la tragedia de nuestra falta de fe. Cristo es el sacramento de la esperanza, pues en él encontramos el amor de Dios. Dios se conmueve ante las desgracias del ser humano. La luz que se desprende del evangelio es que Dios está con los oprimidos, con los pisados por la injusticia, con los crucificados por la adversidad. El evangelio de Jesucristo es, Diario, la verdad de Dios que salva. Alegrémonos. 

13 de diciembre de 2025. Sábado.
EL ADVIENTO DE MI VIDA

Vendiendo libros, silencios, para Cáritas. Navidad. Molina de Segura. Murcia.

-Amo la prudencia, como virtud y cualidad de espera, es el adviento de mi vida. La prudencia camina con cautela, con sensatez y buen juicio en el camino de la vida. No se precipita, la discreción es su modo de actuar. Después de sopesar lo que conviene hacer, da pasos firmes o se abstiene. Habla poco y en el momento oportuno. La prudencia piensa las palabras y, en cada momento, dice las que conviene, no habla por hablar. Dice el refrán que «callar y coger piedras es doble prudencia», es una autodefensa. La prudencia es cualidad que toca la sabiduría, pues en ella, a veces, va la vida o la reputación. Decía Antonio Machado, regeneracionista y con tristeza de sabio, decía: «En España de cada 10 cabezas, 9 embisten y 1 piensa». La prudencia me ha dado más momentos de felicidad, que el actuar rápido y sin pensar, o decir palabras sin sentido. Las muchas palabras absurdas, Diario, embadurnan la boca de pedantería, boca que acaba por oler a miseria.

12 de diciembre de 2025. Viernes.
LA HORA DEL RELOJ DE LA VIDA

Puente que nos lleva al más allá. Murcia.

-Vienes y sigue saliendo el sol, festivo y sin cansancio. El sol: la luz que nos ayuda a caminar en la vida, y a celebrarla. El calendario mide el tiempo, y los humanos, con nuestros logros y derrotas, lo vivimos; en la eternidad, sin calendarios que la midan, vive Dios, adonde se dirigen nuestras vidas e ilusiones, como un imán divino que nos llamara. Dice el Eclesiastés, libro sagrado: «Todo tiene su tiempo, y todo lo que vive bajo el tiempo, tiene su hora». La hora del reloj de la vida, la que nos duerme en el tiempo, y nos despierta en el más allá, en el que se vive sin calendario y sin despertador, solo, Diario, con la visión y la claridad amorosa de Dios: el día nuevo y radiante que esperamos, y en el que seremos examinados del amor. 

11 de diciembre de 2025. Jueves.
EL INFINITO HECHO VIDA

Pensando caminar sobre sus aguas. Torre de la Horadada. Alicante.

-En tres días, he visto el mar,  y en calma, dos veces. Pensar que puedo caminar sobre sus aguas, tranquilas y azules, sería como decir que he pisado el cielo y el agua a un tiempo. En el horizonte se unen cielo y mar, en una línea indefinida y líquida, admirable. Me cautiva el mar, es mi debilidad por su belleza y por su porte señorial y variable. Ante el mar, veo, sin humillarme, mi pequeñez, con mi grandeza; el mar no piensa, y yo pienso: vuelo en mis sueños. El mar vuela en sus olas, pero limitando la altura de este vuelo. Si dejas que el mar hable a tu alma, abrirás la puerta de la felicidad y de la paz. Apasionado y ebrio de felicidad, Julio Verne decía: «El mar te habla de una existencia prodigiosa y sobrenatural, es el infinito hecho vida». Y lo más prodigioso, Diario: en él, como maravilla, se vislumbra, se presiente a Dios, su Creador. 

10 de diciembre de 2025.Miércoles.
VIVIR EN UNA EPIFANÍA CONTINUA

¿Buscando la trascendencia? Autor: Suetonio

-Lo sagrado nos llama, nos cerca con una invitación a dejarnos seducir. La sociedad parece que se ha hartado de lo superficial y busca, en muchos casos angustiada, lo trascendente. Lo Trascendente, lo que perdura, lo que siempre queda dando luz y esperanza a las conciencias. Vivir en la trascendencia es vivir en una epifanía continua, en una fiesta del espíritu. Es hacer que el espíritu vaya siempre delante de la materia, abriendo caminos, logrando destellos de la belleza de Dios. Es, sin dejar la verdad de mundo, que nos sustenta y nos permite vivir, acercarse a la Verdad de Dios, en la que se halla las certezas libres y vivas de la realidad humana. Si desde la fe se da con Dios, se habrá hallado, Diario, la vida plena y la paz, lo que va más allá de uno mismo, la que trasciende, lo Sagrado.  

9 de diciembre de 2025. Martes.
AZUCENAS EN LA BOCA

Azucenas en la mente, antes que en la boca.  

-El cielo ayer, en honor a la Inmaculada, se vistió de azul, como la cúpula de un inmenso templo, dedicado a su Pureza. Los santos hablaron maravillas de la Inmaculada Concepción de María, como si llevaran azucenas en la boca. San Agustín, cautivado, decía: «No hay nada más hermoso que la pureza de María». Y añade que el Sí de María, por el que Dios se hizo hombre, no fue solo físico: «Primero concibió a Jesús en su fe, en su mente, y en su corazón, y solo después, en su vientre.». Y es que, Diario, los milagros siempre suceden tras la fe.

8 de diciembre de 2025. Lunes.
MARÍA, MORADA LUJOSA DE GRACIA

María Inamaculada, en Javalí Viejo. Murcia.
Escultor: Sánchez Lozano.

-Inmaculada Concepción. En previsión de la muerte de Cristo, Maria, en su concepción, es liberada del pecado original. Dios se complace en María, que va a ser, durante nueve meses, la morada donde su Hijo habite. Morada lujosa de gracia y limpia de cualquier mácula o sombra de imperfección. María es poesía en el corazón de Dios –lleva la Palabra en su seno–, es belleza nueva, himno en el que se oye la melodía del Emanuel –“Dios-con-nosotros”–. Es ánfora de Dios, la gracia la colma, desbordándola. Es el temblor de la plegaria, es el adviento, que grita: «Ven, Jesús, no tardes», haciendo nacer la  esperanza en el corazón de los humildes. Su seno es Navidad, donde Jesús es retenido nueve meses, mientras se hace Niño, para nacer en Belén. Dios te salve, María, saludo brotado de la boca de Dios. Yo, Diario, bendigo a María, por el Sí frutal y sagrado que dio a Dios, y que el Espíritu Santo fecundó, dándonos al Salvador.

7 de diciembre de 2025. Domingo.
DESPOJARSE DE LO VIEJO 

Mirando hacia afuera, leyes de la tierra. 
Casa Sacerdotal. Murcia

-La ley de Cristo es distinta de todas las leyes de la tierra. Las leyes de la tierra miran hacia fuera, a la periferia, la ley de Cristo mira hacia dentro de uno mismo. Es una llamada al corazón. La ley humana pretende ordenar las relaciones entre los seres creados; la ley de Cristo, que es amor, hace florecer, como base de su eficacia, la justicia y la paz. Sin justicia y sin paz, el amor se diluye, o se hace enfrentamiento, deja de existir. «Que en sus días florezca la justicia  y la paz abunde eternamente», dice el salmo 71. Y el evangelio: «Se acerca el Reino de Dios. Convertíos». Convertirse es vivir en justicia y en verdad. La conversión consiste, según San Pablo, en despojarse de lo viejo y vestirse de la nueva ley del amor, en la que se hallan Dios y el prójimo, tan cerca uno del otro, Diario, que sin amor al prójimo, no puede haber a amor a Dios. 

6 de diciembre de 2025. Sábado.
PINCELADA DE LA BELLEZA DE DIOS

Almendros en invierno, desnudos, Campo 

-En invierno, miro un almendro y lo veo hecho esqueleto, desnudo, y, sin embargo, sus raíces sonríen. El campo parece un erial, aunque la vida sigua bajo tierra; si se aplica el oído, se oyen sus latidos, sus aleteos contenidos, el rumor de la savia, que, en primavera, serán latidos y aleteos escuchándose en sus hojas y en su florecer. Y la savia que no muere. La vida nueva se abrirá en su flor; y, en sus hojas, lucirá la esperanza. Ahora, pensaba yo, el almendro y los otros árboles del campo –el melocotonero, el albaricoquero, la viña…– están viviendo su adviento, hasta llegar, en primavera, a su plenitud vegetal. En la pascua florida, Diario, les nacerá luz en las flores y en las hojas, y todo será vida y cosecha, resurrección: pincelada de la belleza de Dios en la naturaleza. 

 5 de diciembre de 2025. Viernes.
DESDE MARÍA ADVIENTO

Madre puntual, recogimiento. Mucñoz Barberán.

-Recuerdo haber compuesto un poema, en el que se hablaba de la urgencia en la que en el Adviento buscamos a Dios. Decía el poema:
 
Grito: “¡Ven, Señor Jesús!”
Y te veo llegar, Jesús,
desde María Adviento,
desde el vientre frutal de su Sí.
 
En su Sí, en su “hágase
en mí, según tu palaba” –vientre
de la más hermosa concepción–,
fórmase ya la justicia,
y regocijase el Amor,
y va haciéndose fruto de sueños
nuevos la esperanza. 

Grito: “¡Ven, Señor Jesús!”
Y pido que no dejes vacío
este grito, que vengas a llenar
el corazón del hombre,
muerto de tantos egoísmos,
fenecido por tanto desamor.
 
¡Ven, Señor, no tardes!
Colma de Ti este grito.
 
Un poema, Diario, para leerlo y hacerlo texto de meditación. Y gritar con él: “¡Ven Señor Jesús!, hasta dar con Él, y amarlo de todo corazón. 

4 de diciembre de 2025. Jueves.
BORRADO DE LA PIZARRA AZUL DEL CIELO

En la misa aniversario de la Casa Sacerdotal. Murcia.

-El otoño se está presentando, un día con azules de luz en el cielo, y otro, mustio y nublado. Y ventoso. Hoy es un día de sol, que, a veces, se ve borrado de la pizarra azul del cielo por las nubes. Ayer fue un día celestemente abierto, con un sol apacible que contenía el helor. Hoy, hasta las palomas se esconden: frío, nubes y viento. Ayer, la monición de entrada que escribí y tenía que leer al principio de la eucaristía, se convirtió, por precipitación del maestro de ceremonias, en monición de salida, que sobre la marcha arreglé. La leí y, con la sonrisa de todos, acabó la misa, que fue una eucaristía entrañable, llena de detalles de fe y amor esperanzado, en la que como decía San Francisco de Asís: «El cielo se une con la tierra». La oración sirve de escala, por la que suben las palabras, Diario, y baja el Amor de Dios, que libera y salva, y enternece. 

3 de diciembre de 2025. Miércoles.
FIESTA EN LA CASA SACERDOTAL

Misa en la Casa Sacerdotal. F: Jose Sarabia-

-Ayer fue fiesta en la Casa sacerdotal; los corazones de los residentes sonaron a órgano tocado por dedos de paz y amor, de armonía. ¡Convivir, hermosa palabra! Nuestro lema, en la Casa Sacerdotal es, desde el respeto y la amistad, vivir y dejar vivir. Como en un jardín, en el que viven las plantas nuevas y envejecidas, todas adornando y dando vida y belleza al jardín. Sin compresión no hay amor, y sin amor la convivencia se desmorona. Hubo misa, presidida por el Obispo.  El Obispo es cercano y cordial, también en las palabras. Las de ayer mañana fueron muy instructivas y evangélicas, y no faltó la sonrisa que allana caminos. Don José Manuel es un obispo que sonríe, y llega al corazón, al que él nombra con frecuencia. Tras la misa, el mago Domingo Artés nos hizo ver lo que no es y no ver lo que estás viendo. En sus manos, cualquier ilusión o fantasía puede hacerse realidad, virtual. Y luego la comida, con lucimiento de las cocineras y servida por las damas que hacen posible que todo luzca en la Casa, con brillo de limpieza y pulcritud. Despedido el Obispo, todo quedó en paz, con una palabra en la boca: «Gracias», a Dios y a los que hacen posible que nuestra vejez sea luz, y un acontecimiento, aún, festivo y llevadero. La vejez, Diario, es un don, que nos regala el Creador. 

 2 de diciembre de 2025. Martes.
 LA FLOR DE NAVIDAD

Esta flor, símbolo de la Navidad. Casa Sacerdotal. Murcia.

 
-Nos ha llegado a cada uno de los residentes en la Casa Sacerdotal la flor de Navidad. Es roja y viva en la copa, y verde, como una primavera temprana, el resto. Arriba, el amor; y abajo, la esperanza, tratando de dar alcance al Amor. El Amor es sostenido por la esperanza, que está más cerca del ser humano que el logro del amor. La esperanza pone sus raíces en la tierra, de la que se nutre; el amor anda más por los cielos, donde florece en Dios. El ser humano, en la oración, crece hacia arriba, donde se halla Dios; y Dios desciende por la estela de la oración y se da a la persona que reza y acompaña su rezo de obras de bien. Los símbolos hacen ver aquello que es difícil de advertir por los sentidos; es el lenguaje que habla a nuestra alma y a nuestra mente. La flor de Navidad nos dice, Diario, que en Belén va a nacer un Niño que es a la vez esperanza del ser humano y Amor de Dios; la flor es el símbolo que habla.

 1 de diciembre de 2025. Lunes.
¿QUÉ ES LA NADA?

Treinta de diciembre, frío. Casa Sacerdotal. Murcia.

-«El hombre es como un soplo; sus días son como la sombra que pasa». (Sal. 144:4). Una sombra vacía, sin nada que la sostenga, como un soplo salido de los labios. «¿Qué es la nada?», preguntaba un sabio, y se contestaba a sí mismo: «Nada». Todo esto para decir: «Diciembre», mes que, al decirlo, se hiela en los labios. Diciembre: final de año, como un aire que te roza y al momento no está. Aunque queda lo que uno es, lo que ha construido, lo que presenta en sus manos a Dios como ofrenda, lo que se eleva, lo que es celeste. Rememorando a W. Irving, célebre escritor norteamericano, pienso, Diario, que Diciembre debe ser fuego de hospitalidad en la casa y llama de amor encendida en el corazón. Así, diciembre, aunque fugaz, es mucho: puede ser eternidad. 

30 de noviembre de 2025. Domingo.
NO ME PIERDAS AQUEL DÍA

Cuatro velas, señalando el camino de la Navidad. F: Intermet

-Tras los cuatro domingos de adviento, descenderá del cielo la gloria del Señor. Nos nacerá el sol de justicia, que salvará al mundo. En la liturgia de este primer domingo de adviento, se nos dice que Dios, desde que creó al hombre, vive atento a protegerle y a salvarlo. San Lucas en su evangelio, nos anima, y nos dice: «Se acerca vuestra liberación». Se nos librará de la ley que ata y se nos ofrecerá la otra ley del amor y la concordia, que libera. En una bella estrofa del Dies irae (cántico de difuntos), se dice: «Recuerda, Jesús, que has venido por mí, no me pierdas aquel día», el del juicio final. En su libro El pan del domingo, Alejandro Pronzato dice: «El hombre es fatiga de Dios, y sufrimiento de Cristo». Dios trabaja por salvarnos, se afana, llama una y otra vez, envió a su Hijo al mundo, y espera, Diario, que su muerte en la cruz sea luz y abrazo que nos guíe a la salvación. Aguardando.

29 de noviembre de 2025. Sábado.
EL ALMENDRO FLORIDO DE LA ESPERANZA

Belén de luz, en San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Digo Adviento y reverdece en mí el almendro florido de la esperanza. La esperanza es un  bosque de ilusiones y proyectos espirituales nuevos. Adviento es la larga vigilia de la iglesia, hasta que llegue la noche de los ángeles cantores: «Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra.», y de los pastores, que corren y ven, que, en una cueva de Belén, como se les ha anunciado, ha nacido un Niño que será amor y salvación. Y le entregan sus dones: el perfume de su humildad y su trabajo, y el de su asombro. Cuatro domingos: cuatro velitas en los altares, que se van enciendo y que nos van abriendo el camino, precioso e iluminado, de la Navidad. Adviento, tiempo de espera, hasta que llegue la noche en la que el “Dios-con-nosotros”, como un obsequio de Dios al mundo, se nos dé hecho Niño y gorjeo. Dios se viste de niño, Diario, para que vayamos y besemos sus pies, símbolo de reverencia y gratitud, y de amor. 

28 de noviembre de 2025. Viernes.
MI HERMOSA DUDA

Rosa de otoño, en el jardín. Casa Sacerdoal. Murcia.

-Paseaba yo ayer por el patio de la Casa Sacerdotal, y el frío y el viento, como dos sanguijuelas molestas, me acompañaban. Eran dos lapas pegadas a mi cuerpo. Además del frio de la vejez, que en verano y en invierno van conmigo, el otro frío de este otoño, en el que se ha metido el invierno, me asaeteaba con agujas heladas, hiriéndome. El viento hacía volar las hojas caídas de los árboles y algún trozo de papel. En mi andar pisé uno de estos trozos de papel, que llevaba algo escrito. La curiosidad y mi afán por leer me hicieron, con mucho trabajo, inclinarme y hacerme con el papel. Mi sorpresa fue grande; leí. En el papel estaba escrito, con la letra firme y delicada: “Poema”, sin más. Al poco, una racha de viento me lo quitó de las manos y voló, como vuela un ave, una hoja de árbol, o un pensamiento. Y aún sigue una pregunta en mi mente: ¿Sería bello el poema? Y desde entonces, sigo preguntándome qué mano escribiera aquella palabra y si terminó el poema o no. Es, Diario, mi hermosa duda. 

27 de noviembre de 2025. Jueves.
VUELO DE LIBÉLULAS EN LA CABEZA

Vuela una libélula, queizá sea mi pensamiento. F: Internet.

-Me cuesta andar, pero no pensar y escribir lo que pienso. Pienso y escribo con vuelo de libélulas en la cabeza y en las manos. Vuelos que vienen a ser escritura: lugar de reflexiones. Por lo que doy gracias. Se dan gracias, o con palabras o con conceptos fértiles en humildad y gentileza. Ser humilde no se nos da gratis; la humildad que son actos de reconocimiento, de cortesía, y la cabeza inclinada, hay que ir conquistándola. La soberbia levanta la barbilla, la humildad la inclina, no en señal de sumisión, sino en actitud de respeto y reverencia. Y, si es posible, con una sonrisa en los labios. La sonrisa, acalla muchas soberbias. Valorar nuestra pequeñez ante Dios, es acercarse a Él y contemplarlo y detenerse en Él, y, Diario, vivir y renacer en su amor y su misericordia. 

26 de noviembre de 2025. Miércoles.
EL ACORDE DEL AMOR

Belleza de un amanecer: acorde de la luz y las sombras.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-«Ama despacio, si quieres amar mejor», me digo cada mañana al despertar. El amor, como la rosa, necesita su tiempo para abrir y ser belleza con aroma, el acorde perfecto. Hasta llegar a su plenitud, todo necesita un tiempo para florecer y madurar. Mientras se hace la sinfonía, todo es pensar y cavilar del artista, todo es poner notas en el pentagrama, borrarlas, volver a escribir otras, hasta dar con el acorde magistral, en el que deslumbre lo bello, lo excepcional. Amar es juntar dos notas distintas, que suenen bien, y se acoplen sin estridencias en el acorde del amor. La pasión dura un instante, el amor que se hace con lentitud dura por siempre. El amor a Dios necesita tiempo para dar frutos de santidad. El amor a Dios, Diario, no es pasión, es lentitud, contemplación, oración, angustia, a veces, «hasta dar a la caza alcance». (San Juan de la Cruz).