30 de enero de 2026. Viernes.
NO MALTRATEMOS LA TIERRA

Sol, lluvia, tierra, fe, en Murcia. Casa Sacrdotal.

-Ayer, viento, y lluvia, y árboles arrancados de raíz. Ver las raíces de un árbol es como ver la vida derribada, caída en desgracia. El árbol necesita la tierra para vivir; el ser humano, para morir, donde empieza una nueva vida. La tierra da vida y sostiene lo que llamamos naturaleza, por algo la llamamos madre. La madre tierra la llamaba san Francisco de Asís. La tierra es la madre que se deja acariciar por el sol y beber en las ubres de las nubes. Sin el agua y el sol la tierra sería una esfera de escombros inservibles para la vida. Amo la tierra porque además de vida me permite soñar: son los otros vuelos que me regala esta madre tan singular. Como decía el Papa Francisco, Diario, «no maltratemos la tierra», es la única riqueza que pertenece a todos, también al pobre, aunque a veces se la arrebaten. 

29 de enero de 2026. Jueves.
UNA PALOMA EN MI CAMINO

Una paloma en mi camino, blanca como la jaculatoria de un niño.
Casa Sacerdotal. Murcia

-Caminaba yo hacia la barbería y una paloma, volando, vino a posarse en mi camino. Era blanca como una jaculatoria de niño. Con un caminar señorial y altivo y picoteando brinzas caídas de las casuarinas, los enormes árboles de la calle Luis Fontes, me impedía pasar. En un principio la dejé estar, sonreí. Torpe al andar, me costaba dar una vuelta y evitar a la paloma. Pensé espantarla; pero, recapacitando, recordé a los tres jóvenes del Libro de Daniel, Ananías, Azarías y Misael que, echados al fuego por no arrodillarse ante la estatua de Nabucodonosor, cantaban: «Aves del cielo, bendecid al Señor». Tras pensar, y cuando ya tenía el brazo levantado para espantarla, me detuve y dije: «En las aves, te bendigo, Señor». Y la dejé estar, hasta que harta de picotear, alzó el vuelo y se elevó. Yo, feliz, seguí mi camino hacia la barbería. Cualquier circunstancia sirve, Diario, para hacer alabanza al Creador.

28 de enero de 2026. Miércoles.
LIBERTAD Y DIGNIDAD

Como la gracia, el cielo destella luz. 
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Leo el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y me sorprende esta afirmación. Escribe: «La gracia es un estado de libertad y dignidad». Es un estado de libertad porque das tu amor voluntariamente, nadie te obliga a darlo. Es como la fruta que está en el árbol y alguien la coge y se la mete a la boca y la mastica. Del mismo modo, si le das paso a la gracia de Dios en ti, invade e ilumina tu corazón, que se deja conducir por el amor de Dios. La libertad es un don que ennoblece, adorna, asea. La gracia, además, es un acto, que, por medio de la fe en el sacrificio de Cristo en la cruz, Dios bendice y no maldice. En este tiempo en que todo se vende y se compra, que Dios, Diario, te regale su amor y su protección, es una hermosa dádiva por la fe en Cristo muerto y resucitado., es un regalo cada día renovado.

27 de enero de 2026. Martes.
PACIENCIA Y SABIDURÍA

Pirámide de la paciencia. :F: Internet.

-La paciencia y la sabiduría, según San Agustín, se dan la mano: son algo así como la sed y el agua. El agua calma la sed; la paciencia enriquece la sabiduría. La paciencia es tiempo, que bien utilizado, propicia el estudio y éste el conocimiento. La paciencia hace florecer, como la flor el almendro, la calma interior. La paciencia es un don de Dios, tan grande, que Él mismo la ejerce con el pecador. Gracia tras gracia, Dios hace que el pecador se convierta y, como el grano de trigo echado en tierra, dé el fruto de la espiga. Dios bendice al paciente, dándole más paciencia y paz interior. En la paciencia, el ser humano, Diario, toca la santidad y florece en ella. 

26 de enero de 2026. Lunes.
UNA SONRISA EN EL ROSTRO

Leyendo un libro, en la biblioteca. : F: Internet

-Cuando todavía no me he acostumbrado al nuevo año, ya estamos a 26 de enero: echando días atrás, que, como sombras, nos siguen en el recuerdo. El recuerdo viene a ser algo así como una fotografía que se pone en movimiento; la imagen quedó en quietud tras el clic de la máquina, pero llega el recuerdo y con otro clic lo pone en movimiento. Sucede algo parecido con la lectura: escribes y lo escrito queda como muerto en el papel, hasta que alguien llega y, leyendo, le da vida. Entro en una biblioteca: todos los libros, de pie, se me están ofreciendo. Elijo unos evangelios: leo. La fotografía toma movimiento: «Dejad que los niños se acerquen a mí, y no les molestéis: el reino de los cielos es de los que se hacen como ellos», habla Jesús. (Mt 19:14) La lectura del libro me ha puesto a Jesús ante los ojos y paso el día imaginando a Jesús con una sonrisa en el rostro y posando su mano en el pelo revuelto de la cabeza de un niño. La lectura me ha ayudado a ver y a pensar. Y aquí estoy, Diario, dándole vueltas, alegre, a lo leído. 

25 de enero de 2026. Domingo.
EL PROFETA QUE ANUNCIA ESPERANZA

 Luz que alumbra a todo hombre. Amanecer en Murcia.
Casa Sacerdotal. 

-La profecía es el heraldo de Dios, que siempre le precede. En la Creación, la luz fue la mensajera de la presencia de Dios. «Hágase la luz», dijo Dios, y la luz hizo ver, en lo creado, la grandeza de Dios. Me agrada más el profeta que anuncia esperanza, como Isaías, que el que advierte siempre desastres. «El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz grande… Acreciste la alegría, aumentaste el gozo…», dice el profeta, que anuncia la venida del Mesías. Y el papa Juan XXIII ya advirtió del peligro que corremos hoy de convertirnos en profetas «de calamidades». Jesús vino a salvar, no a condenar. Dice el evangelista san Mateo que Jesús «recorría toda Galilea enseñando y proclamando el Evangelio del Reino, curando enfermedades y dolencias del pueblo». Con su palabra curaba las almas, al tiempo que arreglaba los cuerpos. Dejémonos guiar por la luz de Cristo, Diario,  que al tiempo que instruye, cura las enfermedades. 

24 de enero de 2026. Sábado.
EL TIEMPO NO TIENE CORAZÓN

Otoño en el bosque, con frío. Turquía.

-Ayer, nublado, como un cielo cubierto bajo una manta gris. Parece que el tiempo también siente el frío, y se tapa. Como el tiempo no tiene corazón, arde con el calor o se hace témpano con el frío. Desde el corazón, el amor y la ternura la ponemos nosotros, aunque los huesos se hielen de frío. El frío y el calor nos dan sabiduría: nos enseñan, abrigándonos o despojándonos de ropa, a defendernos de sus iras. El frío del invierno y el calor del verano pasan, pero el corazón siempre debe estar a una temperatura ideal para amar y soñar. Si el corazón se enfría, te protege del dolor, pero también te aísla del amor, dejó dicho Anäis Nin, novelista. Y se calienta demasiado, puede llevar a la destrucción. La temperatura ideal del corazón, Diario, es la de la ternura, en la que Dios anda inspirando, dándose, protegiendo.

23 de enero de 2026. Viernes.
DOY GRACIAS PORQUE AMO

A todos los que me felicitaron, muchas gracias.  F: Internet

-Ayer, amaneció azul, un azul puro, terso, como una inmensa bóveda celeste; el sol, solemne, iluminaba unas pinceladas de nubes blancas, y un viento airado daba en los árboles y les hacía moverse como gigantes, haciendo volar el polvo y las últimas hojas caídas de los árboles. Si doy gracias, crece mi felicidad. No doy gracias por cumplir, doy gracias porque amo. Recuerdo una hermosa frase del maestro Eckhart: «Si la única oración de tu vida es gracias, será suficiente». Es lo que yo hago ahora, Diario, por tanta felicitación recibida ayer, fecha de mi onomástica. Pienso, que si me felicitan es porque me aman, y amor con amor se paga. Gracias. 

22 de enero de 2026. Jueves.
MI ONOMÁSTICA

Felicitación de la paloma, gracias. Casa Sacerdotal. Murcia

Hoy llamo a la alegría y me sube del corazón a la mente, y de ésta a la boca: mis labios se han abierto en una sonrisa. Una sonrisa que he regalado a mis amigos y al paisaje. Hoy celebro mi santo, San Vicente, mártir, que me invita a seguirlo, y a darlo en felicidad. Soy feliz y, con los buenos días, voy dando mi dicha, para quien la quiera recibir. Una cosa pido a Dios, que haga mis labios a la sonrisa, que no lleve cara avinagrada. Los vinagres de la vida los guardo para mí y para mis ensaladas, que los necesitan para darles sabor. Para mis amigos, la sonrisa, que como decía Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito: «La sonrisa es el mejor arma y tiene más luz que muchas estrellas». Y yo, Diario, sigo su hermoso consejo: pido alegría a Dios y doy alegría, a quien quiera deleitarse en ella. Una paloma acaba de posarse en mi balcón. Me felicita. Gracias,

21 de enero de 2026. Miércoles.
LA VENGANZA DE LA OSCURIDAD

La sombra, escolta de la luz. F: Internet.

-Se trata de ser luz o ser oscuridad, de hacer ver o dejar al que no ve con su ceguera: ser luz en el corazón, en la mente, en las palabras, en la mirada, e incluso en los silencios. El amor es luz; el odio, el otro lado del amor, su sombra. El amor, que nace en el corazón, sube a la mente y se da en la mirada, en las palabras: se dice en el silencio. Una luz por pequeña que sea, siempre vence a la oscuridad. La oscuridad, que está antes que la luz, se desvanece en cuanto llega una luciérnaga con su luz. Pero queda la sombra que siempre va como escolta de la luz. La sombra es la venganza de la oscuridad, que con la llegada de la luz perdió su dominio, y se puso a caminar tras la luz. Pero como dice San Mateo: sé luz de este mundo, pues una ciudad en lo alto de un cerro, no puede esconderse. 

20 de enero de 2026. Martes.
OCURRIÓ LA TRAGEDIA

Jesús con la cruz a cuestas, cae. 
Jasna Góra, Santuario. Polonia.

-Y ocurrió la tragedia. Chocaron dos trenes de alta velocidad en Córdoba. 39 muertos y decenas de heridos graves. Un convoy se salió de la vía e impactó con otro que hacía el recorrido Madrid-Huelva. Dice la Escritura que Dios hizo el cielo y la tierra; el cielo se lo quedó él y la tierra se la cedió al ser humano. El cielo y sus leyes siguen bien. Dios es amor. La tierra y sus leyes son un caos, por la que no parece, como dice el Génesis, que «un viento de Dios aletee por encima de las aguas». Dios está con el ser humano; pero el ser humano se ha alejado de Dios. Tíullo de un libro de Emmanuel Rincón, El hombre jugando a ser Dios. Y Einstein: «Dios no creó el mal. El mal es la ausencia de Dios en el corazón del ser humano». El ser humano crea la tragedia; Dios, la bienaventuranza. Confiar en Dios y seguir sus mandatos, Diario, hacen que la vida del ser humano sea más segura y eficaz, más feliz.

19 de enero de 2026. Lunes.
LA FIESTA DE DIOS EN MIS OJOS

Amanece en Casa Sacerdotal. Murcia. 

-Esta mañana me he dado cuenta que si río, todo hace fiesta a mí alrededor. Es la fiesta de Dios en mis ojos. O la fiesta de mis ojos en Dios. Me he propuesto ver a Dios en todas las cosas, más en el pobre y el necesitado. Ellos no son escoria, son la presencia de Dios entre nosotros. Son el viático que nos salva. No me gusta ver al mundo y al ser humano en negro, sino de colores. Lo negro, para los malos políticos y la injusticia, y el egoísmo, y la mentira; el color para el amanecer, la sonrisa del niño que despierta, la paloma que vuela, o el silencio que se oye. Al amanecer, tratar de oír silencios es un ejercicio que atañe al espíritu, más que a los sentidos. Dios ayuda: está más cerca de los que le buscan, haciendo de la risa un evangelio de su presencia. Con la risa, el dolor y los años son más llevaderos: santifican más. Río, Diario, y el día (¿y Dios?) ríen conmigo. 

18 de enero de 2026. Domingo.
LAVADA DE PECADO NUESTRA LENGUA 

Cordero de Dios, el que quita el pecado. : Internet

-Jesús es “el Cordero de Dios”, que quita los pecados del mundo. La imagen del cordero es considerada en la Biblia como símbolo de inocencia, de llaneza. El cordero es el animal tierno y dócil, puro, que va al matadero sin balar: no rechista. Jesús es el cordero que, muriendo en la cruz, y envuelto en el silencio de Dios lava con su sangre nuestros pecados. Lo repetimos varias veces en la misa. En el Gloria decimos: «Señor Dios, Codero de Dios, Hijo del Padre…», después del Padrenuestro, e inmediatamente antes de la comunión, y siempre pidiéndole, como Hijo de Dios, que perdone nuestros pecados. Como dice San Juan, «el que no tiene pecado, carga con nuestros pecados». Invoquemos, pues, la intercesión de Jesús,  y pidámosle que nos alivie de la carga de nuestros pecados: Él, que dando su sangre, los lavó. Lavada de pecado nuestra lengua, Diario, recemos y, limpio nuestro corazón, hagamos oraciones de pureza y bondad: lleguemos a la humildad. 

17 de enero de 2026. Sábado.
IR A UN HOSPITAL ES SALUDAR AL DOLOR

Hopital Reina Sofía Murcia. F: Internet

-Ayer visité al oftalmólogo y saludé al día, y al frío, y a la simpatía del personal que me atendió. Volví a la mascarilla y a la precaución por no contaminar ni contaminarme. Ir a un hospital es saludar al dolor, y a las mil caras del sufrimiento… y a la esperanza. Dejé el rezo de un Padrenuestro en el aire, por si alguien necesitaba respirarlo y ponerlo en sus labios como oración. Rezar es el ungüento con que Dios pone alivio en las dolencias y paz en el corazón. Me acompañó un ángel llamado Pedro, enfermero de la Casa Sacerdotal, y me sentí seguro al caminar, aunque dando algún traspié. Los traspiés son el alambre por el que hacemos funambulismo los entrados en años. Doy gracias a Dios, Diario, por su insistencia en que siga vivo y por rodearme de gente buena, humana, que ayuda y se deja ayudar.

16 de enero de 2026. Viernes.
HASTA SAN ANTÓN…

San Antón y los amiales. F: Internet

-A punto de dar con el día de san Antón, en el que según el dicho popular acaba la Navidad. «Hasta san Antón, pascuas son», solemos decir. Esta frase nos está metiendo en la nostalgia. Y es que aún parecen sonar las castañuelas y sonreír las alegrías de Navidad. «Gloria a Dios en las alturas…» El tiempo se va cerrando más y las noches son más largas y son más de nieves los días. Pero con todo: «Hasta san Antón, pascuas son». También este día es fiesta para los animales. Reciben, como lluvia del cielo, una aspersión, mientras un ministro de la iglesia reza una plegaria. Son bendecidas su presencia y la compañía que dan. San Antón, en el desierto, reza a Dios y hablaba con los animales, que, según la tradición, le escuchaban devotos. Esta fiesta, Diario, es una llamada de respeto a la naturaleza y de amor a Dios, señor de todo lo creado. Respeto y amor. 

15 de enero de 2026. Jueves.
DÍAS DE LUZ

Luz que salva, en Vilna. Lituania.

-Si digo luz, me van viniendo a la mente acontecimientos como el Nacimiento de Jesús, Resurrección, Evangelio. También fueton días de luz para mí las fechas en que aprendí a leer y a escribir, y en la que conocí el significado de las palabras Madre, Dios, Amor. ¡Había aprendido a pensar! Entonces supe que una puerta es luz: deja entrar y salir; y una reja, negra esclavitud, permite entrar, pero no salir. La verdad es luz, ilumina la mente; la mentira, por el contrario, es árbol sin savia: es sequedad, aridez, desierto. Busca la luz, Diario, y hallarás a Dios; esta Luz es de gran utilidad espiritual, nos permite ver en este mundo y en el otro. 

14 de enero de 2026. Miércoles.
DÍA DE PLOMO Y CENIZA

Día nublado, en Murcia. De paseo. 

-Parecen perseguirse los días, un día de luz y azul, y otro, de niebla y palomas acurrucadas en las ramas de los árboles. Anteayer fue un día claro y azul, ayer fue un día de plomo y ceniza, gris como un poema triste o una casa sin niños. Los árboles quietos, los horizontes cercanos, día cubierto bajo una con carpa de nubes. Y lloviznó: «El día se bendice a sí mismo», me dije. Y es que si el corazón está alegre, los días grises lo son menos. Los días grises busco dentro de mí un sol interior que ilumine el día. Y lo encuentro en mi amor por todo, también por la luz y la sombra, por el día y lo noche, sin luna. Dice el poeta: «Si el gris me da en los ojos, / nos los cierro, / lo aproximo a mis labios y lo beso». Besándolo, Diario, le doy la luz de mi beso, siempre llama encendida, de tanta claridad –o casi– como la luz que nos llega del sol. 

13 de enero de 2026.Martes.
MARTES Y TRECE

Becerro de oro, israelitas en el desierto.  F: Internet

-«Martes y trece, un día más», dijo el sabio, y bendijo a Dios. Con temblor en los labios, «martes y trece», dijo el timorato y supersticioso, y se encerró en sus recelos. Ser supersticioso es vivir en el alambre de la duda y la desgracia. Para el supersticioso todo son fantasmas que surgen de pronto como sombras o espectros acechando y enturbiando la vida del ser humano. La superstición nace de una fantasía desbordada. El supersticioso vive más en lo que puede suceder que en lo que efectivamente sucede. La superstición surge cuando falla la fe y se vive la sinrazón. Siempre se ha dicho que «cuando el cielo se vacía de Dios, la tierra se llena de ídolos». En cada mente sin Dios, Diario, nace un ídolo que lo sustituye, imponiéndo su adoración. 

12 de enero de 2026.Lunes.
VENGO A INSPIRARTE

Amnecer en Murcia. Desde Casa Sacerdoal. Murcia

-Amanece. Sale el sol y, triunfante, toca los libros de mi biblioteca, parece leer; más tarde se posa en mi ordenador. Me dice: «Vengo a inspirarte», y sonrío. Con ironía, digo: «¿A inspirarme?». En su lento pero luminoso caminar, se aparta un poco del ordenador, y me vuelve a decir: «¿No ves cómo te he inspirado? Ya has escrito casi cuatro líneas». Y, luego de reconocer su modo de inspirar, canto: «¿Hoy, Señor, te damos gracias, por la vida, la tierra y el sol!…¡La vida, la tierra y el sol!… Dar gracias siempre, a tiempo y a destiempo, subiendo el corazón  a la boca, envolviendo las palabras. Como hacen las aves, cuando dan de comer a sus polluelos: regurgitar palabras que, como el sol, dan vida. ¡Ah, Diario, qué hermoso! 

11 de enero de 2026, Domingo.
LA LUCIÉRNAGA MÁS HERMOSA

El crucificado en el santuario de Jasna Góra, Polonia.

-Ser luz del mundo sin deslumbrar. Como la luz de la luciérnaga, que, desde la humildad de su apariencia, desgarra la oscuridad y hacer retroceder las tinieblas. Yo sé que si amo, soy luz, que ilumina mis pasos y la de aquellos a los que amo. Como dijo Gabriela Mistral, las luciérnagas son la luz de lo efímero, pero luz prodigiosa que acompaña y libera. El amor de una madre es ejemplo del fuego que arde y alumbra sin quemar, solo es guía y protege. La luciérnaga más hermosa, son embargo, es la cruz de Cristo, que da luz para caminar por los caminos del bien, y nunca obliga a seguirla, solo se ofrece. La cruz de Cristo, Diario, es luz, es libertad y, ante todo, es Amor.