1 de agosto de 2026. Sábado.

EL AROMA Y EL SILENCIO DE DIOS

Como la palabra, vilanos volando. F: Prensa.

 

-Se abre el libro de agosto, y hoy, día primero, empiezo a leer. La primera página habla de amistad, de luz, de alabanza, página que suscribo. Porque en cada cosa, surge el aroma y el silencio de Dios, que, sin hablar, dicen, inspiran, responden a mi alabanza. Alabanza es decir con aliento musical aquello que se alaba. La alabanza forma parte de la inmensa y cada día más extensa sinfonía de la creación, y con aroma del Creador al fondo.Todo lo que vemos, celebramos, amamos, nace de la Palabra de Dios, que se hizo hombre y habitó entre nosotros, y cargando con nuestros deslices y yerros, los subió con él a la cruz y allí los dejó clavados. Él, la Palabra de Dios, resucitó, pero los errores quedaron allí ensartados y lavados, para siempre. Agosto, Diario, nueva página escrita para Dios y echada a volar con alas de misericordia: en algún lugar caerá y -quizá- dé fruto. 

31 de julio de 2026. Viernes.
ABRACÉ EL TRONCO DE UN OLIVO

Abrazo al olivo en el jardín. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer, al llegar a Casa, todo fueron saludos y algún abrazo, yo, por mi parte, abracé el tronco de un olivo del jardín. Dar abrazos es síntoma de salud espiritual, aunque flaqueen y duden las piernas, que no saben abrazar. Las piernas andan, los brazos abrazan, como la lengua habla y el oído escucha: con pinganillo, o audífono, pero escucha. En la vejez, todo se va averiando, como la comida en el frigorífico, si está apagado. Entre tanto, España arde, ¿también envejecida? No, por algo peor que la vejez: el abandono, la desidia, la indolencia de las administraciones. Culparse unos a otros no es hacer, es deshacer, es descoser lo cosido. Yo pido a Dios, Diario, que arregle el corazón de los que gobiernan y se den abrazos y dejen las coces para las bestias. 

30 de julio de 2026. Jueves.
EL LIBRO DE LAS VACACIONES

Cigüeñela, en las Salinas. San Pedro del Pinatar.

-Finalizada la lectura del libro de las vacaciones, lo devuelvo a la estantería, y sigo con la lectura de la historia de cada día en la Casa Sacerdotal. Hermoso y relajante el libro del mar y sus notas a pie de página, donde vuelan gaviotas y dicen su belleza flamencos, avocetas, cigüeñuelas…, dunas, pinares. Es un bañarse en la belleza, y además, lo más entrañable y bello de todo, con la familia. Pero en la vida no hay nada que nazca sin un final, no necesariamente trágico, pero final, con alguna lágrima, envuelta en una amplia sonrisa. Ayer acabaron mis vacaciones (corporales, no espirituales), y ya estoy en casa, con mis compañeros de viaje, mis otros ancianos y amigos. Las palabras me esperan en el ordenador, para sacarlas de él y ponerlas en circulación; ellas son mi alegría y la de los que me leen, tan pocos, que me invitan a seguir escribiendo, indomable. Sé que Dios me lee, y le gusta –creo–  mi alabanza que llega hasta él, y le hace sonreír. Y yo, Diario, sonrío con él. 

29 de julio de 2026. Miércoles.
REÍR POR NO LLORAR

La tierra sonríe en Bolnuevo, junto al mar. Murcia.

-Hay quien ríe por no llorar; pero también quien llora por no reír. Llorar por no reír es vivir en la tristeza sin salida, en la desesperanza más amarga y huraña. Reír por no llorar es vivir en las alas de la fe y la esperanza, no dejarse vencer por el pesimismo ni el abatimiento. La risa destemplada, salida de madre, ofende a los oídos sensibles; la sonrisa que no cesa, aun en los momentos difíciles, atrae y consuela, pone una nota de alegría en el concierto de la vida. Un almendro en invierno me dice: «Sonrío porque en primavera daré el adorno de mis flores». Y, como se recoge un libro, tras haber sido leído y dado su fruto, se recoge el almendro en su humildad invernal. «Si no puedes cambiarlo, ríete». He oído esta frase alguna vez, Diario, y a ella me subo y en ella vuelo, sonriendo con Dios. 

28 de julio de 2026. Martes.
COMO CUALQUIER RELOJ

Marca las horas, pero también los segundos. F: Prensa.

-Como cualquier reloj, por excelente que sea, hay que llevarlo a reparar, mis oídos necesitan ir al otorrino –médico de la audición– para que les dé un repaso. Mis oídos están como mis piernas, los unos torpes para oír y los otros tardos para andar. Cuando camino, parece que fuera a pisar tachuelas o interrogantes, tan precavidos son. Piso casi sin pisar: lo que antes adelantaba con un paso, ahora necesito tres o cuatro pasitos distendidos, graciosos, tambaleantes. Ayer por la mañana, Paqui, mi sobrina, me llevó a San Pedro para que me ajustaran los audífonos. Deseo seguir andando y oyendo, Diario, para no perderme ningún detalle de la belleza y esplendor de lo creado, y luego hacerlo alabanza, reverencia, oración en ascensión. 

27 de julio de 2026. Lunes.
ARPAS DE DIEZ CUERDAS

Amanecer en Los Alcázares. Murcia

-La luz del amanecer me da en los ojos y me dice: «Despierta»; me lo dice suavemente, como pasándome una pluma de ave por los párpados cerrados, sin herir mi tranquilidad, como un toque cariñoso del dedo de Dios en mi frente. Dios nunca es brusco, es delicadeza que habla, sobre todo al corazón. Tengo en mi mano la luz de mi despertar y con ella me santiguo, y mi mente y mi corazón se llenan de palabras de alabanza y de acción de gracias, que voy diciendo, envueltas en amor de Dios. Con salmos inspirados y «arpas de diez cuerdas», voy deletreando mi oración de Laudes, Diario, que, como incienso, va subiendo a los cielos, donde da con la bondad y la ternura de Dios, haciéndose al tiempo bendición que desciende e ilumina el mundo, tan necesitado –guerras, incendios, desastres naturales– de su protección. 

26 de julio de 2026.Domingo.
CONSUELO Y FORTALEZA

Jesús, la luz del mundo. Desde la Cruz.

-Se dice del evangelio que es luz. Es luz porque señala y define el camino que hay que seguir para alcanzar la felicidad eterna. Dice el salmo: «Tú palabra es lámpara a mis pies; es una luz en mi sendero». (Sal 119:105). Sin la luz del evangelio, el alma tropieza en las piedras del camino –vanidades, engreimientos, autosuficiencias, petulancias– y la hace caer en el caos y la degradación, en la vulgaridad más absoluta. Por algo dijo Jesús: «Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no andará en oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida». (Jun 8:12). El evangelio es luz que ilumina en los momentos más oscuros, disipa toda sombra y miedo, es consuelo y fortaleza, es, Diario, redención, ascensión, liberación, sabiduría de Dios 

25 de julio de 2026. Sábado.
SANTIAGO, EL APÓSTOL

Santiago Apóstol, Compostela. España. 

        

-Hoy celebramos a Santiago, el apóstol que anduvo desde Jerusalén hasta el fin del mundo, hasta Hispania, a predicar a Jesucristo, a esparcir la semilla del evangelio en tierras paganas. Jesús y sus palabras son el evangelio del que los apóstoles se nutrieron y dieron al mundo como alimento moral, estético y espiritual. Los apóstoles Santiago y Juan deseaban puestos importantes en el reino de Jesucristo. El Señor vio en ellos un deseo de grandeza y se dignó enseñarles el camino de la humildad. «¿Podéis beber el cáliz que yo he de beber?» ¿El del sufrimiento, el de la sumisión, el de la cruz? Ellos dijeron que sí, lo bebieron, y Jesús, Diario, les dio un lugar destacado en el reino de los cielos, en el que serían coronados con la corona de la santidad y la amistad de Dios. La más sublime corona. 

24 de julio de 2026. Viernes.
EL SONIDO DE LA GRACIA

La gracia es luz, que dice bendición. Torre de la Horadada. Alicante

-Tenía ayer Laudes en la boca, con sus salmos haciendo alabanza, cuando en uno de ellos leo: «En la mañana, Señor, hazme escuchar tu gracia». Siempre me he preguntado: «¿Cómo será el sonido de la gracia de Dios: será sonido que solo escuche el alma, o sonido que también puedan escuchar otros sentidos?» Y sigo leyendo, sigo rezando, como un manantial que fluyera, bellas palabras de alabanza y petición a Dios. Finalizado Laudes, doy un repaso a la prensa, y en el semanario Alfa y Omega, leo. «Yo rezo todos los días, no para ganar un partido, sino para dar gracias a Dios». Palabras de un personaje famoso. Y añade: «Sería injusto pedirle a Dios que me ayudara a mí y no al rival». El personaje: Luis de la Fuente, el entrenador que ha llevado a la Selección Española a la gloria del triunfo: campeona del mundo. Y me digo: «Ya sé cómo es el sonido de la gracia: suena a fe, a humildad, a trabajo, a generosidad». Es, Diario, el sonido excelso que agrada a Dios y no hiere al prójimo. 

23 de julio de 2026. Jueves.
LA SINFONÍA DE DIOS EN MI BOCA

Mirlo picando en la hierba.Torre de la Horadada. Alicante

-Cada amanecer la belleza llama a mis ojos y me pide permiso para entrar y yo, despertando, le abro mi espíritu y la deja que pase. Primero doy paso a la luz, dubitativa e imprecisa –el «Hágase la luz», de la Escritura– y luego, a los colores y a las cosas: como al alfiler, al mirlo que picotea en la hierba, a  la abeja que liba en la flor, la hormiga que camina con dudas, y, en el cielo abierto, al vuelo sosegado de las palomas o el vertiginoso de los vencejos, todo es belleza que se me ofrece para que dé gracias y bendiga a Dios, que,  al fondo de mi corazón, guía mis sentimientos y me señala lo hermoso del mundo. Y con el rezo de Laudes, Diario, saboreo la belleza de las palabras que Dios me regala, para que haga alabanza y dé gracias; palabras que son la sinfonía de Dios en mi boca. 

22 de julio de 2026. Miércoles.
LAS ALAS DEL ALMA

Flamencos en las salinas. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Apagadas las estrellas y salido el sol, digo: «¡Gracias!». Y el nuevo día me responde: «¡Vive!». Y aquí sigo, con el corazón latiéndome y la sonrisa en la boca, dando gracias. Doy gracias por el pino del parque y por el vuelo de los vencejos, por la florecilla que nace en el césped y por la nube, frágil y de algodón, que tapa al sol y, por un instante, se hace protagonista: alivia el calor. El calor quema como una hoguera invisible, incendia el cuerpo pero deja que el alma vuele. No puede con las alas del alma. Ayer vi el mar y las salinas de San Pedro, donde los flamencos hunden el pico en el lago y lo sacan lleno de comida y estrellas caídas en sus aguas la noche anterior. «Poesía en sus picos, que gotean», me digo. Y sigo gustando la belleza. 

21 de julio de 2026. Martes.
ENHORABUENA, CAMPEONES

La fe, el trabajo y la humidad dan fruto. Siempre. F: Prensa

-Ojalá hubiera políticos que valieran lo que un gol en la portería contraria, viviríamos en un país de ensueño: festivo, con pantallas gigantes en las que se viera cómo la gente se saluda, se abraza, celebra, no pone zancadillas, no coloca cuchillos hirientes en las palabras, no insulta, no miente en su interés, no desea lo que no es suyo, no pone muros, sino que abre horizontes, ríe y, si hay que saltar, salta, sin romper el protocolo de la elegancia y el buen hacer. España, campeona del mundo, gracias a un grupo de jóvenes unidos, soñadores, ilusionados, guiados por un señor humilde y de fe, Luis de la Fuente, que dice creer en Dios, porque lo ilumina y ayuda, como Ferrán Torres, el autor del golazo. Es verdad que la fe, acompañada de la humildad y el trabajo, mueve montañas, y mentes, y corazones, y, en los labios, como rúbrica de la paz, Diario, pone la sonrisa. Felicidades, campeones del mundo, no perdáis la fe ni el amor al trabajo, el mundo os contempla. Enhorabuena. 

20 de julio de 2026. Lunes.
SIN DESCANSAR, DESCANSO

Paloma de la mañana, en mi balcón. Casa Sacerdotal. Murcia,

-De vacaciones, y, sin descansar, descanso. Ando y me canso; escribo y, rescatando la agilidad mental, me relajo. Caminar, cansa; escribir aletea vuelos inesperados, que me liberan sin cansar. Ando poco, lo imprescindible, y escribo lo que me deja la imaginación y las palabras, a las que, antes de escribirlas, les pido permiso, y después de sopesar esta o aquella, escribo la que me parece más idónea y perfecta, la más clarividente. En Murcia, a veces, me despertaba el zureo de las palomas en el bacón, y ahora, aquí en la Torre, el chirrido y el parloteo de los periquitos en las palmeras de enfrente a casa. Sus colores saltan por los aires como flechas parlantes, que van y vienen. Cuida de mí la familia, que, con mi sobrina Paqui y Emilia, mi cuñada, a la cabeza, es un encanto, cercano, providencial, por el que, Diario, doy gracias continuas. 

19 de julio de 2026. Domingo.
TABLERO DE AJEDREZ

En la vida, no todo es blanco o negro.  F: Prensa

-La intolerancia es división, mirar desde el lado oscuro del corazón, condenar sin más al adversario. El maniqueo reduce su visión de la realidad, dividiéndola en buenos y malos, en blancos y negros; es decir, en un tablero de ajedrez. El intolerante suele decir: los míos y yo somos los buenos, tú y todos los demás sois los malos. Es un fanatismo insolente y viciado, que ni escucha, ni mira, ni le dirige la palabra al otro. Sus ojos son un incendio de violencia, un muro de incomprensión y tiranía contra el adversario. Es la cizaña sembrada en medio del trigo, que, crecida, como dice Jesús, es arrancada y en gavillas echada al fuego, mientras el trigo es guardado en el granero para hacerlo pan y bocado y cercanía en la mesa del Señor. Huye, Diario, de la intolerancia, que hace nacer la guerra, el enfrentamiento, rompiendo la paz y la armonía, la comunión y la convivencia, creando odio y tiranías. Señor, bendice al de sencillo de corazón. 

18 de julio de 2026. Sábado.
COMO SALIVA DE DIOS

Virgen del Carmen en el mar. San Pedro del Pinatar. Murcia

-La Virgen del Carmen, en San Pedro del Pinatar, salió del templo y, en romería, se acercó al mar, y, subida en una barca, bendijo al mar y a los que cada día lo surcan o en él hallan solaz. En la corona de flores que fue arrojada en aguas del Mar Menor, lucían la oración de la Virgen y la de los que mueren en sus aguas, pescadores o bañistas, y Dios a la escucha. Hay sintonía entre Dios y su Madre, entre el niño que fue y la madre solícita que le daba la mano y, con el pañuelo de su ternura, secaba sus lágrimas y le arrancaba una sonrisa, que iluminaba el rostro de Jesús. María, la de los mil nombres –que la poesía ha ido creando para llamarla– siempre al lado de su Hijo, como mediadora y reina de la clemencia y el amor, que, como saliva de Dios, cura heridas, y ante todo, Diario, las heridas del espíritu. 

17 de julio de 2026. Viernes.
VIRGEN DEL CARMEN, PATRONA MÍA

Viregen del Carmen, San Pedro del Pinatar. Murcia

-Dios pensó un bello jardín en el que estar y pasear y lo puso en María, la Virgen Madre. A la virgen del Carmen la han cantado los poetas, la han ensalzado los pescadores, y le rezan los sencillos de corazón. Ayer me arrodillaba ante su imagen y, con el poeta Rafael Alberti, le cantaba:
 
Que eres loba de mar y remadora,
Virgen del Carmen, y patrona mía,
escrito está en la frente de la aurora,
cuyo manto es el mar de mi bahía.

Que eres mi timonel, que eres la guía
de mi oculta sirena cantadora,
escrito está en la frente de la proa
de mi navío, al sol del mediodía.

Que tú me salvarás, ¡oh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera
parta la frente en dos de mi navío,

loba de espuma azul en los altares,
con agua amarga y dulce de los mares
escrito está en el fiero pecho mío.
 
Como dice Alberti, ««que tú me salvarás, ¡oh marinera / Virgen del Carmen».! Nuestra salvación, Diario, está en sus manos: eso esperamos, que ella interceda ante su Hijo, y nos salve, en la otra vida y en esta. Amén. 

16 de julio de 2026. Jueves.
EN CONTEMPLACIÓN

Amanece en el mar, luce el unfinnito.
Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer llegué a luz del mar, la que no ciega, la que enriquece, la que alivia calores. Me echaré el agua del mar con su luz al hombro y caminaré metido baja su sombra: la sombra del mar es extensa, alargada: el infinito se abre en ella. A hombros de la esperanza, hoy he llegado a la Torre, y en mi familia, he abrazado al mundo, al cielo, a la gente toda. Dios estaba al otro lado del abrazo, le acompañaban las grandes y pequeñas cosas que me hacen feliz, como el silencio con que habla la gran sinfonía del universo, el poder rezar junto a la corteza del árbol, escuchando el rumor de la savia que lo mantiene vivo. Es un rumor de oración, de acción de gracias, de adoración. Decía Pablo Neruda: «Necesito el mar porque me enseña». El mar me enseña a mirar la grandeza con la misma humildad con que se me da, sin aspavientos, sin ruidos, solo, Diario, en hermosa contemplación. 

15 de julio de 2026. Miércoles.
QUE DIOS ME ABRACE EN ÉL

Amanecer con araña y su tela, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Como me gusta la luz, me encanta, me cautiva ver amanecer. En el amanecer todo aparece nuevo, como recién cincelado, como si la mano de Dios «fuera reciente» en cada cosa, destellando, irradiando belleza. ¿Será que cada amanecer es en realidad una creación nueva, en la que todo es pureza, niñez, sorpresa? Mañana viajo hacia el mar, el otro elemento que da en mis ojos y los llena de asombro y fascinación. Frente al mar, me siento niño, indefenso, y espero que Dios, con el cariño y la ternura de una madre, me abrace en él. Te contaré, Diario. 

14 de julio de 2026. Martes.
MI MANTA DE VERANO

Para taparse en verano, el agua. Torre de la Horadada. Alicante.

-Julio corre y nosotros, sudorosos y jadeantes, con él. De tanto correr, con el pañuelo me limpio el sudor, y con el agua respiro y calmo el jadeo. Mi manta de verano es el agua, con la que me cubro todo el cuerpo, es mi sombra preferida. En verano es inteligente no chillar, puede incendiarse el grito y quemar nuestro interior indefenso y delicado. Mejor, dar gracias por el agua en verano; y en invierno, por el fuego, y pedir por los que carecen de agua y sufren el calor destructor de la opresión, y recordar lo que dijo Jesús: Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. Y seguir, Diario, bendiciendo y dando un vaso de agua al sediento o un pedazo de pan al habriento.

13 de julio de 2026. Lunes.
VIVOS EN EL RECUERDO

Incendio Los Gallardos, Almería. F: Prensa.

-Lloro las muertes en el incendio de Los Gallardos, en Almería; pero con el lamento, surgen la oración y el silencio, y mirar al cielo, de donde nos viene el consuelo. En la oración de la Salve, dedicada a María, «valle de lágrimas» y lugar de «destierro» llamamos a nuestro caminar por la vida, tan hermosa pero tan trágica a veces. En la vida sabemos que hay ocasiones para la risa y para el llanto, y para la esperanza, nunca para la derrota. Las lágrimas nos liberan y consuelan, la risa nos da alas, que, por la esperanza, nos llevan a Dios. Lloremos a los muertos, pero démosles vida a través de la oración. Con la oración, Diario, los fallecidos quedan vivos en el recuerdo, mientras descansan en la paz de Dios, en su regazo –maternal– de Padre que ama.