28 de diciembre de 2025.Sábado.
NACER CON DIOS

San Juan evangelista, escribiendo. F: Internet

-Hoy celebramos a San Juan, evangelista y apóstol de Jesucristo. En el evangelio escribe su experiencia  a cerca de Jesús. Él es su discípulo amado, «el discípulo que Jesús tanto quería», dice en diversas ocasiones. Indica que Jesús era la Palabra del Padre, y que vino al mundo y los suyos no lo recibieron. En sus escritos dice que lo hace «para que tengamos vida», la Vida que emana de Jesús. Habla del amor y comunión de Dios con nosotros y de nuestro amor con los hermanos. En su carta habla de «nacer con Dios», «comulgar con Dios» y «conocer a Dios». Es decir, ser de Dios desde el seno materno, y vivir lo que es Dios. Dios es justicia, amor, claridad, misericordia…; el cristiano debe hacer justicia, amar, ser luz, tener piedad del prójimo. En esto conocerán, Diario, que se es seguidor de Jesucristo sin decirlo, solo presentando el libro de la vida. 

26 de diciembre de 2025.Viernes.
FIESTA DE LUZ Y AMOR

Sencillez del Nacimiento. Murcia.

-En esta fecha de luz y fiesta, de familia y cercanía, ha dicho el Papa León XIV: «La Navidad no es una idea que resuelve los problemas, sino una historia de Amor que nos cambia». Nos debiera cambiar, diría yo. Dios es Amor, y nos da a su Hijo como mensajero y heraldo de ese Amor. Él nos revela el rostro de Dios, rostro de paz, amable, sensible, paternal, que, en Jesucristo, lava los pecados. Ayer, llovió, como si la gracia de Dios nos cayera abundante y sosegada, sin estridencias. Gracias, cielo, por Jesús y por la lluvia: nos llueve la ternura de Dios. 

25 de diciembre de 2025. Jueves.
HOY NACE NUESTRO REDENTOR

Nacimiento, Casa Sacerdotal. Murcia 

-Y llegó el día de nuestra Luz: hoy nace nuestro Redentor. El evangelio dice: «¿A quién habéis visto pastores? Hablad, contádnoslo. ¿Quién  se ha aparecido en la tierra?» «Hemos visto al recién nacido y a los coros de ángeles alabando al Señor». Hace unos años compuse este poema, celebrando el Nacimiento de Jesús en Belén.
 
MARÍA LA NOCHE DEL NACIMIENTO
 
No salgas, Hijo, del vientre
que te tiene tan tapado,
que hay mucho frío en la tierra
por tanto egoísmo helado.
 
No salgas a la pobreza,
donde el pan es tan menguado,
en ella falta contento
y abundante es el llanto.
 
Mas dice la profecía
que nacer te han ordenado,
para hacer caliente el frío
y lo pobre, pan colmado.
 
Nace, pues, Niño mío
y obedece lo anunciado,
que si tú naces Amor,
el hielo será incendiado.
 
Y nació Dios; y la alegría inundó la tierra, y sonó el silencio, y se abrió la paz, y el amor se hizo mandamiento. El evangelio abrió sus puertas y fue diciendo la Buena Nueva hasta los confines del orbe. Y el ser humano, desde entonces, Diario, mira al cielo, para que llueva la Paz y el hielo se incendie de Verdad y de Justicia, y arda de Amor. 

24 de diciembre de 2025. Miércoles.
EL SEMINARIO EN LA CASA SACERDOTAL

Villancicos y fiesta en la Casa Sacerdotal. Murcia

-Guitarras, voces juveniles y tonadas llenando de alegría navideña la Casa Sacerdotal. La Navidad es la alegría de Dios, que brota en la boca con un rasgueo de guitarra y una voz bendecida con la gracia del villancico. El villancico es una canción entrañable que canta el Nacimiento del Hijo de Dios en Belén. Los villancicos son latidos del corazón, que al dar en la boca, se hacen fe, fiesta, amor, música. La fe da la nota y le siguen la guitarra, la zambomba, el almirez, la castañuela, la pandereta, y la voz del cantante, que da sentido al villancico. Vinieron los seminaristas a la Casa Sacerdotal y cantaron, rieron, y, al final, tomaron un aperitivo, que afinó sus voces, y las hizo más sonoras. Hubo convivencia amable entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que fue y lo que será. Decirte, Diario, que antes de los villancicos, nos dieron a besar los pies al Niño, que nos miró y sonrió. ¿Sonrió? Es lo que yo vi. Feliz Navidad.

23 de diciembre de 2025. Martes.
DÍA DE LAS EUFORIAS

Mariposa, en la flor, Pintor Soto Alvcón.

-Ayer fue el día de las euforias y, en la mayoría de los casos, de abatimientos posteriores. En la euforia el ser humano llena su cabeza de mariposas, y las hace vida de su vida, las deja que vuelen imprecisas en su cerebro. A la euforia acompaña la expectación; es el marco de un deseo ardiente, revestido de esperanza. ¿Me tocará, no me tocará? La lotería tiene estas cosas: mientras llega, la esperanza es euforia, felicidad nerviosa; pero, cuando sucede y no se han cumplido las expectativas, es abrimiento, fractura; entonces las mariposas mueren o huyen, y dejan la mente huérfana de sueños, como un erial. Yo, como cada año, digo que me han devuelto el dinero: no le echo. Solo Dios y yo sabemos adónde va ese dinero que me he ahorrado; va, Diario, a un lugar más productivo y festivo, o, si se quiere, más lírico, por amoroso, donde Dios se nota más. 

22 de diciembre de 2025. Lunes.
LA BELLEZA EXTREMA

En febrero, almendro en flor. Murcia

-En un instante –un parpadeo–, el otoño le ha pasado el relevo al invierno. El otoño le ha dejado  frio y el invierno lo ha recibido con nieve en las alturas. El ocre y el blanco, los colores de la vida. El ocre de la tierra y el blanco de lo celeste. Ayer, en el segundo 03 de las 16 horas, (4 y 3 segundos tarde), el mundo dejaba de ser otoñal, para convertirse en invierno. El otoño dejaba árboles ateridos, sin hojas, y el invierno les promete que pronto –sobre todo al almendro y al cerezo– los vestirá de flor. El almendro y el cerezo, con sus flores rosadas y blancas, se adelantan en febrero a otros árboles frutales y llenan los campos de una belleza explosiva: belleza de manantial que desciende danzando monte abajo. Yo, Diario, que contemplo a Dios en cualquier atisbo de belleza, lo veo en el almendro y el cerezo en flor, como un encuentro de lo simplemente bello con la Belleza extrema, la Belleza de Dios. 

21 de diciembre de 2025. Domingo.
SE VA ACERCANDO LA NAVIDAD

Ángeles cantores, en el Nacimineto. 
Casa Sacerdotal. Mucia.

-Como pasos de ola liviana en el mar, se va acercando la Navidad a nuestras vidas, recodándonos que somos creación redimida. Primero fuimos gracia, luego, por un desliz de Adán y Eva, pecado, y con la venida de Jesús, somos hijos de Dios. Criaturas nuevas. El profeta Isaías describe así la venida de Jesús: «He aquí que la virgen concebirá y dará a luz un hijo y le pondrá por nombre Emanuel, que significa Dios-con-nosotros». (7:14) Esta profecía se cumplió con el nacimiento de Jesús en Belén. Y poéticamente, sigue: «Un retoño brotará del tronco de Isaí, y un vástago de sus raíces dará fruto». (11:1) El fruto, Diario, somos nosotros, los liberados, los rescatados, los que vemos a Dios en la belleza de las cosas.

20 de diciembre de 2025. Sábado.
SER ABRAZO

Belén, donde la sencillez y la humildad btillan.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si digo Belén, la sencillez y la humildad me dan en la boca, haciendo alabanza al Dios que se hace hombre, para hacer al ser humano hijo de Dios. Si digo Belén, estoy diciendo “no hay posada”, cueva, noche, pastores, ángeles que cantan, María, José, soledad, Nacimiento. Belén queda abajo; la gloria del Señor está arriba, gloria que se derrama como bendición por toda la tierra. Se enciende una estrella en oriente: unos magos tratan de descifrar su significado. Con el tiempo, en la estrella ven el dedo de Dios que les señala el camino hacia Belén. Los ángeles cantan gloria en el cielo y paz en la tierra: la paz es Jesús, que en Belén, se hace Luz y risa de niño para las naciones; risa, Diario, que enternece y mueve los corazones a acercarse y –sin odios– ser amor y dejarse amar; es decir, ser abrazo. 

19 de diciembre de 2025. Viernes.
EL DON DE DARSE, SONRIENDO

El don de darse, desde la humildad. Casa Sacerdotal, 
Murcia

-Qué hermoso este pensamiento, sacado de la carta segunda de San Pablo a los corintios. En la que él se ve como servidor de Dios y esclavo de aquellos a los que predica. «Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve». Servir es, como hizo Jesús en la última cena, lavar los pies con las manos y el corazón del que lo necesita. Somos servidores de Dios y esclavos de los servidos. Servidor es el que se mancha las manos en el dolor del amigo, y le da una palabra de esperanza; es decir, el que se da sin condiciones. Decía san Agustín: «Con el amor al prójimo, el pobre es rico; sin el amor al prójimo, el rico es pobre». El apóstol es el que se da en cada momento, y con la alegría por haberse dado. Es, Diario, el don de darse, sonriendo

18 de diciembre de 2025. Jueves.
PREPARO LAS MALETAS

El año nuevo 2026. Casa Sacerdoital, Murcia,

-Preparo las maletas, cargadas de proyectos e ilusiones, para pasar del año viejo –2025– al año nuevo –2026–. En una noche, lo viejo y lo nuevo se encontrarán, se darán un abrazo amistoso y cada uno seguirá su camino: lo viejo, como una pompa de jabón, se esfumará, y lo nuevo, bengala festiva, lucirá. Palomas en el cielo volarán y desearán felicidad al mundo por el año que empieza. «Sed felices –dirán–;» si así os parece»; este «si así os parece», es para los que se sienten libres, el grito de felicidad más perfecto y que mejor suena en los labios. Y es que, a veces, la felicidad que da un beso o un abrazo, puede ser más valiosa que la que pueda dar un millón de dólares o el premio recibido en una pelea de gallos. En las maletas que preparo, llevo mi felicitación más querida, la que dice: «Sed felices, si así os parece», y en la que, con la felicitación por el nuevo año –«si así os parece»–, deseo la libertad. Qué hermoso, Diario, ser libre y, en una felicitación, desearlo a los demás. Es lo que Dios quiere de mí, y así lo hago. 

17 de diciembre de 2025. Miércoles.
EL LENGUAJE DE LA LLUVIA

Lluvia tras los cristales, otoño. Casa Sacerdotal, Murcia

-«Cuando todo te falle, acude a la oración. Desde la humildad del corazón, suben tus palabras hasta el cielo», dijo el sabio. Y San Agustín,: «La oración es la respiración del alma». El alma vive y alienta por la oración, y con el alma, nuestra vida espiritual. Ayer hubo retiro en la Casa Sacerdotal, y, mientras rezábamos, daba la lluvia –el cielo– en los cristales de la Casa. Era un maravilloso intercambio: nosotros rezábamos y el cielo nos respondía con el lenguaje de la lluvia, que la tierra entiende y la hace belleza y vida suya. Aunque Dios no es la lluvia, Diario, yo lo veo en la lluvia, derramándose como bien, que alimenta a la tierra y la embellece. «Lluvia y rocío, bendecid al Señor».

16 de diciembre de 2025. Martes,
LA DESNUDEZ BRUMOSA DEL INVIERNO

El árbol vive en ls raíces. f: Internet

-Ha llovido; esta vez con humildad de bendición, sin aspavientos, modestamente. Esta es lluvia que absorbe la tierra y agradecen las raíces, que parecen dormir, pero viven, aunque ateridas. En invierno, los árboles, en sus copas, palidecen; en sus raíces, sin embargo, se mantienen atentos a las lluvias y los vientos, y al poco calor del sol: en ellos sigue la vida, En el frío del invierno, el árbol, en las raíces, recuerda la primavera, que lo llenará de flor y fruto, y en ese recuerdo sobrevive. Yo, cuando aprieta el frío, pienso en los árboles floridos, y me alivia de la desnudez brumosa del invierno. Eso sí, Dios que es bueno, no deja de poner belleza en cada estación del año, también en invierno. En invierno pone la nieve como adorno en los árboles y en las cumbres, y en la lumbre del fogón. Tiempo, en el que yo digo con el poeta Leopoldo Panero: «Dime quién eres, tú que andas sobre la nieve.» Y es que el tiempo, bueno o congelado, también puede convertirse en oración. 

15 de diciembre de 2025. Lunes.
UN NIÑO NOS HA NACIDO

Un niño nos ha nacido. Belén.
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Volver a leer un buen libro y es como si en mis manos hubiera un vuelo de palomas. Un buen libro es un tesoro escondido: lo abres, lees, y se te va dando, poco a poco, como pepitas de oro, su riqueza. La riqueza de un libro son sus palabras, lo que cuenta, su mensaje literario. Gozar con la lectura es como la alegría del campesino al recoger la cosecha del año: ve en sus manos la joya de su esfuerzo. Como el grano de trigo, las palabras, si caen en buena tierra, dan el ciento por uno en belleza y en alegría de leerlas. La lectura enriquece la mente, el alma, y alienta los sentidos. Como preparación a la Navidad, he vuelto a leer a Isaías, en el que la profecía se hace historia y poesía adelantadas, emoción por algo hermoso que ha de venir. Isaías  es palabra de Dios, que anuncia bienaventuranza, redención, la venida del Mesías. Isaías, Diario, contempló el Nacimiento de Jesús: «Porque un niño nos ha nacido…», dice, y entre otros títulos, lo llama: «Príncipe de la Paz»

14 de diciembre de 2025, Domingo. 
UN ROCÍO DE DIOS

Cristo, sacramento de la esperanza. 

-Tercer domingo de adviento, es como un rocío de Dios que invita a la alegría. «Gaudete», «Alégrate». Aunque la vida nos hace llorar muchas veces, hoy se nos invita a alegrarnos por la cercana venida del Señor. Y nos alegramos con el anuncio de su venida, dice San Pablo, porque ya está aquí. Jesús vino y no se fue, está entre nosotros, ayudándonos a salir de la tristeza, de la tragedia de nuestra falta de fe. Cristo es el sacramento de la esperanza, pues en él encontramos el amor de Dios. Dios se conmueve ante las desgracias del ser humano. La luz que se desprende del evangelio es que Dios está con los oprimidos, con los pisados por la injusticia, con los crucificados por la adversidad. El evangelio de Jesucristo es, Diario, la verdad de Dios que salva. Alegrémonos. 

13 de diciembre de 2025. Sábado.
EL ADVIENTO DE MI VIDA

Vendiendo libros, silencios, para Cáritas. Navidad. Molina de Segura. Murcia.

-Amo la prudencia, como virtud y cualidad de espera, es el adviento de mi vida. La prudencia camina con cautela, con sensatez y buen juicio en el camino de la vida. No se precipita, la discreción es su modo de actuar. Después de sopesar lo que conviene hacer, da pasos firmes o se abstiene. Habla poco y en el momento oportuno. La prudencia piensa las palabras y, en cada momento, dice las que conviene, no habla por hablar. Dice el refrán que «callar y coger piedras es doble prudencia», es una autodefensa. La prudencia es cualidad que toca la sabiduría, pues en ella, a veces, va la vida o la reputación. Decía Antonio Machado, regeneracionista y con tristeza de sabio, decía: «En España de cada 10 cabezas, 9 embisten y 1 piensa». La prudencia me ha dado más momentos de felicidad, que el actuar rápido y sin pensar, o decir palabras sin sentido. Las muchas palabras absurdas, Diario, embadurnan la boca de pedantería, boca que acaba por oler a miseria.

12 de diciembre de 2025. Viernes.
LA HORA DEL RELOJ DE LA VIDA

Puente que nos lleva al más allá. Murcia.

-Vienes y sigue saliendo el sol, festivo y sin cansancio. El sol: la luz que nos ayuda a caminar en la vida, y a celebrarla. El calendario mide el tiempo, y los humanos, con nuestros logros y derrotas, lo vivimos; en la eternidad, sin calendarios que la midan, vive Dios, adonde se dirigen nuestras vidas e ilusiones, como un imán divino que nos llamara. Dice el Eclesiastés, libro sagrado: «Todo tiene su tiempo, y todo lo que vive bajo el tiempo, tiene su hora». La hora del reloj de la vida, la que nos duerme en el tiempo, y nos despierta en el más allá, en el que se vive sin calendario y sin despertador, solo, Diario, con la visión y la claridad amorosa de Dios: el día nuevo y radiante que esperamos, y en el que seremos examinados del amor. 

11 de diciembre de 2025. Jueves.
EL INFINITO HECHO VIDA

Pensando caminar sobre sus aguas. Torre de la Horadada. Alicante.

-En tres días, he visto el mar,  y en calma, dos veces. Pensar que puedo caminar sobre sus aguas, tranquilas y azules, sería como decir que he pisado el cielo y el agua a un tiempo. En el horizonte se unen cielo y mar, en una línea indefinida y líquida, admirable. Me cautiva el mar, es mi debilidad por su belleza y por su porte señorial y variable. Ante el mar, veo, sin humillarme, mi pequeñez, con mi grandeza; el mar no piensa, y yo pienso: vuelo en mis sueños. El mar vuela en sus olas, pero limitando la altura de este vuelo. Si dejas que el mar hable a tu alma, abrirás la puerta de la felicidad y de la paz. Apasionado y ebrio de felicidad, Julio Verne decía: «El mar te habla de una existencia prodigiosa y sobrenatural, es el infinito hecho vida». Y lo más prodigioso, Diario: en él, como maravilla, se vislumbra, se presiente a Dios, su Creador. 

10 de diciembre de 2025.Miércoles.
VIVIR EN UNA EPIFANÍA CONTINUA

¿Buscando la trascendencia? Autor: Suetonio

-Lo sagrado nos llama, nos cerca con una invitación a dejarnos seducir. La sociedad parece que se ha hartado de lo superficial y busca, en muchos casos angustiada, lo trascendente. Lo Trascendente, lo que perdura, lo que siempre queda dando luz y esperanza a las conciencias. Vivir en la trascendencia es vivir en una epifanía continua, en una fiesta del espíritu. Es hacer que el espíritu vaya siempre delante de la materia, abriendo caminos, logrando destellos de la belleza de Dios. Es, sin dejar la verdad de mundo, que nos sustenta y nos permite vivir, acercarse a la Verdad de Dios, en la que se halla las certezas libres y vivas de la realidad humana. Si desde la fe se da con Dios, se habrá hallado, Diario, la vida plena y la paz, lo que va más allá de uno mismo, la que trasciende, lo Sagrado.  

9 de diciembre de 2025. Martes.
AZUCENAS EN LA BOCA

Azucenas en la mente, antes que en la boca.  

-El cielo ayer, en honor a la Inmaculada, se vistió de azul, como la cúpula de un inmenso templo, dedicado a su Pureza. Los santos hablaron maravillas de la Inmaculada Concepción de María, como si llevaran azucenas en la boca. San Agustín, cautivado, decía: «No hay nada más hermoso que la pureza de María». Y añade que el Sí de María, por el que Dios se hizo hombre, no fue solo físico: «Primero concibió a Jesús en su fe, en su mente, y en su corazón, y solo después, en su vientre.». Y es que, Diario, los milagros siempre suceden tras la fe.

8 de diciembre de 2025. Lunes.
MARÍA, MORADA LUJOSA DE GRACIA

María Inamaculada, en Javalí Viejo. Murcia.
Escultor: Sánchez Lozano.

-Inmaculada Concepción. En previsión de la muerte de Cristo, Maria, en su concepción, es liberada del pecado original. Dios se complace en María, que va a ser, durante nueve meses, la morada donde su Hijo habite. Morada lujosa de gracia y limpia de cualquier mácula o sombra de imperfección. María es poesía en el corazón de Dios –lleva la Palabra en su seno–, es belleza nueva, himno en el que se oye la melodía del Emanuel –“Dios-con-nosotros”–. Es ánfora de Dios, la gracia la colma, desbordándola. Es el temblor de la plegaria, es el adviento, que grita: «Ven, Jesús, no tardes», haciendo nacer la  esperanza en el corazón de los humildes. Su seno es Navidad, donde Jesús es retenido nueve meses, mientras se hace Niño, para nacer en Belén. Dios te salve, María, saludo brotado de la boca de Dios. Yo, Diario, bendigo a María, por el Sí frutal y sagrado que dio a Dios, y que el Espíritu Santo fecundó, dándonos al Salvador.