29 de mayo de 2026. Viernes.
EL OLOR TIENTA

Oler a nubes, por la mañana. C. Sacerdotal, Murcia

-¿A qué huelen las nubes? Huelen a agua y vida, a rosa en el rosal, a hoja de limonero, a trago de lluvia en el desierto de la vida, que calma la sed. El olor de las nubes es delicado, cortés, afable, como una suave brisa que acariciara y refrescara. Antes de gustar, tienta el olor. El olor es el álbum de fotografías virtuales que quedan en la mente y que nos van recordando tiempos pasados. Me halle donde me halle, cuando siento el olor del azahar, pienso en Murcia, ciudad invadida en primavera por el olor de la flor del naranjo y el limonero. Murcia se convierte en el santuario de uno de los olores más estremecedores que puedan darse. Las nubes huelen a purificación, a renovación, a lluvia inminente. El olor de las nubes baja del cielo, para recordarnos, Diario, que el Creador nos ama y no nos abandona. Dios sigue creyendo –aún– en el ser humano. 

28 de mayo de 2026. Jueves.
LA PALOMA DE LA MAÑANA

Cada mañana, la paloma espera.Casa Sacerdotal. Murcia

-Cada mañana, cuando despierto, miro al cielo y luego a las casuarinas, los árboles gigantes que se alzan frente a mi balcón. En lo más alto de uno de estos árboles, casi todos los días, una paloma parece contemplar todo y esperar, hasta que salta y vuela. Contemplar y esperar, una práctica y bella lección de la paloma de la mañana. Cada mañana contemplo como ella, y espero: es mi modo de rezar; luego pongo salmos en mi boca y los voy diciendo, hasta que llega el momento de volar. Vuelo en la imaginación y las palabras, las dos alas que me mantienen en el aleteo de la vida, y por las que doy gracias y espero. Y, desde la espera, observo la vida, Diario, como testigo, y la celebro haciendo alabanza al Creador por el regalo de sentir, por el regalo de asombrarme y saborear, por el regalo de estar, por el regalo de vivir.

27 de mayo de 2026. Miércoles.
PEQUEÑOS MOMENTOS

Gazania, pequeña flor en el jardín.  Torre H. Alicante.

-Me emociona la vida, por pequeña o limitada que sea. La florecilla es vida, lo mismo que un cetáceo gigante. La florecilla vive y muere atada a la tierra del jardín, con humildad de silencio, de ofrenda; el cetáceo, adorno y señor de los mares, exhibe su grandeza en las aguas, volumen de gracia y poder. Sin embargo, todo es bendición, alegría para los sentidos. Gozo por igual, viendo a un pequeño arácnido formar su casa, su tela de araña, que a un delfín saltar en el agua y hacer piruetas de personaje de circo. La vida está hecha de pequeños momentos, así como la sonrisa, hecha de un insignificante movimiento de labios, que apenas se nota, y que muesra la alegría del corazón. Y es que, Diario, pienso con el sabio que si hago las cosas pequeñas con amor, irán preparando mi corazón para celebrar cosas grandes, con la  humildad de las manos del artesano.

26 de mayo de 2026. Martes.
MARÍA, MADRE DE LA IGLESIA

La mano de la madre, cariño comunicado. F: Internet

-Ayer lunes, celebramos a María, Madre de la Iglesia. La que dio a la luz a Jesucristo, concebido por obra del Espíritu Santo. Yo pienso, y si es madre de la cabeza, ¿por qué no del cuerpo? Desde el momento en Jesús, desde la cruz, dice a Juan: «Ahí tienes a tu madre», confía a María a los discípulos y, por extensión, a toda la Iglesia. María es madre espiritual de la Iglesia. María, modelo de fe y de unión con Cristo, participa activamente a través de la oración y de su presencia al pie de la cruz. Dejó dicho San Juan Pablo II, el papa de la familia: Jesús, «nos has dado a tu Madre como nuestra para que nos enseñe a meditar y adorar en el corazón». Ante mi debilidad, Diario, te pido, María, Madre, que me cojas de la mano y me guíes por caminos de bien y santidad, para que no tropiece y me ayudes a no caer. 

25 de mayo de 2026. Lunes.
FUEGO FESTIVO DE PENTECOSTÉS

Coral Discantus, actuando. F: Internet. 

-Ayer, como un fuego festivo de Pentecostés, nos visitó la coral Discantus, que adornó la misa con melodías que alaban a Dios y recrean el oído del que ora. Cantar a Dios es hacer que el corazón salte de alegría y dé en la boca donde viven los aleluyas. Celebramos la misa por el alma de don José Ballesta, que, siendo alcalde de Murcia, murió en olor de bondad y bien hacer. La belleza, Diario, ha revestido de Luz la celebración: el Espíritu Santo ha encendido nuestros corazones y los ha elevado hasta Dios, donde viven la misericordia y el Amor, que nunca muere. Movida por el Espíritu: «¡Aleluya!», dice la  boca. 

24 de mayo de 2026. Domingo.
PENTECOSTÉS, PASCUA EN PLENITUD

Pentecostés, en Casa Sacerdotal. Visita de las Hermanas Pobres. 

-El Espíritu Santo vino y renovó, iluminó, dio ánimos a los discípulos de Jesús: los hizo apóstoles. De estar escondidos por miedo a los judíos, tras recibir el Espíritu, salieron hablando de Jesús resucitado, y acusando a sus oyentes de su muerte. El Espíritu puso palabras en su boca, que, en un lenguaje nuevo, no podían dejar de pronunciar. Abrió el evangelio para que se propagara por toda la tierra. El Espíritu es fuerza misionera, es evangelio que irradia a todo el mundo la presencia salvadora de Cristo. Hace de la Iglesia lugar de encuentro y diálogo, arma de paz y reconciliación, signo visible y cercano de salvación. El Espíritu Santo, Diario, reveló la Pascua en plenitud: en él se culmina la glorificación de Jesús.

23 de mayo de 2026. Sábado.
AMAN SONRIENDO

El Señor asciende al son de trompeas. F: Internet.

-El jueves, en la capilla de la Casa Sacerdotal, se hizo realidad lo que canta el salmo 146: «Alabad al Señor, que la música es buena; nuestro Dos merece una alabanza armoniosa». Unas monjas de San Francisco, con hábito, capucha, cordón de tres nudos, amplia sonrisa, una guitarra, caja de percusión y unas maracas, cantaban al Señor, porque la música puede ser oración, y aun contemplación, y paz. Se llaman Hermanas pobres, y lo son: pobres de vanidades y riquezas del mundo, y ricas en adoración, en pobreza, en solidaridad. Viven el mandamiento del Señor: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado». Desde la castidad y la obediencia, aman sonriendo. Fue una tarde de adoración, música, bellas experiencias, que, con maracas y caja de percusión, se hizo alabanza festiva al Señor. Ah, Diario, en la sonrisa de estas mujeres sencillas y angelicales, me pareció ver, con aalguna nota musical en su labios, sonreír a Dios. 

22 de mayo de 2026. Viernes.
LA NOCHE SUEÑA PROYECTOS

Despierto y doy con la luz, la libertdad. C. Sacerdotal, Murcia

-Cuando despierto, doy con el día, con la luz, y dejo atrás la noche, en la que, para ver, he de procurarme yo la luz. El día me da la luz; la noche me rodea de oscuridad, también de inspiración. La luz es libertad; la noche, tacto, y en todo caso, dormición, descanso. Al declinar el día se cierra el telón, y empieza la otra función maravillosa de los sueños. «La vida es sueño», dijo el gran Calderón de la Barca, solo que durante el día. el sueño es actividad, trabajo, actuación; y en la noche, el sueño es ensoñación, fantasía: contemplación quizá. La noche sueña proyectos, el día los realiza. La noche hace versos, que con el amanecer se escriben y quedan para ser leídos, o a la luz del día o con la luz del candil. Y unas vez leídos, y gustados, Diario, llegan a su plenitud; entonces, son poesía. 

21 de mayo de 2026. Jueves.
PONIENDO ALAS A LA FRAGILIDAD

Dando su belleza, en el jardín. F: Internet.

-Las mariposas no guerrean para sobrevivir, solo son un destello de luz, vacilante y quebradizo, en el paisaje, al que embellecen. La luz nunca mata, solo evita que pises en falso y caigas. Mientras pedaleaba en el gimnasio, y viendo cruzar mariposas blancas en el jardín, pensé: «Dios le ha puesto alas a la fragilidad, y esta vuela». Y seguí: «¿Y si oliera a rosa –a bien, a paz–, vendría una mariposa y se posaría en mí?» Las mariposas, Diario, no  piensan en la brevedad de la vida, solo en vivir dándose belleza, como una letra más en el abecedario casi infinito de la creación de Dios. 

20 de mayo de 2026.Miércoles.                                
DONES PRECIOSOS

Representación del Espíritu Santo. F: Internet.

-Estos días, en el rezo de Laudes, pedimos a Jesucristo que nos envíe su Espíritu. Lo pedimos con ansia en la voz y deseo ardiente en el corazón. Que nos lo envíe para que nos llene y transforme con sus dones. Se definen los dones del Espíritu Santo como habilidades sobrenaturales otorgadas por Dios para ayudar y servir a la iglesia en el mundo. Son dones preciosos que enriquecen las destrezas del creyente. Uno de los más preciados es el de la palabra de sabiduría, don que se activa cuando la lógica y la razón humanas no bastan para resolver un problema, y se necesita del toque de Dios para desliar y aclarar la dificultad surgida. San Esteban hablaba y dice la Escritura que los que le oían no «podían resistir la sabiduría y el Espíritu con que hablaba». (Hch 6:9). En las dificultades, Diario, pidamos el Espíritu y esperemos su aliento, para que haga eficaces nuestras decisiones.

19 de mayo de 2026. Martes
EN EL SILENCIO DE UN TEXTO

 

Belleza natural y el globo aerostático, belleza humana. Valle del Göreme. Turquía.

-Amo la luz, y el silencio, y me asombra la palabra, razón por la que amo a Dios. Él es luz que ilumina, y silencio que se escucha, y Palabra encarnada, con la que creó el mundo y, muriendo en la cruz –se hizo hombre en Jesucristo–, lo redimió. Gracias a él, sentimos la belleza, y la amamos, y tratamos de expresarla, unas veces con un pincel, en el silencio de un lienzo, y otras con la palabra, en el silencio de un texto. Dice San Agustín en sus Confesiones: «Ninguna cosa sería bella, si no hubiese recibido de Dios la hermosura». Dios crea la belleza y el instinto de del ser humano en hallarla. Descubrir la belleza y dar gracias, es un modo sencillo y elocuente de hallar a Dios en ti y en el mundo que te rodea. Dios, Diario, nos habla en silencio a través de la belleza. Hermoso lenguaje el suyo.

18 de mayo de 2026. Lunes.
GENTILEZA DE DIOS

La primavera, gentileza de Dios. Murcia.

-En otros tiempos, cuando caminaba por Murcia, contemplaba el río, su fluir tranquilo, su lenguaje de agua con el que dialogada en silencio; los jardines y sus flores, llenas de rocío al amanecer; los árboles perennes y altivos, tanta belleza. En una especie de oración gozosa, contemplaba, festivos mis ojos y asombrado mi espíritu, la delicadeza con la que Dios había ido dejando destellos de sus belleza en las cosas. En cada cosa que contemplaba o tocaba, me parecía palpar la estela bondadosa y desprendida de Dios. Había un árbol, ante el que me detenía y admiraba con especial atención: el jacarandá, cuyas flores son de color azul violáceo y florece en primavera. Ahora no puedo visitarlos, pero, desde el balcón de mi piso, veo las copas de estos árboles prodigiosos, y bendigo al Creador. Todo es objeto de bendición, pues todo es obra de su palabra y  generosidad. Todo es, Diario, gentileza de Dios. 

17 de mayo de 2026. Domingo.
DESDE EL AMOR DE CADA CRUZ

Jesús ascendió entre aclamaciones. C. Sacerdotal. Murcia. 

-Hermosa, hasta el asombro y el encanto, la felicitación con la que se inicia, en la misa, la liturgia de este día de ascensión, de triunfo, de amor llenando la tierra. Jesús asciende entre aclamaciones. «Enhorabuena, Señor, por tu triunfo», la muerte ha sido vencida. Jesús ha hecho renacer la esperanza, perdida por el pecado. Hasta el día de nuestra resurrección, vivimos en el adviento de la espera, de vernos subidos al cielo desde el clamor de la humildad. Tú has ganado y todos nos hemos beneficiado de ese triunfo tuyo. Dándote en la cruz, has vencido a la muerte y has dado al mundo la esperanza de una vida nueva, ascendiendo al cielo. En esa esperanza vivimos, Diario, en esa profecía de plenitud, en ese don que gustamos ya en la tierra, si nos amamos como tú nos amaste; desde la cruz de cada día, desde el amor de cada cruz. Como tú, Jesús.

16 de mayo de 2026. Sábado.
SAN ISIDRO LABRADOR

San Isidro rezando, un ángel le ayuda a labrar. F: Internet

-La humildad y la caridad se subieron al arado y, desde el trabajo de cada día, alcanzaron la santidad. Ayer celebró la iglesia a San Isidro Labrador. Me emocionan los santos que hacen de la hermosa rutina del trabajo un modo de santificación. «La tierra no engaña: quien siembra amor, cosecha felicidad», afirma el dicho popular. Tras la siembra, la paciencia, la espera, la plegaria, hasta que llega el fruto y, cuando llega, la felicidad agradecida. El salmo 162 refleja esta realidad: «Al ir, iban llorando, llevando la semilla; al volver, vuelven cantando, trayendo sus gavillas». San Isidro, Diario, constante en la oración, con la que iluminaba su trabajo, nos da una lección de sabiduría y fe, de trabajo y esperanza, hasta que logró el fruto, el regalo de Dios: la santidad. 

15 de mayo de 2026. Viernes.
LO ESCRITO POR DIOS

Dios escribió primero, lo que la poesía dice. T. Hiradada, Alicante

-Cuando dejé la Torre de la Horadada para tomar cobijo en Murcia, alguien muy cercano me dijo: «Contigo se va la poesía». Con una sonrisa, le contesté: «No, la poesía queda, se van las palabras que la celebran». La poesía está, permanece, las palabras la echan a volar y la hacen belleza escrita y sonora, que puede leerse y decir. El mar, el sol que surge de sus aguas, la florecilla que ilumina en la orilla, la brisa que da en los labios y canta, el suave oleaje o su bramido, la luna rielando en su superficie, todo es belleza, poesía, hermosa escritura de Dios silenciosa, que no habla, pero dice. Los últimos quince años de mi vida sacerdotal, los he pasado a la vera del mar, inspirándome, deleitándome en lo escrito por Dios en él. Dios escribía, y yo, Diario, con humildad de copista, me limitaba a transcribir, emocionado, lo que él había creado, diciendo su belleza. Esto es la poesía: la creación y las palabras.

14 de mayo de 2026. Jueves.
LA BONDAD TENÍA UN NOMBRE

Mulritudinario funeral, en la Catedral. Murcia. F: La Verdad.

-Hay días en los que el cielo ríe y la tierra llora. Ríe el cielo, si la bondad llama a sus puertas y entra triunfante; llora la tierra, cuando esta bondad deja la tierra y asciende hasta la casa de Dios, donde descansa. La bondad tenía un nombre, José Ballesta, alcalde de Marcia. Ayer, Murcia, despidió con lágrimas a este hombre que brilló como padre, como profesor, como médico y como regidor de una ciudad a la que, con la paz del que se ofrece y se da, amaba y sirvió. La bondad se enmarca en la justicia, que nivela la balanza del bien obrar. Dar el pésame a la familia, Diario, es unirse a su pena y rezar con ella, elevando palabras hasta Dios, donde habita el sumo Bien, y del que todos, con los santos, bebemos, hasta saciarnos, si así nos place. 

13 de mayo de 2026. Miércoles.             
DONDE LATE EL AMOR

Por medio de Jesucristo, el Señor. Iglesia del Salvador en Cora. 

-Rezar es llenar la boca de alabanza, de himnos, de bellos acordes que percuten en la bondad de Dios. Abrir la boca para la oración es llenarla de fe y esperanza, y de amor, que asciende. De este modo, las palabras que salen de la boca se convierten en acontecimiento divino, en lugar en el que se abre la casa de Dios, lugar de encuentro. En la oración, las palabras son luz que se enciende en la boca, y por medio de Jesucristo y guiadas por el Espíritu, suben hasta dar con Dios Padre, que las devuelve hechas gracia, fuerza, destrucción del pecado, religión que salva. Siempre que rezas, Diario, como un centelleo de Dios en ti, el Bien se hace paz y encuentro en tus labios, y justicia en tu corazón, donde late el amor. 

12 de mayo de 2026. Martes.
LUZ PARA NUESTRAS MENTES

Ruinas de la biblioteca de Tiberio Celso, Éfeso. Turquía.

-Ayer, en el rezo de Laudes, hacía esta petición: «Ilumina, Señor, nuestras mentes». No solo mi mente, sino también las otras, las de los sabios y los humildes sin estudios. Todas. De este modo hacía universal y evangélica –amante y servicial– mi oración. Imitando a Salomón, pedía sabiduría; es decir cultura, escuela, libros, conocimiento, para cualquier persona, sin distinción de sexo o condición. Con la iluminación de la mente llegan el pan, el agua, la responsabilidad, la dignidad y la sonrisa de la liberación. La pobreza, así, Diario, rompe sus cadenas y, desde la libertad, logra la alegría y el gozo de vivir, de gustar y celebrar la ternura, y el amor de Dios.

11 de mayo de 2026. Lunes.
UN PÉTALO EN MI LIBRO DE REZOS

Un péalo en mi libro de rezos, marchitado. C. Sacerdotal. Murcia

-Amo las rosas porque en ellas destella, silabea, se dice la belleza de Dios. Un pétalo en mi libro de rezos, me ha recordado los tiempos en que yo oraba contemplando su esplendor. Su color rojo hacía paisaje y hablaba de luz, de ofrenda, de afecto. Un pétalo de rosa en un libro de oración son dos maneras distintas de elevar, con las palabras, aromas al cielo, todo revestido de gratitud y fiesta, de aleluya y amén, de adoración. Con las palabras, Diario, canto a Dios, que en la rosa, se hacen aroma, incienso elevándose, nudillos llamando a la puerta celeste, donde el amor de la Trinidad son cruz y resurrección, claridad y camino, Vida. 

10 de mayo de 2026. Domingo.
OTRO DEFENSOR

Jesús habla con sus discípulos. F: Internet

-«Yo pediré al Padre que os dé otro defensor». Jesús, además de salvador, también es defensor. Defensor del pobre, del herido, del pecador. Jesús anuncia a sus discípulos su marcha al Padre, y ve su tristeza, tal vez su decepción, su miedo al vacío: su soledad. Y les da un destello de esperanza: «Yo estoy con mi Padre, vosotros conmigo y yo con vosotros». Y promete enviarles «otro defensor»: el Espíritu Santo, representante de Cristo, el encargado de garantizar la presencia perpetua de Cristo resucitado en su Iglesia. El Espíritu aviva la misión de la Iglesia en el mundo. Él pone las palabras y da fuerza a los pies de los que van por el mundo predicando y ofreciendo a Jesucristo. Él, Diario, es el «Otro», que no deja que muera la semilla de esperanza que Cristo dejó en el mundo. Por Él, vivimos la fe, y nos elevamos en la esperanza, y casi tocamos a Dios en el amor