18 de julio de 2026. Sábado.
COMO SALIVA DE DIOS

Virgen del Carmen en el mar. San Pedro del Pinatar. Murcia

-La Virgen del Carmen, en San Pedro del Pinatar, salió del templo y, en romería, se acercó al mar, y, subida en una barca, bendijo al mar y a los que cada día lo surcan o en él hallan solaz. En la corona de flores que fue arrojada en aguas del Mar Menor, lucían la oración de la Virgen y la de los que mueren en sus aguas, pescadores o bañistas, y Dios a la escucha. Hay sintonía entre Dios y su Madre, entre el niño que fue y la madre solícita que le daba la mano y, con el pañuelo de su ternura, secaba sus lágrimas y le arrancaba una sonrisa, que iluminaba el rostro de Jesús. María, la de los mil nombres –que la poesía ha ido creando para llamarla– siempre al lado de su Hijo, como mediadora y reina de la clemencia y el amor, que, como saliva de Dios, cura heridas, y ante todo, Diario, las heridas del espíritu. 

17 de julio de 2026. Viernes.
VIRGEN DEL CARMEN, PATRONA MÍA

Viregen del Carmen, San Pedro del Pinatar. Murcia

-Dios pensó un bello jardín en el que estar y pasear y lo puso en María, la Virgen Madre. A la virgen del Carmen la han cantado los poetas, la han ensalzado los pescadores, y le rezan los sencillos de corazón. Ayer me arrodillaba ante su imagen y, con el poeta Rafael Alberti, le cantaba:
 
Que eres loba de mar y remadora,
Virgen del Carmen, y patrona mía,
escrito está en la frente de la aurora,
cuyo manto es el mar de mi bahía.

Que eres mi timonel, que eres la guía
de mi oculta sirena cantadora,
escrito está en la frente de la proa
de mi navío, al sol del mediodía.

Que tú me salvarás, ¡oh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera
parta la frente en dos de mi navío,

loba de espuma azul en los altares,
con agua amarga y dulce de los mares
escrito está en el fiero pecho mío.
 
Como dice Alberti, ««que tú me salvarás, ¡oh marinera / Virgen del Carmen».! Nuestra salvación, Diario, está en sus manos: eso esperamos, que ella interceda ante su Hijo, y nos salve, en la otra vida y en esta. Amén. 

16 de julio de 2026. Jueves.
EN CONTEMPLACIÓN

Amanece en el mar, luce el unfinnito.
Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer llegué a luz del mar, la que no ciega, la que enriquece, la que alivia calores. Me echaré el agua del mar con su luz al hombro y caminaré metido baja su sombra: la sombra del mar es extensa, alargada: el infinito se abre en ella. A hombros de la esperanza, hoy he llegado a la Torre, y en mi familia, he abrazado al mundo, al cielo, a la gente toda. Dios estaba al otro lado del abrazo, le acompañaban las grandes y pequeñas cosas que me hacen feliz, como el silencio con que habla la gran sinfonía del universo, el poder rezar junto a la corteza del árbol, escuchando el rumor de la savia que lo mantiene vivo. Es un rumor de oración, de acción de gracias, de adoración. Decía Pablo Neruda: «Necesito el mar porque me enseña». El mar me enseña a mirar la grandeza con la misma humildad con que se me da, sin aspavientos, sin ruidos, solo, Diario, en hermosa contemplación. 

15 de julio de 2026. Miércoles.
QUE DIOS ME ABRACE EN ÉL

Amanecer con araña y su tela, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Como me gusta la luz, me encanta, me cautiva ver amanecer. En el amanecer todo aparece nuevo, como recién cincelado, como si la mano de Dios «fuera reciente» en cada cosa, destellando, irradiando belleza. ¿Será que cada amanecer es en realidad una creación nueva, en la que todo es pureza, niñez, sorpresa? Mañana viajo hacia el mar, el otro elemento que da en mis ojos y los llena de asombro y fascinación. Frente al mar, me siento niño, indefenso, y espero que Dios, con el cariño y la ternura de una madre, me abrace en él. Te contaré, Diario. 

14 de julio de 2026. Martes.
MI MANTA DE VERANO

Para taparse en verano, el agua. Torre de la Horadada. Alicante.

-Julio corre y nosotros, sudorosos y jadeantes, con él. De tanto correr, con el pañuelo me limpio el sudor, y con el agua respiro y calmo el jadeo. Mi manta de verano es el agua, con la que me cubro todo el cuerpo, es mi sombra preferida. En verano es inteligente no chillar, puede incendiarse el grito y quemar nuestro interior indefenso y delicado. Mejor, dar gracias por el agua en verano; y en invierno, por el fuego, y pedir por los que carecen de agua y sufren el calor destructor de la opresión, y recordar lo que dijo Jesús: Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. Y seguir, Diario, bendiciendo y dando un vaso de agua al sediento o un pedazo de pan al habriento.

13 de julio de 2026. Lunes.
VIVOS EN EL RECUERDO

Incendio Los Gallardos, Almería. F: Prensa.

-Lloro las muertes en el incendio de Los Gallardos, en Almería; pero con el lamento, surgen la oración y el silencio, y mirar al cielo, de donde nos viene el consuelo. En la oración de la Salve, dedicada a María, «valle de lágrimas» y lugar de «destierro» llamamos a nuestro caminar por la vida, tan hermosa pero tan trágica a veces. En la vida sabemos que hay ocasiones para la risa y para el llanto, y para la esperanza, nunca para la derrota. Las lágrimas nos liberan y consuelan, la risa nos da alas, que, por la esperanza, nos llevan a Dios. Lloremos a los muertos, pero démosles vida a través de la oración. Con la oración, Diario, los fallecidos quedan vivos en el recuerdo, mientras descansan en la paz de Dios, en su regazo –maternal– de Padre que ama. 

12 de julio de 2026. Domingo.
LA PALABRA, CON CARIÑO DE CRUZ

Iglesia y almendros. Casas Nuevas, pedanía de Mula. Murcia.

-Cada domingo, la palabra de Dios da en mis oídos y la bendición llena de luz y alegría mi boca. Oigo y bendigo; escucho e intento poner en práctica lo que la palabra de Dios me ofrece. A veces lo consigo, otras menos. Pero lo inatento. Si me ofrece perdón, intento dar perdón, si paz, paz, si amor, amor. Y es que del perdón, llega la paz, y de la paz, el amor: el trípode, sobre el que se sostiene la fe. La palabra es un don, nos acerca a las personas, nos conmueve, alimenta nuestro espíritu, y venida de Dios, nos abre caminos de liberación. La palabra, sembrada en buena tierra, dice Jesús en una parábola, da su fruto y produce el ciento o el setenta o el treinta por ciento. Siempre da fruto, como el almendro, que desde muy tierno, da flor, que luego se convierte en fruto, en crujido para los dientes y sabor para el paladar. La palabra de Dios, Diario, la mastico y me sabe a Dios amándome y alimentándome, con cariño de cruz, que salva. 

11 de julio de 2026. Sábado.
GOZO CELESTE EN NUESTROS LABIOS

Virgen Inmaculada. Catedral. Murcia.

-Cada sábado, deberíamos mirar a María como virgen y madre, sin mancha, intercesora, verso único y amado de Dios en el gran poema de la creación, humildad coronada –«He aquí la esclava del Señor»–, la que, como dice San Agustín de Hipona, fue bienaventurada porque antes de dar a luz a Jesús en su carne, lo llevó en su mente. Qué hermoso cantar el de Lope de Vega: «Canten hoy, pues nacéis Vos, / los ángeles, gran Señora, / y ensáyense desde ahora / para cuando nazca Dios». Dios la llama por boca del ángel «la llena de gracia», y desde entonces, así nos dirigimos a ella los que la amamos: «Tú, María, la llena de gracia, Madre». Y nos queda un aleteo de vuelo de ángeles en la boca, en la mente, en el corazón. María, Diario, como dice la liturgia: es «orgullo de nuestra raza», gozo celeste en nuestros labios mortales. 

10 de julio de 2026. Viernes.
EL AGUA APAGA EL FUEGO

El agua rinde al fuego destructor. F: Internet. 

-Menos mal que el agua apaga el fuego, de lo contrario arderíamos como hojarasca seca sin remedio. El fuego remedia el frío del invierno; el agua corrige los calores del verano. Todo está bien hecho: la sabiduría del Creador es admirable y digna de alabanza. Dios es el artista que hizo el mundo e inspiró a otros para fueran completando su obra. Dios dignificó el agua y apagó la vanidad y fiereza destructiva del fuego. Y con el fuego, iluminó y dio calor al invierno de la vida. Amo el fuego que calienta mi vida, y el agua, que la lava y adecenta. Amo a Dios, Diario, por el fuego y el agua, por la vida. 

9 de julio de 2026. Jueves.
¡UNA SONRISA, POR FAVOR!

Cordero que va al matadero, sin rechistar Símbolo de Jesús. Zagreb. Croacia.

-Escribir “yo” con mayúscula, en la intimidad, es, soberbia, vanidad, petulancia, y escribir “tú” con minúscula, es hacer lo correcto. Pero hay quien, en la intimidad, escribe “tú” con mayúscula y “yo” con minúscula, y así expresa su libertad y su respeto por el otro, y, sin sentirlo ni decirlo, hace brillar en él la humildad. Para saber lo que somos, olvidemos el mundo exterior, y examinemos lo que ocurre en nuestra colmena interior. Si me siento abeja reina o abeja obrera, y si me doy, sirviendo, o si vivo solo para dejarme servir y mirar al semejante por encima del hombro. «El Hijo del Hombre no ha venido para ser servido, sino para servir, y dar su vida en rescate por muchos». (Mt 20:28). Jesús, Diario, escribía el “yo” con minúscula, y el “tú” con la mayúscula de su Amor: se daba gratuitamente, sin pedir nada a cambio; si acaso una sonrisa para el desahuciado, el herido, el golpeado. ¡Una sonrisa, por favor! 

8 de julio de 2026. Miércoles.
AMOR PERFUMADO

Libando polen, que será miel.  Torre de la Horadada. Alicante. 

-Ser solidario es bajar al sufrimiento del necesitado y sacarlo de las lágrimas, de la humillación, tratar de curar sus heridas. Es poner una rosa allí donde solo hay espinas. Se es solidario si se vive el amor fraterno plenamente, si junto al yo se pone de inmediato el tú, comunicando alegría. La solidaridad es el don del Espíritu Santo, que da alas al amor para posarse allí donde es necesario. Séneca decía: «No hay bien alguno que nos deleite, si no lo compartimos». Compartir es dar ternura y recibir amor perfumado, agradecido, consagrado. Es dar polen, al tiempo que recibes miel: o la flor y la abeja.

7 de julio de 2026. Martes.
LA MARAVILLOSA TAREA DE VIVIR

Santiguándose, devoción. F: Internet

-Al despertar, me santiguo, haciendo lo que solía hacer mi madre. Se levantaba, bajaba la cabeza, cerraba los ojos, y se santiguaba; decía: «Lo que tú quieras, Señor». Y empezaba la maravillosa tarea de vivir. Nunca me dijo: «Hazlo tú», pero ella, sin palabras, me evangelizó. Evangelizar desde el silencio de los actos, Diario, es una gracia que solo reciben los cercanos a la bondad de Dios, a su intimidad. 

6 de julio de 2026. Lunes.
LUNES, SONRIÉNDOME EN EL BALCÓN

Sonrisa del lunes en el balcón. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Lunes de julio: vida, calor y asombro: un lunes más sonriéndome en el balcón. El lunes es las perla con que empieza la aventura de la semana. Una perla de sol, vencejos y azul, que llama al mar y a la ducha, o al agua de la fuente que te sale al paso al caminar por la ciudad. El lunes, un día de trabajo y sueños, de descanso y proyectos, de chorro del botijo buscando la boca bajo la higuera. Ah, los lunes de mi niñez, cuando, huidos de las madres, buscamos el río Segura y nos bañábamos en el “golgo” Putirra, sin pensar en los peligros. Qué bellos resultan los lunes, si lo tomas como un regalo y no como un castigo que dura hasta el viernes siguiente por la noche. No hay lunes, Diario, que no me sonría en el balcón. 

5 de julio de 2026. Domingo.
JESÚS SONRIÓ

Y los niños se acercaron a Él, F: Internet

-El evangelio nunca nos dice que Jesús riera, a carcajadas, pero suponemos que Jesús sonrió cuando dijo aquello tan cercano y tan afable: «Dejad que los niños se acerquen a mí». (Mt 19: 13) Jesús prefería la sencillez a la grandilocuencia, no era un moralista, sino el que hablaba al paralítico y al leproso, al caído en el camino, y el que a los agobiados les daba descanso y fuerza. Jesús no hacía teología, sencillamente ofrecía amor, paz, esperanza. «Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado a la gente sencilla». (Mt 11:25) Gente sencilla eran María y José, sus padres, y los discípulos, pescadores, y algún publicano. Jesús, amando la sencillez, Diario, amaba lo más desvalido, lo más vulnerable, lo que necesitaba más amor. 

4 de julio de 2026. Sábado.
PARPADEO INFINITO

Todo es belleza, menos el mal.  Palacio Topkapi. Estambul. Turquía.

-Digo: «¡Buenos días, Luz!», y la boca se me llena de azul, de sol, de claridad, de belleza. Y es que al decir Luz, me refería a la Luz imperecedera, sobrenatural, la que nunca se apaga, a quien dijo: «Hágase la luz», y la luz fue, existió. Y con la luz recién nacida, la Luz –Dios– le sacó los colores al mundo. Dios, el gran pintor, creó la belleza, que fue distribuyendo de la hormiga al león, o de la rosa al almendro en flor. Menos el pecado –el mal–, todo es belleza en el mundo, Diario, desde el mosquitillo que vuela, a las inmensas olas del mar; todo es luz, todo es parpadeo infinito, divina hermosura. 

3 de julio de 2026. Viernes.              
PALOMAS EN LOS OJOS

Dios es cruz, liberación. Cracovia. Polonia. 

-¿Por qué, a veces, cuando escribo de Dios me parece tener palomas en los ojos y ramos de olivo en los dedos? Quizá sea porque Dios es elevación, vuelo, bendición, eminencia, excelsitud, en el que cabe toda dignidad; a la vez que es paz, paciencia, perdón, caridad, unción de belleza, éxtasi. En su obra Las Confesiones, dice San Agustín: «Dios es fuente de toda existencia, es la bondad suprema». Es la piedad que se llueve desde del cielo y redime la malicia de la tierra. Sin Dios, todo sería infierno o cárcel sin salida. Dios, Diario, es liberación, pues es Dios y cruz: redención.  

2 de julio de 2026. Jueves.
CON FRÍO O CON CALOR

Rosa, con frío o calor, siempre es rosa. Torre de la Horadada. Alicante.

-El calendario y el tiempo se dan la mano: julio llama al calor y éste se deja querer. En invierno, el frío enciende el brasero; en verano, el fuego se mete bajo la ducha y refresca el termómetro. Pero he descubierto que la oración, con frío o con calor, siempre busca a Dios, hasta dar con Él. Las palabras de la oración nacen del amor, que buscan hasta alcanzar a Dios, el gran Amor, para seguir viviendo en Él. En todo tiempo es bueno rezar, Dios está a un paso de las palabras que se dicen como alabanza, como oración agradecida. Como dice la Escritura, Dios es Palabra, y tu palabra, Diario, se funde en la Palabra –Cristo– que es Dios. 

1 de julio de 2026. Miércoles.
UN NUEVO TRIMESTRE

Amanecer en Murcia. Casa Sacerdotal. 

-Hemos vivido un nuevo trimestre, caluroso y, con la ayuda de Dios, fecundo. Calor, fuera de lo normal, dicen los entendidos, y, sobre todo, los que lo hemos sufrido. Ha venido el Papa León XIV a España, y nos ha dejado un evangelio asequible y cercano, que nos ha iluminado el camino. En este tiempo, Venezuela ha sufrido, junto a la desgracia de la dictadura, dos terremotos que han dejado muerte, destrucción, lágrimas, asombro en los ojos de los niños, y pérdida de personas queridas. Con trabajo y fe, se recobrará el país; los muertos quedarán en el recuerdo como objeto de rezo y aliciente para los que han quedado. Que el trimestre que empieza, Diario, sea más llevadero y, por lo menos, tan fecundo y bello como el que se ha ido. Oh, Dios, que así sea. 

30 de junio de 2026. Martes.
LA PIEDRA Y EL INTÉRPRETE

Imagen de San Pedro. Pinatar. Murcia

-Ayer, fiesta de San Pedro y San Pablo. Si digo Pedro, estoy diciendo piedra, base, cimiento, principio; si digo Pablo, digo palabra, intérprete, evangelio que se abre, don que se da a todas las gentes. Con Cristo, como piedra angular y guía, «Pedro es el primero en confesar la fe; Pablo el maestro insigne que la interpretó». Ambos entregaron su vida por la comunidad, por el Cuerpo de Cristo, por la Iglesia, construida con las piedras vivas de los creyentes. Pedro es el apóstol de la fe intrépida, el que niega tres veces a Jesús, y luego le da su amor más intenso y convincente: «¡Tú sabes que te amo, Señor!», le dice a Jesús, junto al lago de Genesaret. Y Pablo el que habla al pagano, y, con su palabra, lo confirma en la fe. Ambos, Pedro y Pablo, columnas de la Iglesia, los que la sostienen en la fe, la esperanza y el amor. Y, Diario, caminando sin desfallecer. 

29 de junio de 2026. Lunes.
AMO EL CANDIL ENCENDIDO

Luz de mezquita, en Capadocia. Turquía. 

-Amo la luz, razón por la que amo un candil encendido, la luciérnaga, la luna, el sol, las estrellas, la mirada inocente de un niño, la sonrisa de un anciano, la lectura de un buen libro, y sobre todo, amo al autor de la luz, a Dios, luz imperecedera, luz que ama y salva, y acompaña, sin herir, sin deslumbrar. La luz de Dios siempre guía hacia la verdad, y de la verdad, hacia el amor. Y en el amor, la gran Luz de Dios –Luz y Amor, sinónimos de Dios– alcanzamos la plenitud y la liberación de todo mal. El salmo canta y celebra: «El Señor es mi luz y mi salvación; ¿a quién temeré». (Sal 27:1). Y en el libro de Daniel se dice: «En Él habita la luz». (Dan 2:22) Y con la luz de Dios, Diario, no nos podemos perder.