16 de febrero de 2026. Lunes.
MI PROVEEDOR DE VIDA

Un sueño en el cielo, volando. Torre de la Hotadada. Alicante.

-Me visto de optimismo y empiezo el lunes con la alegría de haber despertado y estar listo para vivirlo. Doy gracias. ¿A quién? A mi proveedor de vida: a Dios. Ayer pasamos de un amanecer radiante y azul, a un cielo vestido de nubarrones y un leve viento opaco y gris. Aunque me fallan las piernas, vivo los días con intensidad de juventud: escribo, leo, rezo. Con las aves, vuelo, sueño; con los árboles, vivo enraizado a la tierra y echo alguna flor en primavera, con las palabras pongo cosas en el papel, y alabo a Dios. No me puedo quejar, pues a pesar de ciertos reveses, que me causaron muchas lágrimas, me siento bendecido, y, por encima de todo, celebro la amistad. Intento vivir, Diario, el mandamiento nuevo: amar a Dios y al prójimo. Para lo que me vale mirar mucho la cruz de Cristo, intentar entenderla... e imitarla. 

15 de febrero de 2026. Domingo.
MANCHAR LA ACCIÓN LITÚRGICA

Sol de acuarela, dándose. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer, un viento de causar estragos azotaba la mañana. Las aves migratorias cruzaban el cielo en bandadas dispersas, no en forma de flecha, como cada mañana. Los árboles se bamboleaban nerviosos. Los paraguas se revolvían del revés. Mientras un sol de acuarela, hacía su recorrido habitual y obsequioso. Y hoy domingo, Dios nos dice que sin trabajar por la justicia no puede haber eucaristía. Pablo dice que a quienes están hartos y se desentienden de los que pasan hambre no pueden celebrar verdaderamente la cena del Señor. Lo contrario mancha la acción litúrgica. (1 Co 11: 20-23). Por dos veces pone Mateo en boca de Jesús la cita del profeta Oseas: «Prefiero la solidaridad al culto». Recordemos que al final de nuestras vidas seremos examinados del amor; del vaso de agua que demos al sediento, del trozo de pan que demos al hambriento, del vestido con que vistamos al desnudo. Y es que, Diario, en el amor al prójimo, amamos a Dios. La tormenta de viento se ha calmado.

14 de febrero de 2026. Sábado.
DANZANDO Y CELEBRANDO

Amaneciendo sobre la ciudad, en la fe.
Casa Sacerdotal.  Murcia.

-Los jueves, en la Casa Sacerdotal, hay exposición de Jesús sacramentado. Dos horas: de las 5 a las 7 de la tarde. Sacamos a Cristo del sagrario, su habitáculo habitual, y lo ponemos en el sagrario más amplio de la capilla, rodeado de silencio y adoración. Vamos acudiendo a adorarlo, según podemos. Ayer hubo una sorpresa: un grupo de Hakuma vino e hizo más festivo y juvenil la adoración a Jesús hecho pan y humildad en la forma consagrada. Rezamos, cantamos y respiramos juventud. Su carisma es vivir y transmitir la fe a través de la alegría, la música y la adoración eucarística. Su presencia nos alegró nuestra ancianidad juvenil. Nos invitó a saborear la belleza de nuestra fe, viva e inquieta, casi traviesa, aunque esté en una vieja estructura de ancianidad y achaques. Damos las gracias a estos jóvenes, que, por unos instantes, nos hicieron vernos danzando y celebrando la bondad y el gozo de ser y sabernos hijos de Dios. ¡Magnífico, Diario!

13 de febrero de 2026. Viernes.
UN DRAMA TERRIBLE

Sabe que su belleza es efímera, y no llora su belleza. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer: para despertar al alzheimer de las piernas que casi han olvidado andar, estrené medicación. Vino el ángel llamado Pedro –el enfermero–, y me acompañó, con cuidado angelical, hasta el médico, para que me viera las piernas y me recetara. Y el médico, amable, me recetó dos pastillas más, que engrosan las que ya tomo. 9 en total: una pequeña colina, comparada con el monte Everest que toman otros compañeros. Creo que Dios nos habla a través de la medicina: nos va poniendo alerta para el tránsito final. Lo que es de agradecer. Que algo tan trascendente y definitivo te pille desprevenido, Diario, sería un drama terrible. Mejor así: medicinándote para que te halles preparado. Gracias.

12 de febrero de 2026. Jueves.
RIÉNDOTE DE TI MISMO

Riendo a más no poder.  Ja, ja.

-Ayer, rompiendo mi costumbre, me levanté a las 6 en vez de a las 7. Despertar con ojos semidormidos y mirar el reloj y creer que ves las 7 y no las 6, lleva a deambular con una hora menos de sueño y algún bostezo más, aunque se adelanten los rezos y el trabajo. Andar soñoliento es como ir soñando, tocando asombros inconcretos –un ave que vuela con tu mano, un beso que recibes del aire–, aunque te sepas despierto. De pronto tropiezas con algo y la realidad se te aparece riendo. Te ves, acompañado de la silla con la que te has golpeado, riéndote de ti mismo. Caminar soñoliento es, Diario, vivir dos vidas en una sola vibración; es descubrir la otra vida que vive en ti. Maravillándote. 

11 de febrero de 2026. Miércoles.
EMBELLECIENDO LA BELLEZA

Javalí y su iglesia, una obra de amor. Javalí Viejo.Murcia.

-La sabiduría de san Juan de la Cruz, de la que se alimentó en vida, le permitió decir: «El que no ama, ya está muerto». Y es que para los santos y para cualquier ser humano el amor es el alimento de sus vidas. El amor y su grandeza caben en cuatro letras, como Dios y vida. Dios vive, familiarmente, en el amor de la Trinidad. Dios hace el universo por amor, su Hijo muere en la Cruz por amor, y somos salvados en ese amor crucificado. No existe amor verdadero sin algo de cruz. El mundo es lo que es por amor: en el amor se ha ido embelleciendo la belleza. San Juan nos recuerda, Diario, que al final de la vida seremos examinados del amor, no de otra cosa

10 de febrero de 2026. Martes.
QUE NO ME ROBEN MIS SUEÑOS

Flor, soñando que vuela, en el jardín. F: Inernet

-Pueden quitarme todo lo que pesa, dinero, dejarme desnudo, hacerme caminar descalzo, pero que no me roben mis sueños. Con mis sueños, en el vuelo de la paloma me elevo al cielo y con el pico del minero bajo a la oquedad y oscuridad del abismo. Sin sueños, estaría atado a las cadenas de la vulgaridad y la monotonía: moriría de frío interior. Sin sueños, no podría ser nieve que cubriera de blanco el invierno de la vida, ni escribir un verso que dijera: «Me visto así de lámpara y ternura, / de amor por todo lo que existe». El amor es un sueño, que se hace realidad, amando. El silogismo, Diario, podría ser este: Amo, luego existo, soñando. 

9 de febrero de 2026. Lunes.
SAL Y LUZ

Un poco de sal, da sabor a la comida. F: Internet

-En el evangelio del domingo, Jesús pide a los suyos que sean sal y luz. Un poco de sal en la comida le da sabor y gracia, y una discreta luz encendida, da seguridad a nuestros pasos. A Jesús le agradan las luces que alumbran sencillez, y que se dan desde la humildad. Luces que no deslumbran, sino que guían cálidamente por el camino de la vida. Como la Luz de Cristo, que sin cegar, señala caminos nuevos de paz y concordia que las luces del mundo no facilitan. Ser un poco de sal, para dar alegría a la comida, y la luz de una lámpara para saber dónde se mete la cuchara y la porción que se ofrece a quien lo necesita, es vivir el evangelio y el don de la fe que recibimos en el bautismo. Pido, Diario, vivir de esa sal y esa luz que recibí como dádiva, y con las que debo iluminar y dar sabor a la vida del ser humano. Ah, y, como dice el profeta Isaías, todo es gratis.

8 de febrero de 2026. Domingo.
UN SOL, BRILLANTE Y TIERNO

Tertulia de gorriones, alabando la creación. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Cada mañana, sale el sol, brillante y tierno, dándose sin reservas, con generosidad de amigo generoso. Se da como una plegaria de alabanza caída del cielo que, magnánima, se esparce por la tierra. Todo se alegra, las plantas, los reflejos del agua, las aves, la pequeña hormiga cargada de abundancia que camina hacia su hogar, el silencio del azul del cielo, el ser humano. Todo, como en estado de asombro, se hace oración que alaba. Yo, con la salida del sol, rezo Laudes, y, agradecido, me uno a su recorrido celestial y generoso. Esta mañana me he unido a una tertulia de gurriones, que subidos en lo alto de una casuarina –árbol enorme–, se unían a la alegría y loa de toda la creación. A mí, Diario, me ha parecido ver a Dios sonreír satisfecho por la armonía y la gracia de todo lo creado. Dios se complace en su obra, y pide que el ser humano no perturbe tanta belleza. 

7 de febrero de 2026. Viernes.
EL DICCIONARIO DE DIOS

Luz tras la catedral, en Murcia. 
Casa Sacerdotal

-Soy creyente, porque Dios me atrae. Dios no es maldad, ni injusticia, ni fealdad, ni muerte; es paz, belleza, verdad, amor. ¡Es Vida! Amo al Dios que predicaba Jesucristo, al que él se dirige en su agonía en la cruz. Al Dios que Jesús llamaba Padre y permite que yo, pobre acosado, pueda llamarle igual. Dios es libertad, nunca fuerza. No esclaviza, libera. Siempre está dispuesto a escuchar, sea día o noche: nunca rechaza una súplica. Es paciente, espera: el ánfora de su gracia desborda bondad, que es infinita. Si se lo permites, acompaña, si le dices no, él se aleja, cediéndote el paso, pero quedando cerca. Tan cerca, que a la más mínima llamada, acude presto. La negación, Diario, no está en el diccionario de Dios, en Él todo es afirmativo, todo es Sí: todo es darse.  

6 de febrero de 2026. Viernes.
PESA TODO LO QUE FENECE

La luz ilumina, no pesa. Torre de la Hordada. Alicante.

-La luz no pesa e ilumina, la fe no pesa y abre senderos celestes. Dios, el Señor de todo, no pesa y es camino, verdad y vida. Pesa todo lo que fenece, lo que no es trascendente. En el ser humano está el pensamiento, que no pesa y, sin embargo, en él florece la belleza. La palabra no pesa y dice los sentimientos, creando el poema. El poema no pesa, y queda en los libros, aflorando cada vez que es recitado o vivido. Sin lo trascendente, Dios no estaría en nuestras vidas, y en el mundo no habría plegaria y moriría la esperanza. Me quedo, Diario, con lo que no pesa, la Trascendencia, y desecho en mí lo que pesa –el oro, la riqueza…–, que en la muerte, no puedo llevar conmigo.

5 de febrero de 2026. Jueves.
CÁNCER 

Luchando contra el cáncer. España.

 5 de febrero de 2026. Jueves.

CÁNCER                         

-Ayer, día mundial contra el cáncer. El cáncer, la enfermedad que mata silenciosamente, como un cuchillo traidor. En mi familia he comprobado lo traidor que es el cáncer. El cáncer puede matar el cuerpo, pero no puede con el alma y contra un espíritu luchador. La ciencia va pudiendo al cáncer. Se trata de tiempo y estudio. Cuando esta enfermedad sea una enfermedad más, será el tiempo de vivir sin miedo y con esperanza. Dejó escrito Séneca que el deseo de sanar es la mitad de la sanación. La fe cura, pues enseña a resistir. Existe un aforismo, que dice: «Alimenta tu fe y tus miedos se morirán de hambre». Jesús, siempre que curaba una enfermedad, solía decir: «Tu fe te ha salvado». La fe, Diario; es decir, tu fuerza.

4 de febrero de 2026. Miércoles.
FIESTA DE SAN BLAS

San Blas en romería. Santiago de la Ribera. San Javier. Murcia

-Ayer, fiesta de san Blas: una lluvia de gracia para Santiago de la Ribera. Los santos llueven cielo allí donde se les celebra. San Blas, que nació en Sebaste, Armenia, hizo vida eremita en una cueva del monte Argeus, que convirtió en sede episcopal. Su mitra brillaba, no en un palacio, sino en una cueva, donde los pájaros hacían sus nidos y alababan a Dios revoloteando y piando. Qué recuerdos más bellos me han quedado de mi paso por san Blas: fueron 9 años de felicidad y bendición, en los que servía y celebraba sacramentos, evangelizando. La fiesta de san Blas es un acontecimiento religioso y gastronómico. Misa y hogueras en los alrededores del templo, en las que se preparan comidas –arroces y asado de embutidos– para la familia y los amigos. El día de san Blas es la fiesta en la que se come y se celebra la amistad, y, con un trago de vino de la bota, se llama a la alegría y al baile. Bellos recuerdos, Diario, que no olvidaré. Doy gracias a Dios por haber servido en san Blas y haber vivido el hermoso acontecimiento de su fiesta y de sus gentes, tan cercanas y acogedoras, tan gratas. 

3 de febrero de 2026. Martes.
LÁGRIMAS DE REBELDÍA

Cristo pobre, en la cruz. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Escribo y me salen lágrimas de rebeldía como alfileres. Pienso que el mundo anda por senderos de desesperanza y fatalidad. Hambrunas, guerras, persecuciones: angustia. Unos pocos ríen en sus riquezas, los más lloran en su pobreza. La pobreza no es querida por Dios, aunque Dios esté en el pobre consolándolo, alargando la mano en él cuando pide una limosna, siendo su esperanza. Da una limosna, y piensa que se las a Cristo pobre. Hay santos que han vivido, con alegría, en la pobreza la cruz de Cristo. Son un ejemplo desgarrador, pero maravilloso. Decía santa Teresa de Ávila: «No se puede pensar que una persona que sufre no esté rezando». Rezando, Diario, y pidiendo justicia a Dios. 

2 de febrero de 2026. Lunes.
UNA AZUCENA NACIDA EN EL JARDÍN DE LA VIDA  

Virgen de la Candelaria, Casa Sacerdtal. Murcia

             

-Hoy, a pesar del lunes, me visto de alegría. Es el santo de Candela, que, como tal, allá por donde pisa, va dejando la huella de su gracia. Candela, 15 años: la sencillez y la naturalidad la han vestido de belleza. Con su cabello largo, cayéndole en casca por los hombros, parece una azucena nacida en el jardín de la vida. Candelaria: o fiesta de la luz y del Encuentro, como la llamaban las iglesias orientales. Es la Presentación de Jesús en el templo y la Purificación de María. Jesús se encuentra con su pueblo y lo ilumina y lo bendice. En esta fiesta, la iglesia, celebra a Jesús, Luz, y a María, su hermoso candelero. Te deseo, Candela, que seas muy feliz en el día de tu santo, y que siempre lleves una pequeña luz encendida en tu vida, que salve la oscuridad de este mundo, tan necesitado de la claridad de Dios y de su gracia. Y, con esta lágrima de alegría en mis ojos, te digo: «Felicidades, Candela». 

1 de febrero de 2026. Domingo.
EL REINO DE JESÚS

Bella pobreza, en el jardín. Casa Sacerdotal. Murcia

-Borrado enero en la pizarra del tiempo, aparece febrero como un cervatillo recién nacido, juguetón y dando saltos. Las flores, en los árboles frutales, se preparan para abrirse y ser belleza. Hoy domingo la liturgia nos habla a los creyentes. Y nos dice que hay un reino para los pobres, los sufridos, los que lloran, los hambrientos, los sedientos, los que buscan la paz. Y que la promesa de este reino no es solo para “el más allá”, sino que se inicia en “el más acá”. Cuando Jesús hace esta promesa, curaba enfermos, hacía ver a los ciegos, daba pan a los hambrientos, resucitaba a los muertos. El reino del que hablaba Jesús, empezaba a verse aquí. Las bienaventuranzas se viven en Él, dando felicidad a las personas que más lo necesitan, haciéndoles gustar de aquello que carecen. Con Jesús, su reino ya está cerca del pobre y necesitado, del que se desprende de todo para llenarse de Dios. El reino, Diario, se vive en Jesús. 

31 de enero de 2026. Sábado.
UN ALMENDRO EN FLOR

Verano de frutos: la belleza del trigal. F: Internet.

-Paso los días, como transitando por las cuentas del rosario: los dedos –el trabajo–, los días, y la boca, dando gracias. Amo la luz y por eso, a pesar de mis defectos, rezo; cada día pongo la llama de la plegaria en mis labios, que ilumina mi mente e hidrata y fortalece mi corazón. La oración es el médico y el fisioterapeuta de mi vida, ella me relaja y me anima a seguir viviendo, ilusionado. He aprendido a no quejarme por nada (aunque tenga otras sombras) y a cercarme de alegría. Cada día que vivo, Diario, lo veo más hermoso, como si me habitara um almendro en flor, o un verano de frutos. Ah, pasamos enero y entramos en febrero. Pura rutina. 

30 de enero de 2026. Viernes.
NO MALTRATEMOS LA TIERRA

Sol, lluvia, tierra, fe, en Murcia. Casa Sacrdotal.

-Ayer, viento, y lluvia, y árboles arrancados de raíz. Ver las raíces de un árbol es como ver la vida derribada, caída en desgracia. El árbol necesita la tierra para vivir; el ser humano, para morir, donde empieza una nueva vida. La tierra da vida y sostiene lo que llamamos naturaleza, por algo la llamamos madre. La madre tierra la llamaba san Francisco de Asís. La tierra es la madre que se deja acariciar por el sol y beber en las ubres de las nubes. Sin el agua y el sol la tierra sería una esfera de escombros inservibles para la vida. Amo la tierra porque además de vida me permite soñar: son los otros vuelos que me regala esta madre tan singular. Como decía el Papa Francisco, Diario, «no maltratemos la tierra», es la única riqueza que pertenece a todos, también al pobre, aunque a veces se la arrebaten. 

29 de enero de 2026. Jueves.
UNA PALOMA EN MI CAMINO

Una paloma en mi camino, blanca como la jaculatoria de un niño.
Casa Sacerdotal. Murcia

-Caminaba yo hacia la barbería y una paloma, volando, vino a posarse en mi camino. Era blanca como una jaculatoria de niño. Con un caminar señorial y altivo y picoteando brinzas caídas de las casuarinas, los enormes árboles de la calle Luis Fontes, me impedía pasar. En un principio la dejé estar, sonreí. Torpe al andar, me costaba dar una vuelta y evitar a la paloma. Pensé espantarla; pero, recapacitando, recordé a los tres jóvenes del Libro de Daniel, Ananías, Azarías y Misael que, echados al fuego por no arrodillarse ante la estatua de Nabucodonosor, cantaban: «Aves del cielo, bendecid al Señor». Tras pensar, y cuando ya tenía el brazo levantado para espantarla, me detuve y dije: «En las aves, te bendigo, Señor». Y la dejé estar, hasta que harta de picotear, alzó el vuelo y se elevó. Yo, feliz, seguí mi camino hacia la barbería. Cualquier circunstancia sirve, Diario, para hacer alabanza al Creador.

28 de enero de 2026. Miércoles.
LIBERTAD Y DIGNIDAD

Como la gracia, el cielo destella luz. 
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Leo el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y me sorprende esta afirmación. Escribe: «La gracia es un estado de libertad y dignidad». Es un estado de libertad porque das tu amor voluntariamente, nadie te obliga a darlo. Es como la fruta que está en el árbol y alguien la coge y se la mete a la boca y la mastica. Del mismo modo, si le das paso a la gracia de Dios en ti, invade e ilumina tu corazón, que se deja conducir por el amor de Dios. La libertad es un don que ennoblece, adorna, asea. La gracia, además, es un acto, que, por medio de la fe en el sacrificio de Cristo en la cruz, Dios bendice y no maldice. En este tiempo en que todo se vende y se compra, que Dios, Diario, te regale su amor y su protección, es una hermosa dádiva por la fe en Cristo muerto y resucitado., es un regalo cada día renovado.

27 de enero de 2026. Martes.
PACIENCIA Y SABIDURÍA

Pirámide de la paciencia. :F: Internet.

-La paciencia y la sabiduría, según San Agustín, se dan la mano: son algo así como la sed y el agua. El agua calma la sed; la paciencia enriquece la sabiduría. La paciencia es tiempo, que bien utilizado, propicia el estudio y éste el conocimiento. La paciencia hace florecer, como la flor el almendro, la calma interior. La paciencia es un don de Dios, tan grande, que Él mismo la ejerce con el pecador. Gracia tras gracia, Dios hace que el pecador se convierta y, como el grano de trigo echado en tierra, dé el fruto de la espiga. Dios bendice al paciente, dándole más paciencia y paz interior. En la paciencia, el ser humano, Diario, toca la santidad y florece en ella. 

26 de enero de 2026. Lunes.
UNA SONRISA EN EL ROSTRO

Leyendo un libro, en la biblioteca. : F: Internet

-Cuando todavía no me he acostumbrado al nuevo año, ya estamos a 26 de enero: echando días atrás, que, como sombras, nos siguen en el recuerdo. El recuerdo viene a ser algo así como una fotografía que se pone en movimiento; la imagen quedó en quietud tras el clic de la máquina, pero llega el recuerdo y con otro clic lo pone en movimiento. Sucede algo parecido con la lectura: escribes y lo escrito queda como muerto en el papel, hasta que alguien llega y, leyendo, le da vida. Entro en una biblioteca: todos los libros, de pie, se me están ofreciendo. Elijo unos evangelios: leo. La fotografía toma movimiento: «Dejad que los niños se acerquen a mí, y no les molestéis: el reino de los cielos es de los que se hacen como ellos», habla Jesús. (Mt 19:14) La lectura del libro me ha puesto a Jesús ante los ojos y paso el día imaginando a Jesús con una sonrisa en el rostro y posando su mano en el pelo revuelto de la cabeza de un niño. La lectura me ha ayudado a ver y a pensar. Y aquí estoy, Diario, dándole vueltas, alegre, a lo leído. 

25 de enero de 2026. Domingo.
EL PROFETA QUE ANUNCIA ESPERANZA

 Luz que alumbra a todo hombre. Amanecer en Murcia.
Casa Sacerdotal. 

-La profecía es el heraldo de Dios, que siempre le precede. En la Creación, la luz fue la mensajera de la presencia de Dios. «Hágase la luz», dijo Dios, y la luz hizo ver, en lo creado, la grandeza de Dios. Me agrada más el profeta que anuncia esperanza, como Isaías, que el que advierte siempre desastres. «El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz grande… Acreciste la alegría, aumentaste el gozo…», dice el profeta, que anuncia la venida del Mesías. Y el papa Juan XXIII ya advirtió del peligro que corremos hoy de convertirnos en profetas «de calamidades». Jesús vino a salvar, no a condenar. Dice el evangelista san Mateo que Jesús «recorría toda Galilea enseñando y proclamando el Evangelio del Reino, curando enfermedades y dolencias del pueblo». Con su palabra curaba las almas, al tiempo que arreglaba los cuerpos. Dejémonos guiar por la luz de Cristo, Diario,  que al tiempo que instruye, cura las enfermedades. 

24 de enero de 2026. Sábado.
EL TIEMPO NO TIENE CORAZÓN

Otoño en el bosque, con frío. Turquía.

-Ayer, nublado, como un cielo cubierto bajo una manta gris. Parece que el tiempo también siente el frío, y se tapa. Como el tiempo no tiene corazón, arde con el calor o se hace témpano con el frío. Desde el corazón, el amor y la ternura la ponemos nosotros, aunque los huesos se hielen de frío. El frío y el calor nos dan sabiduría: nos enseñan, abrigándonos o despojándonos de ropa, a defendernos de sus iras. El frío del invierno y el calor del verano pasan, pero el corazón siempre debe estar a una temperatura ideal para amar y soñar. Si el corazón se enfría, te protege del dolor, pero también te aísla del amor, dejó dicho Anäis Nin, novelista. Y se calienta demasiado, puede llevar a la destrucción. La temperatura ideal del corazón, Diario, es la de la ternura, en la que Dios anda inspirando, dándose, protegiendo.

23 de enero de 2026. Viernes.
DOY GRACIAS PORQUE AMO

A todos los que me felicitaron, muchas gracias.  F: Internet

-Ayer, amaneció azul, un azul puro, terso, como una inmensa bóveda celeste; el sol, solemne, iluminaba unas pinceladas de nubes blancas, y un viento airado daba en los árboles y les hacía moverse como gigantes, haciendo volar el polvo y las últimas hojas caídas de los árboles. Si doy gracias, crece mi felicidad. No doy gracias por cumplir, doy gracias porque amo. Recuerdo una hermosa frase del maestro Eckhart: «Si la única oración de tu vida es gracias, será suficiente». Es lo que yo hago ahora, Diario, por tanta felicitación recibida ayer, fecha de mi onomástica. Pienso, que si me felicitan es porque me aman, y amor con amor se paga. Gracias. 

22 de enero de 2026. Jueves.
MI ONOMÁSTICA

Felicitación de la paloma, gracias. Casa Sacerdotal. Murcia

Hoy llamo a la alegría y me sube del corazón a la mente, y de ésta a la boca: mis labios se han abierto en una sonrisa. Una sonrisa que he regalado a mis amigos y al paisaje. Hoy celebro mi santo, San Vicente, mártir, que me invita a seguirlo, y a darlo en felicidad. Soy feliz y, con los buenos días, voy dando mi dicha, para quien la quiera recibir. Una cosa pido a Dios, que haga mis labios a la sonrisa, que no lleve cara avinagrada. Los vinagres de la vida los guardo para mí y para mis ensaladas, que los necesitan para darles sabor. Para mis amigos, la sonrisa, que como decía Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito: «La sonrisa es el mejor arma y tiene más luz que muchas estrellas». Y yo, Diario, sigo su hermoso consejo: pido alegría a Dios y doy alegría, a quien quiera deleitarse en ella. Una paloma acaba de posarse en mi balcón. Me felicita. Gracias,

21 de enero de 2026. Miércoles.
LA VENGANZA DE LA OSCURIDAD

La sombra, escolta de la luz. F: Internet.

-Se trata de ser luz o ser oscuridad, de hacer ver o dejar al que no ve con su ceguera: ser luz en el corazón, en la mente, en las palabras, en la mirada, e incluso en los silencios. El amor es luz; el odio, el otro lado del amor, su sombra. El amor, que nace en el corazón, sube a la mente y se da en la mirada, en las palabras: se dice en el silencio. Una luz por pequeña que sea, siempre vence a la oscuridad. La oscuridad, que está antes que la luz, se desvanece en cuanto llega una luciérnaga con su luz. Pero queda la sombra que siempre va como escolta de la luz. La sombra es la venganza de la oscuridad, que con la llegada de la luz perdió su dominio, y se puso a caminar tras la luz. Pero como dice San Mateo: sé luz de este mundo, pues una ciudad en lo alto de un cerro, no puede esconderse. 

20 de enero de 2026. Martes.
OCURRIÓ LA TRAGEDIA

Jesús con la cruz a cuestas, cae. 
Jasna Góra, Santuario. Polonia.

-Y ocurrió la tragedia. Chocaron dos trenes de alta velocidad en Córdoba. 39 muertos y decenas de heridos graves. Un convoy se salió de la vía e impactó con otro que hacía el recorrido Madrid-Huelva. Dice la Escritura que Dios hizo el cielo y la tierra; el cielo se lo quedó él y la tierra se la cedió al ser humano. El cielo y sus leyes siguen bien. Dios es amor. La tierra y sus leyes son un caos, por la que no parece, como dice el Génesis, que «un viento de Dios aletee por encima de las aguas». Dios está con el ser humano; pero el ser humano se ha alejado de Dios. Tíullo de un libro de Emmanuel Rincón, El hombre jugando a ser Dios. Y Einstein: «Dios no creó el mal. El mal es la ausencia de Dios en el corazón del ser humano». El ser humano crea la tragedia; Dios, la bienaventuranza. Confiar en Dios y seguir sus mandatos, Diario, hacen que la vida del ser humano sea más segura y eficaz, más feliz.

19 de enero de 2026. Lunes.
LA FIESTA DE DIOS EN MIS OJOS

Amanece en Casa Sacerdotal. Murcia. 

-Esta mañana me he dado cuenta que si río, todo hace fiesta a mí alrededor. Es la fiesta de Dios en mis ojos. O la fiesta de mis ojos en Dios. Me he propuesto ver a Dios en todas las cosas, más en el pobre y el necesitado. Ellos no son escoria, son la presencia de Dios entre nosotros. Son el viático que nos salva. No me gusta ver al mundo y al ser humano en negro, sino de colores. Lo negro, para los malos políticos y la injusticia, y el egoísmo, y la mentira; el color para el amanecer, la sonrisa del niño que despierta, la paloma que vuela, o el silencio que se oye. Al amanecer, tratar de oír silencios es un ejercicio que atañe al espíritu, más que a los sentidos. Dios ayuda: está más cerca de los que le buscan, haciendo de la risa un evangelio de su presencia. Con la risa, el dolor y los años son más llevaderos: santifican más. Río, Diario, y el día (¿y Dios?) ríen conmigo. 

18 de enero de 2026. Domingo.
LAVADA DE PECADO NUESTRA LENGUA 

Cordero de Dios, el que quita el pecado. : Internet

-Jesús es “el Cordero de Dios”, que quita los pecados del mundo. La imagen del cordero es considerada en la Biblia como símbolo de inocencia, de llaneza. El cordero es el animal tierno y dócil, puro, que va al matadero sin balar: no rechista. Jesús es el cordero que, muriendo en la cruz, y envuelto en el silencio de Dios lava con su sangre nuestros pecados. Lo repetimos varias veces en la misa. En el Gloria decimos: «Señor Dios, Codero de Dios, Hijo del Padre…», después del Padrenuestro, e inmediatamente antes de la comunión, y siempre pidiéndole, como Hijo de Dios, que perdone nuestros pecados. Como dice San Juan, «el que no tiene pecado, carga con nuestros pecados». Invoquemos, pues, la intercesión de Jesús,  y pidámosle que nos alivie de la carga de nuestros pecados: Él, que dando su sangre, los lavó. Lavada de pecado nuestra lengua, Diario, recemos y, limpio nuestro corazón, hagamos oraciones de pureza y bondad: lleguemos a la humildad. 

17 de enero de 2026. Sábado.
IR A UN HOSPITAL ES SALUDAR AL DOLOR

Hopital Reina Sofía Murcia. F: Internet

-Ayer visité al oftalmólogo y saludé al día, y al frío, y a la simpatía del personal que me atendió. Volví a la mascarilla y a la precaución por no contaminar ni contaminarme. Ir a un hospital es saludar al dolor, y a las mil caras del sufrimiento… y a la esperanza. Dejé el rezo de un Padrenuestro en el aire, por si alguien necesitaba respirarlo y ponerlo en sus labios como oración. Rezar es el ungüento con que Dios pone alivio en las dolencias y paz en el corazón. Me acompañó un ángel llamado Pedro, enfermero de la Casa Sacerdotal, y me sentí seguro al caminar, aunque dando algún traspié. Los traspiés son el alambre por el que hacemos funambulismo los entrados en años. Doy gracias a Dios, Diario, por su insistencia en que siga vivo y por rodearme de gente buena, humana, que ayuda y se deja ayudar.

16 de enero de 2026. Viernes.
HASTA SAN ANTÓN…

San Antón y los amiales. F: Internet

-A punto de dar con el día de san Antón, en el que según el dicho popular acaba la Navidad. «Hasta san Antón, pascuas son», solemos decir. Esta frase nos está metiendo en la nostalgia. Y es que aún parecen sonar las castañuelas y sonreír las alegrías de Navidad. «Gloria a Dios en las alturas…» El tiempo se va cerrando más y las noches son más largas y son más de nieves los días. Pero con todo: «Hasta san Antón, pascuas son». También este día es fiesta para los animales. Reciben, como lluvia del cielo, una aspersión, mientras un ministro de la iglesia reza una plegaria. Son bendecidas su presencia y la compañía que dan. San Antón, en el desierto, reza a Dios y hablaba con los animales, que, según la tradición, le escuchaban devotos. Esta fiesta, Diario, es una llamada de respeto a la naturaleza y de amor a Dios, señor de todo lo creado. Respeto y amor. 

15 de enero de 2026. Jueves.
DÍAS DE LUZ

Luz que salva, en Vilna. Lituania.

-Si digo luz, me van viniendo a la mente acontecimientos como el Nacimiento de Jesús, Resurrección, Evangelio. También fueton días de luz para mí las fechas en que aprendí a leer y a escribir, y en la que conocí el significado de las palabras Madre, Dios, Amor. ¡Había aprendido a pensar! Entonces supe que una puerta es luz: deja entrar y salir; y una reja, negra esclavitud, permite entrar, pero no salir. La verdad es luz, ilumina la mente; la mentira, por el contrario, es árbol sin savia: es sequedad, aridez, desierto. Busca la luz, Diario, y hallarás a Dios; esta Luz es de gran utilidad espiritual, nos permite ver en este mundo y en el otro. 

14 de enero de 2026. Miércoles.
DÍA DE PLOMO Y CENIZA

Día nublado, en Murcia. De paseo. 

-Parecen perseguirse los días, un día de luz y azul, y otro, de niebla y palomas acurrucadas en las ramas de los árboles. Anteayer fue un día claro y azul, ayer fue un día de plomo y ceniza, gris como un poema triste o una casa sin niños. Los árboles quietos, los horizontes cercanos, día cubierto bajo una con carpa de nubes. Y lloviznó: «El día se bendice a sí mismo», me dije. Y es que si el corazón está alegre, los días grises lo son menos. Los días grises busco dentro de mí un sol interior que ilumine el día. Y lo encuentro en mi amor por todo, también por la luz y la sombra, por el día y lo noche, sin luna. Dice el poeta: «Si el gris me da en los ojos, / nos los cierro, / lo aproximo a mis labios y lo beso». Besándolo, Diario, le doy la luz de mi beso, siempre llama encendida, de tanta claridad –o casi– como la luz que nos llega del sol.