30 de noviembre de 2025. Domingo.
NO ME PIERDAS AQUEL DÍA

Cuatro velas, señalando el camino de la Navidad. F: Intermet

-Tras los cuatro domingos de adviento, descenderá del cielo la gloria del Señor. Nos nacerá el sol de justicia, que salvará al mundo. En la liturgia de este primer domingo de adviento, se nos dice que Dios, desde que creó al hombre, vive atento a protegerle y a salvarlo. San Lucas en su evangelio, nos anima, y nos dice: «Se acerca vuestra liberación». Se nos librará de la ley que ata y se nos ofrecerá la otra ley del amor y la concordia, que libera. En una bella estrofa del Dies irae (cántico de difuntos), se dice: «Recuerda, Jesús, que has venido por mí, no me pierdas aquel día», el del juicio final. En su libro El pan del domingo, Alejandro Pronzato dice: «El hombre es fatiga de Dios, y sufrimiento de Cristo». Dios trabaja por salvarnos, se afana, llama una y otra vez, envió a su Hijo al mundo, y espera, Diario, que su muerte en la cruz sea luz y abrazo que nos guíe a la salvación. Aguardando.

29 de noviembre de 2025. Sábado.
EL ALMENDRO FLORIDO DE LA ESPERANZA

Belén de luz, en San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Digo Adviento y reverdece en mí el almendro florido de la esperanza. La esperanza es un  bosque de ilusiones y proyectos espirituales nuevos. Adviento es la larga vigilia de la iglesia, hasta que llegue la noche de los ángeles cantores: «Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra.», y de los pastores, que corren y ven, que, en una cueva de Belén, como se les ha anunciado, ha nacido un Niño que será amor y salvación. Y le entregan sus dones: el perfume de su humildad y su trabajo, y el de su asombro. Cuatro domingos: cuatro velitas en los altares, que se van enciendo y que nos van abriendo el camino, precioso e iluminado, de la Navidad. Adviento, tiempo de espera, hasta que llegue la noche en la que el “Dios-con-nosotros”, como un obsequio de Dios al mundo, se nos dé hecho Niño y gorjeo. Dios se viste de niño, Diario, para que vayamos y besemos sus pies, símbolo de reverencia y gratitud, y de amor. 

28 de noviembre de 2025. Viernes.
MI HERMOSA DUDA

Rosa de otoño, en el jardín. Casa Sacerdoal. Murcia.

-Paseaba yo ayer por el patio de la Casa Sacerdotal, y el frío y el viento, como dos sanguijuelas molestas, me acompañaban. Eran dos lapas pegadas a mi cuerpo. Además del frio de la vejez, que en verano y en invierno van conmigo, el otro frío de este otoño, en el que se ha metido el invierno, me asaeteaba con agujas heladas, hiriéndome. El viento hacía volar las hojas caídas de los árboles y algún trozo de papel. En mi andar pisé uno de estos trozos de papel, que llevaba algo escrito. La curiosidad y mi afán por leer me hicieron, con mucho trabajo, inclinarme y hacerme con el papel. Mi sorpresa fue grande; leí. En el papel estaba escrito, con la letra firme y delicada: “Poema”, sin más. Al poco, una racha de viento me lo quitó de las manos y voló, como vuela un ave, una hoja de árbol, o un pensamiento. Y aún sigue una pregunta en mi mente: ¿Sería bello el poema? Y desde entonces, sigo preguntándome qué mano escribiera aquella palabra y si terminó el poema o no. Es, Diario, mi hermosa duda. 

27 de noviembre de 2025. Jueves.
VUELO DE LIBÉLULAS EN LA CABEZA

Vuela una libélula, queizá sea mi pensamiento. F: Internet.

-Me cuesta andar, pero no pensar y escribir lo que pienso. Pienso y escribo con vuelo de libélulas en la cabeza y en las manos. Vuelos que vienen a ser escritura: lugar de reflexiones. Por lo que doy gracias. Se dan gracias, o con palabras o con conceptos fértiles en humildad y gentileza. Ser humilde no se nos da gratis; la humildad que son actos de reconocimiento, de cortesía, y la cabeza inclinada, hay que ir conquistándola. La soberbia levanta la barbilla, la humildad la inclina, no en señal de sumisión, sino en actitud de respeto y reverencia. Y, si es posible, con una sonrisa en los labios. La sonrisa, acalla muchas soberbias. Valorar nuestra pequeñez ante Dios, es acercarse a Él y contemplarlo y detenerse en Él, y, Diario, vivir y renacer en su amor y su misericordia. 

26 de noviembre de 2025. Miércoles.
EL ACORDE DEL AMOR

Belleza de un amanecer: acorde de la luz y las sombras.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-«Ama despacio, si quieres amar mejor», me digo cada mañana al despertar. El amor, como la rosa, necesita su tiempo para abrir y ser belleza con aroma, el acorde perfecto. Hasta llegar a su plenitud, todo necesita un tiempo para florecer y madurar. Mientras se hace la sinfonía, todo es pensar y cavilar del artista, todo es poner notas en el pentagrama, borrarlas, volver a escribir otras, hasta dar con el acorde magistral, en el que deslumbre lo bello, lo excepcional. Amar es juntar dos notas distintas, que suenen bien, y se acoplen sin estridencias en el acorde del amor. La pasión dura un instante, el amor que se hace con lentitud dura por siempre. El amor a Dios necesita tiempo para dar frutos de santidad. El amor a Dios, Diario, no es pasión, es lentitud, contemplación, oración, angustia, a veces, «hasta dar a la caza alcance». (San Juan de la Cruz). 

25 de noviembre de 2025. Martes.                    
ELAMOR QUE SALVA, AUN EN ESTA VIDA

Símbolo de la belleza y el amor, en el jardín. Murcia.

-Amo a Cristo, no por ser Rey –que también–, sino por ser Amor. La definición de Dios más hermosa y cercana, y más atractiva, es la que hace san Juan en su 1ª carta: «Dios es amor» dice, haciendo del Amor la esencia de Dios. Si Dios es y está como Padre, e Hijo, y Espíritu Santo,  no sólo es porque ama, sino porque él es Amor. El Amor une, ensambla, hace familia a las tres personas en un solo Ser, al que llamamos Dios. Mientras el Espíritu de Dios se cernía sobre el caos, Dios, con la Palabra, hace el mundo y las galaxias: «Hágase la luz», y con la luz, todo lo demás: el cielo y la tierra, que llena de belleza, todo lo que nos da en los ojos y nos asombra. Por Amor hace las leyes que rigen el Universo, la Redención –la Cruz es invento suyo–, y sobre todo instaura la misericordia, por la que nos viene la salvación. Dios, Diario, es el Amor que da luz y esperanza a la humanidad caída: Amor que salva, aun en esta vida. 

24 de noviembre de 2025. Lunes.
FIESTA

Cristo, coronado de espinas, en Auschwitz. Polonia.

-Ayer, fiesta de Cristo Rey; y es fiesta, porque Cristo es un Rey de encuentros, de abrazos, de concordia, de sinfonía: todos los instrumentos afinan, dan la nota exacta. Su trono es una cruz, y su corona, un amasijo de espinas, que redimen. Morirá, pero no quedará en la muerte, resucitará y llenará la tierra de aleluyas, de cantos de victoria. Destruyó la muerte, su poderío fue exterminado. Es Rey que no conquista, solo atrae. No usa la lanza, ni el tanque, ni el obús, como armas, solo utiliza el amor. Es un rey de gracia y de vida, que acompaña y guía, que da pasos contigo, y te pide, Diario, que unas tu amor al suyo, y, en su amor, hallarás la paz. 

23 de noviembre de 2025. Domingo.
CONCIERTO CELESTE

Órgano Catedral, Murcia. F, Internet

-Ayer, día de Santa Cecilia, la fe martirizada se hizo música, concierto celeste: en el martirio de Cecilia estaban escritas todas las notas de la entrega y del amor a Dios. Ayer, en la santidad de Santa Cecilia, se oyó la música de Dios. Dios es música, que esta vez fue trasmitida al mundo, a través del martirio de una joven que dejaba que destruyeran su vida por un simple, pero excelso, acto de amor. El lenguaje de Dios debe ser musical: ya que, aunque no se sepa leer, todo el mundo la entiende, lo descifra, y, lo más importante, lo puede vivir. Leer el lenguaje de Dios, Diario, es dar paso a la santidad, para que habite en nosotros. Decir Santa Cecilia, es decir la música de Dios. 

22 de noviembre de 2025. Sábado.
MARÍA EN EL TEMPLO

Iglesia de la Virgen y cielo azul, en Medjugorje. Bosnia. 

-Ayer, un cielo azul radiante, luminoso, revestía la festividad de la Presentación de la Virgen María en el templo. El color azul, símbolo de pureza y elevación, de sabiduría, siempre ha adornado la imagen de María, la Virgen. Ella entra en el templo para ser purificada, y es su humildad, su santidad, por el contrario, la que purifica y consagra el templo, la que lo llena de presencia de Dios. Lope de Vega la llama: «Casa habitada y morada de la Trinidad, y la que agradó a Dios». Ella fue el tabernáculo que portó a Cristo durante nueve meses, y lo dio a luz, sin romper el cristal de su virginidad, la noche de Belén. Ella fue sagrario y mansión, donde el Hijo de Dios, con su divinidad, se iba haciendo hombre y redentor. Ella es santa, con la santidad que le regaló en su concepción Jesús desde la cruz. Celebremos, Diario, la Purificación de María, en la que la Iglesia toda es purificada, santificada, divinizada: llamamos a Dios Padre.

21 de noviembre de 2025. Viernes.
UN BESO AL UNIVERSO

Inentando besar el cielo, en Murcia, Casa Sacerdotal

-Inauguro el día con un beso al universo, donde algo más allá –pienso– se halla el Infinito. El beso es mi primera plegaria que hago en la mañana. Luego viene mover los labios y decir alabanzas, que convierto en oración. Recito salmos e himnos, con notas musicales del corazón. En el corazón habitan y suenan todas las músicas del alma, las afinadas y las rotas, las que desafinan en el concierto de la vida. Cuando rezo, escucho el rumor de la gracia, y constato –compruebo– que existe. La gracia de Dios es la fuerza que hace sentir su presencia en cada una de las acciones el día. Me fío de San Pablo cuando escribe: «Pero él me dijo: Mi gracia te basta, porque mi poder se perfecciona en la debilidad». Y aquí ando, Diario, dando besos al cielo, para que suban como incienso hasta el corazón de Dios y me los devuelva, como otra lluvia, hechos amor, y misericordia. 

20 de noviembre de 2025. Jueves.
ENFERMERAS, MANOS DE AZÚCAR

Enfermera, mirada sonriente. F: Internet

-Yo recuerdo a las enfermeras como unas damas afables, con manos de azúcar, mirada sonriente y delicadeza extrema. No recuerdo a ninguna con malas uvas. Al menos a mí, siempre que las he necesitado, me han parecido ángeles sin cielo, pero dotadas con alas de esperanza. Recuerdo que me miraban y se me aliviaban los dolores. Eran bálsamo acariciante, crema de bondad. Sus batas blancas hablaban de piedad, con la belleza de una nevada que animara la vida del bosque. Un axioma anónimo, Diario, dice: «Las enfermeras son ángeles con zapatos cómodos». O seres humanos –digo yo– con un corazón angelical. (Es mi experiencia).

19 de noviembre de 2025. Miércoles.
LA COMUNIÓN AMOROSA

Árboles vestidos de invierno. F: Internet.

-El frío, lentamente, pero sin tregua, va invadiendo el otoño: anuncia el invierno. El invierno: el de las heladas y los carámbanos de hielo colgando de los tejados y de los árboles, como adornos de Navidad. El invierno es frío, pero se hace calor y vida en Navidad. En Navidad nace el Amor, y el amor es generoso en darse y calentar lo que es frío e impasible. Como clienta la luz, el espíritu –luz del alma– puede calentar el cuerpo. En una sociedad egoísta, predomina el frío, bastaría darle un poco de solidaridad y cercanía para que ardiera el fuego de la comunión amorosa. En Navidad, Diario, se comulga Amor que calienta el frío. «Esta noche de Amor / se incendiará la nieve», canta el poeta. 

 18 de noviembre de 2025. Martes.
¿POR QUÉ RÍEN ESOS NIÑOS?

Madre puntual, de mi libro "Dios se llama forastero"
Muñoz Barberán. Excelso pintor.

 -Rezo todos los días por los padres que tienen una hija o un hijo con una enfermedad rara o incurable, para que Dios les dé fuerza y no dejen de dar alegría y cuidados a esos ángeles, que nos enseñan, a pesar del sufrimiento, a vivir riendo. Me emociona, hasta las lágrimas, la risa de esos niños abatidos por la enfermedad, que nos enseñan a reír. «¿Por qué ríen esos niños?», me pregunto. Y encuentro la respuesta en el amor que le dan los padres y parte de la sociedad, asombrada. Yo, que tuve dos hermanos postrados por una enfermedad rara, incurable, recuerdo que les hablaba mi madre y se le cambiaba el rostro y la mirada, agitaban los brazos, comunicaban paz y alegría, te robaban un beso y una sonrisa. La maravilla, Diario, estaba en la habitación donde dormíamos mis hermanos y yo,  y en la que, como un Cristo en la cruz, Dios se hacía presente en ellos, dándome -ahora lo sé- esperanza y paz. 

17 de noviembre de 2025. Lunes.
JESÚS ES EL SOL

Ha amanecido, puedo ver. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Hoy, al despertar, he dado gracias por algo elemental: tengo luz en los ojos, porque ha amanecido y porque puedo ver. Los hay que tienen la visión en el tacto, y pueden leer y caminar, y amar. Leo: «Hay dos maneras de difundir la luz: ser la lámpara que la emite, o espejo que la refleja». (Yutang Lin, escritor y pensador chino). Jesús es el Sol, la lámpara, que ilumina la justicia, la libertad, la verdad, la vida. Sin ese Sol no existiría el bien en el mundo. Los santos son espejos que reflejan, en pequeños destellos de esperanza, la luz que les viene de Cristo. Cristo, en la Cruz, irradia fuerza y confianza. La cruz, Diario, es la fuerza del amor y la justicia. 

 16 de noviembre de 2025. Domingo.
¿POR QUÉ NO ELLAS?

Aves, embelleciendo la mañana,. Casa Sacerdotal, Murcia

-Ver cruzar el cielo a las aves migratorias, en bandadas, formando triángulos, es una invitación a decir: «Bendice y alaba, alma mía, al Creador». Y lo hago con el gozo de su vuelo en el corazón, de donde irradia la alegría. Si estoy alegre, la alegría del corazón da en los labios y la hace risa, y luz en los ojos, y agilidad feliz en el cuerpo, que convierte en abrazo. Las aves migratorias, en vuelo, lo hacen piando; y yo me digo: «¿No será ése su modo de cantar?» Si en la mañana yo canto el gozo de vivir, ¿por qué no ellas? Las aves, que mientras vuelan embellecen la mañana, son las Laudes del día, Diario, en la que la naturaleza canta y celebra al Creador. Es mi fe. 

15 de noviembre de 2025. Sábado.
CAMINO LUMINOSO

Rosa para candela, en su cumpleaños. Que haya muchos más.

-Si yo digo: «Felicidades, Candela», y al tiempo pongo una oración en mis labios, estoy invitando al cielo que descienda y felicite conmigo a esta señorita que cumple 15 años, mi sobrina- nieta, a la que amo y celebro. Dios desciende por la estela que deja la oración al ser dicha y bendice lo que la oración le pide. Candela es sobresaliente en los estudios, excelente en el deporte, y sensible amiga de Dios. Es el regalo de Dios a mi pequeña y entrañable familia. Valoro el regalo, oh Dios, y te doy gracias, embelleciendo con rosas y jazmines el bello paisaje que es Candela. Que siga así, sin desviarse del camino luminoso por el que camina. Esta felicitación, Diario, sale del corazón, y se posa en el corazón de Candela, mientas Dios se hace gracia en ella, y bendición. 

14 de noviembre de 2025. Viernes.
NACIERON BELLAS AMAPOLAS

Bellas amapolas en el trigal. F: Internet

-La amistad brota en los ojos, hasta que da y queda en el corazón, donde se hacen los amigos. Hacer un amigo es como crear una pintura; en un principio, todo es visión, luego queda en la sensibilidad del pintor y la calidad de las pinturas crear un Velázquez, “Las Meninas”,  o un Greco, “El entierro del conde de Orgaz”. Hay diferencias entre un hermano y un amigo; el hermano te lo dan, el amigo lo haces tú, a tu imagen y semejanza. El amor del hermano se sobrentiende, siempre ilumina; el amor de un amigo hay que ir recomponiéndolo día a día. Si logras que tu hermano sea tu amigo, la felicidad se habrá hecho sabiduría en ti. El amigo es el que, en tiempos prósperos o en los difíciles, siempre acompaña. He descubierto, Diario, que la humildad es el pincel con el que se pinta el bello cuadro de amistad. «Vosotros sois mis amigos», dijo Jesús, y nacieron bellas amapolas en los amplios trigales de la humanidad. 

13 de noviembre de 2025. Jueves.
PERDIDO Y HALLADO EN LAS LETRAS

Último libro de aquel niño, que se perdía en las letras. 

-Yo me considero un niño perdido y hallado en las letras. Jesús, perdido, es encontrado por sus padres en el templo, y allí hace su primera revelación de porqué ha venido a este mundo: «No sabíais que es necesario que yo esté en las cosas de mi Padre?», les dijo a María y a José, que le buscaban desolados. A mí siempre, desde muy joven, se me encontraba o en el templo –fui monaguillo– o en las letras, leyendo tebeos y escribiendo de cosas que me venían a la cabeza, como ser un segundo Capitán Trueno. Guardaba aquello que escribía y luego lo destruía, como había leído que hacía algún escritor. Recuerdo que mi tercer poemario lo titulaba Introducción a una selva incipiente, y en la antología Nuevo mester de clerecía, de Florencio Martínez Ruiz, titulaba el comentario a mi poesía: «Vicente García Hernández, perdido y hallado en la selva». Primero andas perdido, para más tarde, encontrarte en los libros, donde Dios escribe, a veces, con renglones torcidos. Cuando leo, Diario, pongo a Dios a mi lado, para que me guíe, por si me pierdo. 

12 de noviembre de 2025. Miércoles.
LA BELLEZA DE LO INSIGNIFICANTE

La primera luz de la mañana. Torre de la Horadada. Alicante.

-Hay ciegos que lo son, no porque carezcan de visión, sino porque no ven la belleza de las cosas sencillas y cotidianas que le rodean, y en las que nunca reparan. La sonrisa de un niño al despertar; el silencio clamoroso de la luz, que inaugura la mañana; el agua del grifo que lava tu rostro, todavía medio dormido, y lo acaba despertando; el primer paso que das, con un bostezo en la boca, que te dice que sigues vivo; y, si eres creyente, la primera palabra de agradecimiento que lanzas al cielo, llevándose consigo tu corazón, que recoge y bendice la divinidad. Las cosas pequeñas, Diario, esas que te alegran el día y te hacen ver la belleza de lo insignificante, de lo que existe en nuestra vidas, de lo que le da sabor y color, y claridad de belleza. 

11 de noviembre de 2025. Martes.
PALABRA Y BENDICIÓN

Cristianos perseguidos. F: Internet

-Hay una mancha en nuestra sociedad, que desluce la convivencia: es la falta de libertad en algo tan fundamental como es la religiosidad. Creer, acercarse a Dios, tenerlo como guía de los pasos que se dan en la vida, vivir de su luz, es imposible en muchos países de nuestro entorno. No los enumero por no herir, por no perjudicar a los que viven en estos lugares con la gloriosa cruz de ser creyentes. Son perseguidos, discriminados, y viven con el miedo de perder sus vidas, en aras de su fe. La libertad religiosa no es un privilegio, es un derecho, como el de la educación o el de la vida, o el de alegrarse por el día o el de llorar por una desgracia inesperada. El cristianismo es palabra y bendición, y gracia, y ternura, y perdón; prohíbe el odio, y te invita a que atiendas al peregrino, sin preguntarle de dónde viene o adónde va. Pues este modo de ver la vida, Diario, es perseguido en el mundo, dolorosamente.