3 de abril de 2026. Viernes.
VIERNES SANTO

Niño intentanto ayudar a Cristo. F: Prensa.

-Se me aparecen estos versos antiguos, llenos de miedos y esperanzas (todo amor lo es: miedo y esperanza), para afirmar, entre quejas, que es posible amar clavado a una cruz, si la cruz es el resultado de otro amor. El amor persigue al amor como el trueno al trueno en la tormenta. Se habla de dolor en estos versos, y de trago (en copa amarga), y de clavos, que te hacen florecer fruto prendido al árbol del suplicio amoroso, la cruz, que es el mismo amor dolorido. Siempre es sorpresa el amor, y aparece como asombro ante otro amor.

QUEJAS DE AMOR DE  UN CORAZÓN ENAMORADO
 

                                   Ya estoy, Señor, de tu dolor servido,

                                   que un trago de tu copa yo he gustado;

                                   los clavos de tu cruz me han traspasado

                                   manos y pies, y en ella estoy rendido.

                                   ¿Por qué tu amor así me ha sorprendido,

                                   dejándome sin pies y maniatado,

                                   sin libertad, Señor, mas tan librado?

                                   ¿Tan celoso es tu amor y tan crecido,

 

                                   que así mi corazón retienes preso?

                                   No huiré, Señor, que sólo en tu ternura

                                   amores y delicias mi alma halla.

 

                                   Mas no cargues mis hombros con el peso

                                   de tanto amor y tanta galanura,

                                   por si mi corazón no puede y falla. 

2 de abril de 2026. Jueves.
JUEVES SANTO

Cena del Señor, Salzillo. Murcia.

-Jueves Santo, día en Cristo se hace Eucaristía para ser pan y vino, y poder convertirse en alimento y bebida, y redención, en la mesa del pobre, del desvalido, del perdonado. La Eucaristía es el misterio de la humildad, de la modestia consagrada y compartida. En ella laten la cruz y la vida, la muerte y la resurrección, el silencio de Dios y su Palabra encarnada. La Palabra que vino a hablar de paz y amor, de servicio, y los suyos no le recibieron, pero a los que le recibieron, les dio el poder ser Hijos de Dios. Qué belleza la de la Eucaristía: Jesús en la debilidad del pan y del vino, se hace fuerza para amar a Dios en el prójimo, y servirle en el necesitado, en el que llora, en el que anda desnudo, en que repite en su cuerpo los sufrimientos de la cruz de Cristo. Jesús hecho comida, Diario, para hacer hijos de Dios, en el Amor. 

1 de abril de 2026. Miércoles.
LA BELLEZA DEL ALMA

Belleza en el árbol, en Murcia. Río Segura.

-Amar a Dios es amar la Belleza. Dios es el bien, y todo bien es bello en sí, sustancialmente bello. Decía San Agustín, el gran sabio de Hipona, que «cuando el amor crece en ti, también crece la belleza. Porque el amor es la belleza del alma». Y si el amor es Dios, el alma se hace cielo donde habita la belleza más excelsa. Allí donde habita Dios, no puede existir la maldad, lo feo. Dios y la maldad se repelen, como la luz y la oscuridad. Amo a Dios porque amo la luz, el silencio donde Dios se expresa, el azul por el que se confunden el mar y el cielo, el niño que ríe, el anciano que se esfuerza por caminar y no se queja: amo, Diario, todo lo que es vida: aun la más elemental. 

31 de marzo de 2026. Martes.

QUIZÁ SEAN PROFECÍA

  

Paloma acicalándose, en una casuarina.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Cada mañana, una paloma se detiene en la rama más elevada de una casuarina, estos árboles robustos y altos que han crecido tras el Hospital Reina Sofía, en Vistabella. Pasa unos minutos acicalándose, y vuela. ¿Adónde? Es un misterio. Después llega otra y lo mismo, se adorna y vuela. Y en su vuelo, se va al misterio. Lo importante, para la paloma, es volar; para mí, soñar. Ambos son vuelos preciosos, únicos. La sagrada Escritura dice que Dios hablaba a los humanos en sus sueños. A Samuel, a Jacob, a José, y tantos otros. Y aquí estamos, soñando, a veces, sueños de Dios, en los que Él dice y se dice. En el libro de los Hechos se anuncia: «Derramaré mis Espíritu sobre toda carne, y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán; vuestros jóvenes verán visiones. Y vuestros ancianos soñarán sueños. Sobre mis siervos y siervas derramaré mi Espíritu, y profetizarán». (Hch 2: 17-18) Y aquí que estamos, Diario, intentando soñar sueños, que, quizá, sean profecía.

30 de marzo de 2026. Lunes.

MI RETO MÁS HERMOSO

Aguardando que aclare. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ha vuelto el dolor de la ciática como una jauría de perros rabiosos mordiendo en mi parte lumbar, entre la cintura y los glúteos. El sábado me creía curado: no sentía nada que no fuera felicidad. Ayer domingo, sin embargo, un poco antes de despertarme, me sonó el dolor, como un despertador enemigo. Pero me dije: «El dolor no va a poder más que yo», y bajé a desayunar y a Misa, la de las palmas y los hosannas, y, con dolor, seguí escribiendo. Por lo que di gracias y bendije a Dios: escribir es, Diario, mi reto más hermoso, y sedante. 

29 de marzo de 2026. Domingo.
RAMOS Y CRUZ

Ramo y flor de Pascua, para la contemplación.
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Ramos y cruz: o triunfo y muerte.  Hoy, día de bendiciones al que viene en nombre de Señor: «Hosanna», y día del «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Es decir, una síntesis de la tragedia del Dios encarnado y de la bondad y el abrazo del Padre, en Cristo, al hijo que llega a casa arrepentido. Este día litúrgicamente es denominado Domingo de Ramos –cara de la victoria- y Domingo de Pasión –cara de la Pasión–. El Domingo de Ramos comprende dos celebraciones: la procesión de ramos y la eucaristía. De la visión festiva y gloriosa de los ramos, pasamos a la visión dolorosa y descarnada de la pasión y muerte. Los ramos nos hacen ver que Jesús va a sufrir, pero como vencedor: va a morir, pero para resucitar. El domingo de Ramos se inaugura la Pascua, o el paso de las tinieblas a la luz, de la deshonra a la exaltación, del pecado a la gracia, de la muerte a la vida. Y en esta Resurrección estamos, Diario, viviendo de la vida que nos dio Jesús por haber muerto y resucitado, por su victoria sobre la muerte. ¡Hosanna!¡Aleluya! 

28 de marzo de 2026. Sábado.
LÁGRIMAS DE CERCANÍA

Jesús y la cruz, caído en tierra.. 
Monastario de Jana Góra, en Czestochowa. Polonia.

-Lloro, con lágrimas de cercanía y afecto, la muerte de Noelia, la joven de 25 años, a la que ayer, unos políticos y médicos de la muere le arrebataron la vida. La sociedad no ha sabido amar a Noelia, ser sensibles con ella y defenderla, mirarse en su debilidad como en un espejo, y, en el dolor, darle fuerzas y deseos de vivir. Si la hubieran cercado de amor, de cuidados extremos, de atenciones humanitarias y no de intereses económicos, quizá no hubiera deseado que la mataran, habría pedido seguir viviendo. Yo no juzgo a Noelia, Diario, juzgo a la sociedad que la ha maltratado y, tras herirla sexualmente, la ha lapidado. Descanse en paz. Que como su nombre indica y significa, sea «consolada y premiada por Dios», el Padre que siempre ama y no condena. 

27 de marzo de 2026. Viernes.
NUESTRA SEÑORA DEL DOLOR

María del Dolor, Murcia.

-Cojo mi dolor, lo envuelvo en una oración –sus alas– y lo echo al aire, quizá, en un vuelo de luz, llegue al cielo. Todo dolor es una astilla de cruz que te ha venido desde el cielo para tu glorificación. Duele  la cruz, tanto como los clavos que taladraron las manos de Cristo. Una espina en el pie duele; mucho más en la cabeza, en la que Jesús soportó varios de su aguijones. La rosa, en el jardín, se libra de las espinas del rosal; la cabeza de Jesús, la rosa más bella del jardín humano, fue taladrada por todas las espinar del rosal del mundo. Todos los odios dieron en Él, hiriéndolo de muerte. «Varón de dolores», llamó Isaías, Diario, a Jesús, ya que en él dieron todos nuestros delitos, como una diana en la que dieran todas las flechas. 

26 de marzo de 2026. Jueves.
ESCRIBO Y SUEÑO

Sueños en el cielo, en Murcia. Casa Sacerdotal.

-Siempre escribo lo que espero poder soñar. Y tras, escribirlo, digo: «He soñado que escribía». Mis sueños son el pájaro que vuela y se posa en el papel, dejando su trino y alguna de sus plumas. El simple hecho de escribir es un sueño que se va realizando letra tras letra escrita. Escribo y sueño, o sueño y escribo. «El silencio es el sueño que alimenta la sabiduría», dejó dicho el filósofo F, Bacon. Dar con la Belleza –con Dios– y poderla expresar, Diario, es el sueño del escritor que esto firma. 

25 de marzo de 2026. Miércoles.
LA CRUZ DOLOROSA DE UNA CIÁTICA

Ángel con flores. Catedral.. Murcia.

-Hay veces que te levantas –ayer– y te ves con una cruz a las espaldas: la cruz dolorosa de una ciática. Al salir de la ducha y acacharme para coger la alfombrilla, un dolor fuerte y desgarrado en la espalda me impedía levantarme. Hasta que lo he logrado y de pie, con gran esfuerzo y agarrándome a todo, he logrado llegar a la cama y sentarme. Y desde ahí, llamar al enfermero de la Casa –aquel ángel llamado Pedro– e informarle. Y en silla de ruedas, me ha llevado hasta el Centro de Salud, donde un médico de familia, sonriente y simpático –el doctor Teodoro–, me ha auscultado y recetado. Y aquí estoy, Diario, aguadando a que Dios y las medicinas me ayuden a poder moverme y, sin tener que agarrarme a las paredes y al viento, hacer mi vida normal: la de rezar y escribir, y soñar que en todo toco la Belleza, la que no se marchita, la divina. 

24 de marzo de 2026. Martes.
LUGAR DE NIDOS Y PÁJAROS

Mi mesa de trabajo, como un jardín. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-La mesa en la que escribo, tan sencilla y tan útil, tan generosa. Nunca se queja: es una magnífica colaboradora. Es la que me ayuda en mis trabajos y hace visibles, con el teclado del ordenador, mis sueños y silencios. En su metro de larga y sus 60 centímetros de ancha, caben libros, agendas, lápices, plumas, y mil cosas más. Pero sobre todo es altar para un Cristo crucificado y un ángel manco, que me acompañan y ayudan en momentos de duda y me animan a no dejar de escribir. La mesa antes fue árbol, lugar de nidos y pájaros, y frondosidad, siempre anclado a la tierra que la sustentaba y nutría. La mesa es el sirio de mis confidencias, de mis afanes, donde hago realidad jubilosa, sin aspavientos, mis silencios. Nunca le he dado las gracias, porque, por su pequeñez y humildad, pasa desapercibida. Pero hoy, Diario, deseo agradecerle su paciencia y su amistad, nunca me deja solo, es mi más fiel compañera en el trabajo, en ella gusto el buen sabor de la escritura. Gracias, mi mesa, amiga que nunca me fallas. 

23 de marzo de 2026. Lunes.
SI DIGO PÁJARO

Rosa en el jardín, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si digo pájaro se me hacen vuelo los pensamientos, y las manos que tocan la belleza –ayer abrió una rosa en el jardín–, y los latidos del corazón, que son alabanza en todo lo que vive. He descubierto que la naturaleza se hace plegaria en mí: el sol, la sombra que produce, el canto del mirlo, el libro que leo, el silencio que lo envuelve, la gracia del agua que danza en el manantial, la nube que oscurece al sol, las flores azules de la jacarandá, la tierra que da alimento al bosque, la lluvia que la hace renacer. Todo. Hago estas consideraciones, Diario, apoyado en lo que dejó escrito Dante Alighieri: «La naturaleza es el arte de Dios». El arte habla, Dios escucha y lo hace lenguaje para que el ser humano lo entienda y, entendiéndolo, lo viva y lo haga alabanza, alabanza que vuelve a Dios.

22 de marzo de 2026. Domingo.
EN ESTADO DE CONVERSIÓN

Cruz, sobre la iglesia en barrio de los obreros.
Varsovia. Polonia.

-Aquel día ya lejano, me acerqué a la pila del Bautismo y le dije a Jesús: «Dame de beber de esa agua que llega hasta la vida eterna», y un tal don José López me bautizó. Y desde entonces, sigo en estado de conversión, e intentando acercarme más a Jesús, mi salvador. Y aquí estoy, siempre en estado de transformación, anhelando seguir a Cristo, agarrado a su Cruz, como tabla salvadora. La cruz es el prólogo glorioso de la resurrección de Jesús, en la que hemos sido glorificados, y redimidos. Con la resurrección de Jesús, el agua que de él fluye sigue dando frutos de vida eterna. Cada día pido a Dios, Diario, no olvidar el día de mi bautismo (29 de octubre de 1933), cuando por primera vez me encontré con Jesús. Gracias por tu agua, Jesús, me calma la sed de ti. 

21 de marzo de 2026. Sábado.
POR LAS NUBES

Andando por las nubes. Desde Casa Sacerdotal, Murcia

-Andaba yo por las nubes y me hice lluvia, y di de beber al sediento, y al bosque, y a los almendros, que luego me dieron sus flores, y a la hormiga, y a los grandes animales, y, por un momento, el mundo fue feliz, conmigo. Y, cuando estaba paladeando esta felicidad, desperté, y me vi hombre mortal, que, en la vejez, escribe y reza, por lo que di gracias. Ser bendición que se llueve, es un don que he recibido de Dios, y pretendo, cada día, desde la belleza y la humildad de un escrito, desde unas líneas de alabanza, darlo a los demás. La bendición baja del cielo, fecundando, y la alabanza sube como paloma que volara al infinito, Diario, recibiendo el beneplácito de Dios. 

20 de marzo de 2026. Viernes.
¿TODOS RESPONSABLES?

Aprendiendo a escribir, ¿todos los niños?. F: M. U.

-«52 millones de niños de países afectados por conflictos bélicos están sin escolarizar», según la revista Manos Unidas. Y añade: «En el mundo, 1.100 millones de  personas viven en extrema pobreza y, de ellos, unos 455 millones viven en países en guerra o en situación de fragilidad». Son cifras que aterran y hacen pensar en lo injusto e indigno que es este mundo. Y como dice la delegada de Manos Unidas en Toledo: «Todos somos responsables de lo que pasa en el mundo». Yo también, ¿y quizá tú? El gran Papa Juan Pablo II, Diario, dejó dicho: «La paz no es solo ausencia de guerra. Es presencia de justicia, amor y perdón». 

19 de marzo de 2026. Jueves.

SAN JOSÉ EN EL JARDÍN DE NAZARET

Sagrada familia en el taller de Nazaret..F: Internet

-San José era la bella flor plantada en el jardín de Dios, para cuidar las rosas de este jardín, María y Jesús. Los miembros de este jardín hacían su vida en un taller de carpintería en Nazaret, humilde pueblo de Galilea, donde Jesús crecía en edad, sabiduría y gracia. José trabajaba en el taller, María lo embellecía con su presencia, y Jesús jugaba a ser niño con los otros niños: hacía la voluntad de su padre Dios. José fue un modelo de fe: creyó los que le reveló el ángel del Señor, y creyó contra toda esperanza. Con Jesús hizo de padre total: contribuyendo al crecimiento corporal y espiritual de Jesús. Aprendamos de José a vivir en plenitud la fe, allí donde Dios nos haya puesto, con espíritu de humildad y servicio, Diario, como José en el jardín de Nazaret. Felicidades a los padres buenos y justos.

18 de marzo de 2026. Miércoles.            
¿MÚSICA MI ORACIÓN?

Estatua de F. Chopin, en el  parque Baños Reales. Varsovia. Polonia.

-Oraba yo ayer con el salmo 100, en el que dice: «Para ti es mi música, Señor». «¿Música mi oración?», me preguntaba yo. Y en un verso más arriba, tenía la respuesta: «Voy a cantar la bondad y la justicia». Si mi corazón anda por caminos de bondad; es decir, por caminos de ternura y clemencia, de piedad y misericordia, de indulgencia y humanidad, mi oración será música, melodía, cántico a los oídos de Dios; de igual modo, si es oración de equidad, de imparcialidad, de rectitud, de honradez, de honestidad, y no de falsedad y mentira, mi plegaria será melodía agradable, seductora, capaz de hacerle sonreír y tararear conmigo a Dios. Y sigue el salmo: «Voy a explicar el camino perfecto», el que, sin rodeos, Diario, da, como flecha de amor, en el corazón de Dios. «Para ti es mi música, Señor». 

17 de marzo de 2026. Martes.
PÉTALO DE ROSA 

Libro de las horas, pétalo de rosa. Casa Sacerdotal. 

-Ayer amanecía con un sol providente, lujoso, con unas pocas nubes tras de sí. Yo rezaba, intentando alabar a Dios. De pronto, como otras veces, en El libro de las horas, me di con un pétalo de rosa momificado, seco: recuerdo de aquel pequeño jardín que cuidaba en Torre de la Horadada. Recordé; es decir, viví dos veces. Un día ya lejano, cogí un pétalo del rosal en el que florecían rosas rojas y lo metí en este libro que cada día abro para rezar. Al contemplar el pétalo seco, me emocioné: así pasan las cosas de este mundo, me dije, y seguí salmodiando palabras de alabanza al Creador. El rosal, que planté con amor, y, hube de arrancar con dolor, ha seguido dando su fruto en este pétalo; ha continuado alabando, conmigo, al Señor de la belleza y cuidador del universo, Diario, al Dios de la Luz y del Amor.

16 de marzo de 2026. Lunes.
EL ODIO OSCURECE A DIOS 

Vidriera de iglesia, destruida. Estonia. .

    

-Dios y luz, palabras que se complementan, acorde perfecto, sinfonía de claridad. Decir luz y Dios es como decir luz y verdad, o luz y bien, o luz y amor. La luz es el asfalto místico por el que camina nuestra vida espiritual. El amor ilumina, el odio oscurece el camino. El odio oscurece a Dios que es Luz y Amor. Dios no transita por el odio, ni por el corazón de quien lo cultiva y vive en él. Dios vive. Diario, en el amor a Dios y al prójimo, en el que se nos da cada día. 

15 de marzo de 2026, Domingo.
¡SALVADO!          

Faro de salvación, en Murcia Catedral.

-¡Alegría! –¡”Laetare”!–, decimos en la liturgia: está más acerca la Pascua. Es como el que va perdido en el mar y, de pronto, ve el desello de luz de un faro, la alegría le sube a la boca y grita: «¡Salvado!». Domingo cuarto de cuaresma, día de reflexión: día de pasar a nuestro interior y examinarlo, para adecentarlo y ponerlo a tono con la fiesta de la luz, fiesta que da claridad a nuestras almas y las hace luminosas como antorchas que vibraran en la noche. Todo tiene un tono “pre pascual”, cálido, de fiesta espiritual, con Cristo resucitado como luz del mundo. El cristiano, partícipe de esa Luz, debe ir por el mundo iluminando, denunciando las obras de las tinieblas, las injusticias, la perversidad de la guerra, no como eslogan político, sino como bello y efectivo modo de convivencia, lavándonos el rostro de nuestro corazón, Diario, para que brille con el de Jesús.