15 de abril de 2026. Miércoles.
AMBULANCIAS DEL BIEN

Ambulancias esperando, hospital Reina Sofía. 
Casa Sacerdotal. Murcia

-Cada mañana, desde antes que despunte el sol por el horizonte, y junto a la puerta de urgencias del hospital Reina Sofía, hay una batería de cuatro o cinco ambulancias esperando llevar el consuelo allá donde las llamen. Los chóferes, vestidos de amarillo, charlan y pasan el tiempo en espera del aviso. Son la luz que brilla en el mar tenebroso del dolor. La ambulancia llora cuando corre camino del hospital: la sirena avisa de que lleva una vida en peligro y todo el mundo le cede el paso. ¡Vale tanto una vida! Lo que en una guerra apenas importa, en la sociedad de la cercanía y la convivencia, una muerte es causa de sentimiento colectivo. En la mañana mi rezo sube a lo alto, Diario, para que Dios ayude a los conductores de estas ambulancias del bien, gente sencilla que, como un samaritano evangélico, socorre al necesitado. 

14 de abril de 2026. Martes.
GOTAS DE LUZ

Las rosas, Pascua florida, en el jardín. T. de la Horadada. Alicante.

-Las rosas se multiplican en el jardín, como queriéndonos decir que ellas –aleluya– también son Pascua Florida. Ayer llovió y las rosas se llenaron de gotas de luz que embellecieron sus pétalos. Era como contemplar belleza sobre belleza, y Dios al fondo de este pequeño milagro, tan frecuente en los jardines. Dios, autor de la belleza, la va dando en sencillos y sublimes destellos en la naturaleza. La naturaleza copia la belleza de su autor y la va ofrendando en chispazos únicos, admirables, irrepetibles. La Pascua anuncia, va diciendo, expresando en las cosas más diversas, Diario, la otra belleza de la nueva vida prometida por Jesús. Aleluya. 

13 de abril de 2026. Lunes.
DERRIBANDO SOMBRAS

Con la luz, las sombras retroceden.
Murcia, Casa Sacerdotal.

-Aunque el cielo seguía emborronado –calima–, la claridad seguía iluminando nuestro espíritu. La luz de Cristo resucitado no produce sombras, es pura y suave luminosidad. Con la Luz de Cristo resucitado se ilumina la fe, que trae paz y no guerra, anchura y no limitación, abrazo enmarcado en una sonrisa y no odio, misericordia y no impiedad, libera y no ata. La Luz de Cristo es verdad, y la verdad, como dijo Jesús, nos hace libres. Ser libre en la Luz de Cristo resucitado, Diario, es dar pasos hacia la fuerza del Espíritu, el que resucitó a Jesús, el que nos guía por caminos de bien, derribando sombras.  

12 de abril de 2026. Domingo.
LA BENDICIÓN SIGUE MANANDO GRACIA

Claridad celeste: resurrección. 
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Cada domingo celebramos la Pascua del Señor. Día, pues, dedicado a Cristo por el que hemos sido redimidos y elevados a la categoría de hijos de Dios. Hoy, con los labios llenos de aleluyas, celebramos la octava de la Resurrección del Señor. Como a los Apóstoles, Jesús nos da su Espíritu, nos manifiesta su paz y su luz, nos envía a anunciar el evangelio y hace alabanza de nuestra fe. En los Hechos de los Apóstoles se dice: «Los hermanos eran constantes en escuchar las enseñanzas de los apóstoles, en la vida en común, en la fracción del pan y en la oración». ¿Sucedía esto así? Quizá no; Lucas nos quiere decir cómo debiera ser el ideal cristiano. Sacados de las tinieblas, Jesús bendice a los suyos y los hace portadores de bendición: «Recibid al Espíritu Santo» y dad perdón, y «Dichosos los que tienen fe sin haber visto». Se refería a aquellos, que, sin haber visto, creen en lo que les han dicho los apóstoles. La bendición sigue manando gracia después de siglos: Cristo, Diario, camina a nuestro lado, pisemos en donde Él pisa. 

11 de abril de 2026. Sábado.
SÁBADO Y MARÍA

La Virgen y el Niño, Catedral.
Las Palmas. Gran Canaria.

-Y llegó el sábado, como un aleluya mariano. Decir sábado y María es llenar de azul y pureza la jornada: imaginarla bendición. Desde la Edad Media se viene honrando a la Virgen María por su maternal amparo y como detalle amoroso hacia ella, que es la Madre que Jesús nos regaló desde la cruz. María cerca de amor y protege a quien en ella pone su esperanza. El sábado es el día más cercano a la resurrección de su Hijo, a quien, como dice San Agustín, ella llevó en su seno y dio a luz. San Maximiliano Colbe, el santo de Auschwitz, dijo: «Nunca tengas miedo de amar demasiado a la Virgen: nunca podrás amarla más que Jesús». María, con su llanto al pie de la cruz, abrió las puertas de la redención a todo el que se acerca a esta cruz y pide perdón. En María, amándola, Diario, se cumple el «Padre, perdónalos, no saben lo que hacen»; en ella, el perdón se hace amor que redime. 

10 de abril de 2026. Viernes.
ALABANZA CONSTANTE

Vencejo en el cielo, la belleza volando. F: Internet.

-Han llegado los vencejos: las aves que vuelan miles de kilómetros para veranear en nuestras tierras, y llenar los cielos de sus acrobacias y virguerías, de su belleza. Dios creó la belleza y lo creado la interpreta: el mar, las estrellas, el bosque, la luz, las aves del cielo, las peces del mar… todo lo salido de su Palabra. Con la creación, Dios dio a conocer la belleza que encerraba en sí y la dejó latiendo en el mundo, para asombro del ser humano. Las aves en el cielo siguen cantando el himno de los tres jóvenes, Ananías, Azarías y Misael, que el Libro de Daniel  nos revela festivo. «Aves del cielo, bendecid al Señor», cantaban los jóvenes, mientras el fuego llameaba, sin quemarlos, a su alrededor. «Todo ser que alienta –concluyen–, alabe al Señor». Estamos, Diario, en la alabanza constante al Señor por la belleza, que, como una bendición inmutable del Creador, nos envuelve y cerca, y en la que vivmos. 

9 de abril de 2026. Jueves.
SOLO VIVÍA

Ayer amanecía así en Murcia. 
Casa Sacerdotal

-Ayer mañana vi un pétalo caído del rosal de la Cruz del Señor, durmiendo en la calle. La intemperie era su abrigo, de la que pretendían librarlo una manta roída y unos periódicos protectores. A pesar del ruido de los motores que aparcaban a su lado, esta persona dormía, sin miedo a la soledad y a la falta de techo. Solo vivía: me lo imagino sonriendo, porque la sonrisa es gratis, no se compra, se da. Era, pensé, la sonrisa del cielo dando en su boca, que se tapaba con una manta roída y unos periódicos amables y bienhechores. Es hermoso vivir. Pero esta es, Diario, la triste historia de la España mutilada y falaz en la que vivimos, con tantas personas pasando necesidades, mientras otros se lo llevan: ¿se dice crudo? 

8 de abril de 2026. Miércoles.
DAR NUEVA VOZ A LA ESPERANZA

Esperanza en el mar.
Lo Pagán. San Pedro. Mar Menor.

-Ayer, en el rezo de la oración Regina Caeli, el Papa León XIV recordó al Papa Francisco, que murió el lunes de Pascua del año pasado. Dijo de él que fue un Papa que dio «un gran testimonio de fe y de amor». Y añadió que para «los pueblos atormentados por la guerra», «los cristianos perseguidos» o «los niños privados de la educación», la Pascua significa «dar nueva voz a la esperanza”. La esperanza es esa palpitación que da en la mente y, tras ver luz, llega al corazón, donde empieza su aventura. Decía Cicerón, el gran filósofo, que mientras hay vida, hay esperanza. La esperanza es la gota de agua, que, en el desierto de la vida, alivia la sed y toma nuevos impulsos para seguir. No hay gran acontecimiento que no haya nacido de una chispa, destello, de esperanza. La fe es el árbol, que plantado, y en la esperanza, echa ramas y florece, y en el amor, Diario, da fruto: la vida eterna. 

7 de abril de 2026. Martes.
PASCUA FLORIDA

Despertando, las rosas abren.
Torre de la Horadada. Alicante

-Tras las noches del invierno, las rosas abren y la naturaleza toda despierta, razón por la que a la Resurrección de Jesús se la llama la Pascua Florida. Con Jesús resucitado, y, en el jardín de la vida, renacen la ilusión, la necesidad de reír, de celebrar, de aplaudir: bellas flores ocultas bajo la tierra del desencanto, del sufrimiento, de la muerte. En la Pascua se silabea de distinta manera la Belleza, en vez de decirla con los labios fruncidos, tristes, doloridos, se expresa con labios abiertos a la celebración, a lo que asciende, a lo que es aleluya. Todo abierto, Diario, al gran don de la esperanza, en la que el Amor de Dios se percibe más cercano, tanto, que casi lo podemos tocar y sentir entre los dedos, y, ahí, besarlo.

6 de abril de 2026. Lunes.
LA BELLEZA EXTASÍA

Resucitó, volvió la Luz. Casa Sacerdotal. Murcia

-La claridad de la Pascua lo ha llenado todo, sin deslumbrar. La Belleza extasía, embelesa, transporta, pero no ciega, y nada más bello que la Resurrección de Jesús, que nos señala el camino de nuestra propia resurrección. ¿Cómo será mi resurrección? Solo sé que será Vida más bella que la vida. Será vida junto al Amor, que es la Vida. ¿Y hay algo más bello que el Amor? El amor de Dios todo lo que toca, lo embellece. Tocó el pan y lo trasformó en su cuerpo, y el vino, y lo convirtió en su Sangre. Belleza que, al comerla y beberla, santifica. Tocó la Cruz y la hizo signo de bendición, signo que te hace arder de amor a Dios y al prójimo. Decir Pascua, Diario, es llenar la boca de la  Belleza del Amor, que resucitó y nos indicó el camino, en el Amor, de nuestra vida futura .

 5 de abril de 2026. Domingo.
CRISTO, SUBIENDO DEL ABISMO

Cristo resucitado, en Murcia. Aleluya.

-El aleluya ha desplazado al hosanna del domingo de Ramos, y lo ha hecho grito de esperanza universal. El hosanna fue el clamor de los ciudadanos de Jerusalén a la entrada de Jesús en su ciudad; Aleluya es la alegría del mundo por la Resurección del Señor, preámbulo de nuestra propia resurrección. El hosanna precedía a la muerte; el aleluya es la Vida, que habla de Cristo resucitado, vencedor de la muerte. El Pregón Pascual dice jubiloso: «Exulten por fin los ángeles… Alégrese la naturaleza… Alégrese nuestra Madre la Iglesia...» ¡Cristo, subiendo del abismo, ha dado muerte a la muerte! Y nos invita a gozar, deleitarnos en la Luz: la oscuridad, por fin, ha sido vencida por el Amor. El Amor, Diario, ha derribado al odio, a la mentira, a toda injusticia: reina la Claridad de Jesús, Dios y hombre, guía y timonel nuestro. 

 4 de abril de 2026. Sábado Santo. 

CRUZ

Cristo en la Cruz, cosido a ella. Javalí Viejo. Murcia

Señor, tú eres el que puso

la espalda y le brotó una cruz
y clavos en las manos
para quedar cosido a ella,
y ser así abrazo
repitiéndose siempre,
amor que nunca huye,
que siempre queda.
 
Crucificado tú, mi Dios,
en el que creo y vivo,
y por el que amo, liberado.

 

3 de abril de 2026. Viernes.
VIERNES SANTO

Niño intentanto ayudar a Cristo. F: Prensa.

-Se me aparecen estos versos antiguos, llenos de miedos y esperanzas (todo amor lo es: miedo y esperanza), para afirmar, entre quejas, que es posible amar clavado a una cruz, si la cruz es el resultado de otro amor. El amor persigue al amor como el trueno al trueno en la tormenta. Se habla de dolor en estos versos, y de trago (en copa amarga), y de clavos, que te hacen florecer fruto prendido al árbol del suplicio amoroso, la cruz, que es el mismo amor dolorido. Siempre es sorpresa el amor, y aparece como asombro ante otro amor.

QUEJAS DE AMOR DE  UN CORAZÓN ENAMORADO
 

                                   Ya estoy, Señor, de tu dolor servido,

                                   que un trago de tu copa yo he gustado;

                                   los clavos de tu cruz me han traspasado

                                   manos y pies, y en ella estoy rendido.

                                   ¿Por qué tu amor así me ha sorprendido,

                                   dejándome sin pies y maniatado,

                                   sin libertad, Señor, mas tan librado?

                                   ¿Tan celoso es tu amor y tan crecido,

 

                                   que así mi corazón retienes preso?

                                   No huiré, Señor, que sólo en tu ternura

                                   amores y delicias mi alma halla.

 

                                   Mas no cargues mis hombros con el peso

                                   de tanto amor y tanta galanura,

                                   por si mi corazón no puede y falla. 

2 de abril de 2026. Jueves.
JUEVES SANTO

Cena del Señor, Salzillo. Murcia.

-Jueves Santo, día en Cristo se hace Eucaristía para ser pan y vino, y poder convertirse en alimento y bebida, y redención, en la mesa del pobre, del desvalido, del perdonado. La Eucaristía es el misterio de la humildad, de la modestia consagrada y compartida. En ella laten la cruz y la vida, la muerte y la resurrección, el silencio de Dios y su Palabra encarnada. La Palabra que vino a hablar de paz y amor, de servicio, y los suyos no le recibieron, pero a los que le recibieron, les dio el poder ser Hijos de Dios. Qué belleza la de la Eucaristía: Jesús en la debilidad del pan y del vino, se hace fuerza para amar a Dios en el prójimo, y servirle en el necesitado, en el que llora, en el que anda desnudo, en que repite en su cuerpo los sufrimientos de la cruz de Cristo. Jesús hecho comida, Diario, para hacer hijos de Dios, en el Amor. 

1 de abril de 2026. Miércoles.
LA BELLEZA DEL ALMA

Belleza en el árbol, en Murcia. Río Segura.

-Amar a Dios es amar la Belleza. Dios es el bien, y todo bien es bello en sí, sustancialmente bello. Decía San Agustín, el gran sabio de Hipona, que «cuando el amor crece en ti, también crece la belleza. Porque el amor es la belleza del alma». Y si el amor es Dios, el alma se hace cielo donde habita la belleza más excelsa. Allí donde habita Dios, no puede existir la maldad, lo feo. Dios y la maldad se repelen, como la luz y la oscuridad. Amo a Dios porque amo la luz, el silencio donde Dios se expresa, el azul por el que se confunden el mar y el cielo, el niño que ríe, el anciano que se esfuerza por caminar y no se queja: amo, Diario, todo lo que es vida: aun la más elemental. 

31 de marzo de 2026. Martes.

QUIZÁ SEAN PROFECÍA

  

Paloma acicalándose, en una casuarina.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Cada mañana, una paloma se detiene en la rama más elevada de una casuarina, estos árboles robustos y altos que han crecido tras el Hospital Reina Sofía, en Vistabella. Pasa unos minutos acicalándose, y vuela. ¿Adónde? Es un misterio. Después llega otra y lo mismo, se adorna y vuela. Y en su vuelo, se va al misterio. Lo importante, para la paloma, es volar; para mí, soñar. Ambos son vuelos preciosos, únicos. La sagrada Escritura dice que Dios hablaba a los humanos en sus sueños. A Samuel, a Jacob, a José, y tantos otros. Y aquí estamos, soñando, a veces, sueños de Dios, en los que Él dice y se dice. En el libro de los Hechos se anuncia: «Derramaré mis Espíritu sobre toda carne, y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán; vuestros jóvenes verán visiones. Y vuestros ancianos soñarán sueños. Sobre mis siervos y siervas derramaré mi Espíritu, y profetizarán». (Hch 2: 17-18) Y aquí que estamos, Diario, intentando soñar sueños, que, quizá, sean profecía.

30 de marzo de 2026. Lunes.

MI RETO MÁS HERMOSO

Aguardando que aclare. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ha vuelto el dolor de la ciática como una jauría de perros rabiosos mordiendo en mi parte lumbar, entre la cintura y los glúteos. El sábado me creía curado: no sentía nada que no fuera felicidad. Ayer domingo, sin embargo, un poco antes de despertarme, me sonó el dolor, como un despertador enemigo. Pero me dije: «El dolor no va a poder más que yo», y bajé a desayunar y a Misa, la de las palmas y los hosannas, y, con dolor, seguí escribiendo. Por lo que di gracias y bendije a Dios: escribir es, Diario, mi reto más hermoso, y sedante. 

29 de marzo de 2026. Domingo.
RAMOS Y CRUZ

Ramo y flor de Pascua, para la contemplación.
Casa Sacerdotal, Murcia.

-Ramos y cruz: o triunfo y muerte.  Hoy, día de bendiciones al que viene en nombre de Señor: «Hosanna», y día del «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Es decir, una síntesis de la tragedia del Dios encarnado y de la bondad y el abrazo del Padre, en Cristo, al hijo que llega a casa arrepentido. Este día litúrgicamente es denominado Domingo de Ramos –cara de la victoria- y Domingo de Pasión –cara de la Pasión–. El Domingo de Ramos comprende dos celebraciones: la procesión de ramos y la eucaristía. De la visión festiva y gloriosa de los ramos, pasamos a la visión dolorosa y descarnada de la pasión y muerte. Los ramos nos hacen ver que Jesús va a sufrir, pero como vencedor: va a morir, pero para resucitar. El domingo de Ramos se inaugura la Pascua, o el paso de las tinieblas a la luz, de la deshonra a la exaltación, del pecado a la gracia, de la muerte a la vida. Y en esta Resurrección estamos, Diario, viviendo de la vida que nos dio Jesús por haber muerto y resucitado, por su victoria sobre la muerte. ¡Hosanna!¡Aleluya! 

28 de marzo de 2026. Sábado.
LÁGRIMAS DE CERCANÍA

Jesús y la cruz, caído en tierra.. 
Monastario de Jana Góra, en Czestochowa. Polonia.

-Lloro, con lágrimas de cercanía y afecto, la muerte de Noelia, la joven de 25 años, a la que ayer, unos políticos y médicos de la muere le arrebataron la vida. La sociedad no ha sabido amar a Noelia, ser sensibles con ella y defenderla, mirarse en su debilidad como en un espejo, y, en el dolor, darle fuerzas y deseos de vivir. Si la hubieran cercado de amor, de cuidados extremos, de atenciones humanitarias y no de intereses económicos, quizá no hubiera deseado que la mataran, habría pedido seguir viviendo. Yo no juzgo a Noelia, Diario, juzgo a la sociedad que la ha maltratado y, tras herirla sexualmente, la ha lapidado. Descanse en paz. Que como su nombre indica y significa, sea «consolada y premiada por Dios», el Padre que siempre ama y no condena. 

27 de marzo de 2026. Viernes.
NUESTRA SEÑORA DEL DOLOR

María del Dolor, Murcia.

-Cojo mi dolor, lo envuelvo en una oración –sus alas– y lo echo al aire, quizá, en un vuelo de luz, llegue al cielo. Todo dolor es una astilla de cruz que te ha venido desde el cielo para tu glorificación. Duele  la cruz, tanto como los clavos que taladraron las manos de Cristo. Una espina en el pie duele; mucho más en la cabeza, en la que Jesús soportó varios de su aguijones. La rosa, en el jardín, se libra de las espinas del rosal; la cabeza de Jesús, la rosa más bella del jardín humano, fue taladrada por todas las espinar del rosal del mundo. Todos los odios dieron en Él, hiriéndolo de muerte. «Varón de dolores», llamó Isaías, Diario, a Jesús, ya que en él dieron todos nuestros delitos, como una diana en la que dieran todas las flechas.