20 de diciembre de 2023. Miércoles.
JESÚS VA A LA ESCUELA

Camino de la la escuela, a aaprender lo que sabía.

-Jesús, según san Lucas, crecía y se fortalecía, llenándose de sabiduría, y la gracia de Dios estaba sobre él. Crecía en edad: cumplía años, como cualquier ser humano: era verdadero hombre; se llenaba de sabiduría: iba a la escuela de la sinagoga, la de los rabinos en Nazaret; y por ser hijo de Dios le acompañaba la gracia. Jesús, además de aprender en casa el oficio de José, su padre, iba a la escuela, y jugaba con los otros niños, y miraba las estrellas, y se extasiaba con el canto de los pájaros, y con la música de Dios en la risa inocente y luminosa, Diario, de los niños. 

19 de diciembre de 2023. Martes.
EL FRÍO Y BELÉN.

Los tristes Belenes de ahora, tan fríos, donde nace Dios. F: Prensa.

-Si digo que ha llegado el frío es que ha llegado: no suelo decir mentiras. Un témpano de saliva me cuelga del labio, puntiagudo y peligroso. Si sabré que ha llegado el frío. Pero con el frío –nos recuerda la Liturgia– nos llega el Salvador, el que nos redime de nuestras faltas y pecados. Y por medio de Miqueas, profeta, se nos revela en qué lugar nacerá el que traerá la justicia y el derecho a las naciones, y, con la justicia y el derecho, la paz. Mas tú, Belén Efrata –campo fértil–, aunque eres la menor entre las familias de Judá, de ti ha de salir aquel que de dominar en Israel. Con el frío, Diario, nos llega el redentor, Jesús. Cuando todo descansa, nace Dios con nosotros: Emmanuel. 

18 de diciembre de 2023. Lunes.
EL ATEO Y EL NIÑO DE BELÉN

No vio al Niño y sí vio a Dios. Murcia.

-Abro mi imaginación, y tras la fe, la armonía de las manos, y el amor, pongo a un ateo contemplando y viviendo la humanidad divina y bella del Belén. En este Belén la inocencia cautiva a la indiferencia y la hacen fe y alegría, gozo por el bien hallado. Con el ateo, que en el Niño de Belén no vio al Niño y sí vio a Dios, digo con san Pablo: «Estad siempre alegres», porque en lo más humilde del mundo se ve a Dios. 

17 de diciembre de 2023. Domingo.
MI BELÉN

Mi Belén, el nacido de mi amor. Murcia

-Para hacer un Belén se necesitan fe, armonía en las manos y mucho amor. La fe es la que mueve las manos y el amor el que coloca cada una de las figuras en el lugar ideado por lo fe. La fe imagina el portal de Belén con María y José, y en el centro, el Niño, del que parte la luz y el esplendor, y la paz que irradia su inocencia. En 2001, Diario, hacía yo mi Belén escrito, que quedaba, como se ve en la foto, de este modo tan cargado de afecto y ternura, y tan hermosamente sencillo. 

16 de diciembre de 2023. Sábado.
CREDO DE LA NAVIDAD

-En Molina de Segura, por los años 40, 50, 60…, se celebraban las llamadas misas de gozo –nueve– que preparaban la Navidad. Eran misas distintas, entrañables y festivas, en las que se mezclaban la devoción y la plegaria, la oración en el altar y el villancico en el coro. Recogimiento en el altar y alegría en el coro. Se oficiaban al amanecer para que pudieran asistir los trabajadores de la huerta, la fábrica y otros oficios. A las voces de Juan Sandoval, organista y tenor, la de su hermano Eduardo, voz extraordinaria de barítono, y Andrés, bajo, y la de tiple de un monaguillo –alguna vez, un servidor– se unían Camilo con el bajo o tuba, la pandereta y otros instrumentos de percusión, como el triángulo o la zambomba. Y los villancicos sonaban a gloria, bajando desde el coro al templo, y desde el templo los ángeles –me decía mi madre– los llevaban al cielo, lugar donde Dios, complacido, escuchaba, y sonreía. Pues yo, Diario, recordando aquellos tiempos, y con hermosa nostalgia, voy a dar comienzo a la publicación, durante nueve días, de unos poemas que fui componiendo durante años en San Pedro del Pinatar, en San Blas, en la Ribera de San Javier, y posteriormente en la Casa Sacerdotal, Murcia, donde ahora voy dejando que corran los años –90 ya–, hasta el día en que me duerma en el Señor, y allí escriba algún villancico, para que se llueva desde el cielo y traiga la paz y el amor, y la armonía a la tierra. Amén.

15 de diciembre de 2023. Viernes.
EL AMOR ES LA VIDA DE DIOS

La Santísima Trinidad, en Cracovia. Polonia.

-El desánimo es el estado de ánimo que precede a la desgana. El desánimo proviene de la depresión, del abatimiento, de la apatía. Desánimo es bajar los brazos, dejarse vencer por el desaliento, caer de rodillas ante la consternación. Es llenar de tristeza todo lo que pueda nacer de la ilusión, desechar la esperanza, envilecerse como persona y como creyente. Dice San Pablo: «La fe es garantía de lo que se espera; la prueba de las realidades que no se ven». La fe es la fortaleza de la esperanza, y la esperanza, el camino –místico– hacia el amor. La fe es el fuste de la columna; la esperanza, el capitel, y el amor lo que sostienen a una y otro: el templo Dios. Dios y el Amor son una misma cosa: el amor es la vida de Dios, es el que lo mantiene en la Trinidad familiar, y que se refleja en el mortal que ama. Y como dice San Pablo: este Amor no pasa nunca. Le pido a Dios, Diario, que no me deje caer en depresión, que siempre me ate a la luz de la esperanza para andar con la fe hasta dar con el Amor de Dios. 

14 de diciembre de 2023. Jueves.
¡AMAOS!

Dando amor, con Cáritas. Molina de Segura. 

-Si no hago nada, no sé qué hacer: es el aburrimiento, paralizándome hasta dejarme exhausto. Es decir, fatigado de mí mismo. Y quedar fatigado de uno mismo es entrar en una desesperación larvada, oculta, pero peligrosa. Recuerdo a mi madre, que cuando de niño me perdía de vista, elevando la voz, decía: «¿Qué haces, Vicente?». Y yo: «Jugando, mamá». Y quedaba tranquila: estaba haciendo algo. Jugar es iluminar la imaginación, dejar que invente, que corra por los caminos de los sueños y los vaya haciendo realidad, compañía; en el momento del niño serán juegos y travesuras, y alguna genialidad; de mayor será –quizá– un poema, o un puente de lado a lado de la esperanza, para que se encuentren y se abracen la paz y las sonrisas, y nazcan el afecto, la amabilidad: la ciudad de Dios, en la que sólo hay un precepto: «¡Amaos!». 

13 de diciembre de 2023. Miércoles.
AMADA EN EL AMADO TRANSFORMADA

Virgen de Mongolia, la que creyó, F: Prensa.

-Hace poco escribía estos versos: «Sigo dudando, / pero sigo teniendo fe.» Dice san Agustín que «con la fe no hay dudas: la fe es producto de una iluminación interior.» Es decir, esa luz que viene de Dios y te toca y, sin saber cómo, te hace creer. La fe es don de Dios: regalo espiritual. La razón siempre estará supeditada a la fe; porque la razón, dice el santo, «es insuficiente e incompleta». La razón solo es válida, si con ella «llegas a comprender lo que por la fe creías» Razonar es intentar comprender; es decir, filosofar. Dudar es indagar, averiguar, buscar, aun creyendo en lo que buscas o indagas. Buscar es arañar en la oscuridad hasta dar con la luz, que sabes está al otro lado de la investigación. Es, como dice San Juan de la Cruz, Diario, buscar en la noche oscura, hasta «juntar al amado con la amada: amada en el amado transformada». 

12 de diciembre de 2023. Martes.
YO SERÉ LA PAZ

Lantanas viviendo en paz en el jardín. Torre de la Horadada

-Hay un salmo, el 84, en el que, con humildad de hoja del árbol que cae, exclama: «Voy a escuchar lo que dice el Señor: Dios anuncia la paz a su pueblo y sus amigos.» Además de oír, escuchar; es decir: exprimir las palabras, ir silabeando su significado, hasta hacerlas cosa mía, a manera de comida digerida. Entonces entenderé que Dios, conseguida esa comunión de todo mi ser con su palabra, dejará la paz en mi corazón, como semilla de tiempos nuevos. Y no sólo hablaré de paz: yo seré la paz, llevándola en la mirada y en las manos, y sobre todo en las obras. Porque Dios con su palabra, Diario, y siendo yo su reflejo, hará que donde yo pise la misericordia y la paz se encuentren y se saluden, y la justicia y la paz se besen, porque donde hay justicia, no tienen sentido ni el odio ni la guerra, y sí el abrazo que acerca corazones, hasta confundir sus latidos: en los que se dan y reciben la paz. 

11 de diciembre de 2023. Lunes.
¿TODO, IMAGINACIÓN?

Gracias a Dios por un rayo de sol. Torre de la Horadada. 

-En invierno no hay cigarras, ni luciérnagas, ni grillos que corten, con sus agudos cantos, el cristal de la noche. Las lunas de invierno son más claras que las de verano, el frío las purifica. Un témpano de hielo en una noche de invierno con luna es más decorativo que el calor extremo en una madrugada de verano. El sol de invierno es más de agua y sales que el de verano, y, sin ser tan extremo, calienta más y se busca con más utilidad que el de verano. El tiempo en invierno parece más acristalado, más de claustro con anchos ventanales. Dios, en verano, se hace sol de justicia; en invierno, Dios alentando la lumbre de la caridad para el pobre sin techo ni cobijo. En verano los versos nacen de la desgana; en invierno, con añoranza del fuego. En verano le pedimos a Dios una sombra; en invierno le damos gracias por un rayo de sol. Alguien dijo que el color de la primavera está en las flores; el del invierno, Diario, en la imaginación. En invierno imaginas un jardín florido; en verano, una nevada contemplada tras unos cristales y junto al calor del hogar familiar. Todo, imaginación, fundamentada en la realidad. 

10 de diciembre de 2023. Domingo.                                        
AMOR SIN FINAL

Al amanecer, alabaré al Señor. Murcia

-Al despertar, abro los ojos  y descubro, perplejo, que es domingo y que aún tengo ganas de vivir, de soñar, de amar. En mi fuero interno –y a pesar de mi edad–, me veo aún joven: vivo, sueño y amo: es lo mismo que pensaba y luchaba por conseguir en la época de mi juventud más reflexiva y fecunda. A la vida siempre le he sonreído, a pesar de las dificultades y algún que otro drama, muy hondo; he llegado a la conclusión de que si yo no doy el primer paso, la vida no lo va a dar por mí. Cualquiera percibe en sus ojos, en su despertar, aquello que, en cada instante, ha movido los latidos de su corazón, aquello que ha llenado su vida de luz y fortaleza, de asombro y decisión. Recuerdo, Diario, las palabras de San Juan de la Cruz: «A la tarde de la vida te examinarán del amor». Y aquí sigo: viviendo en un sueño de amor tranquilo, hasta que me vea envuelto, cercado, por el Amor sin final, el de Dios en mí. 

9 de diciembre de 2023. Sábado.
LÁGRIMAS EN EL CONGRESO

Limón, para darle sabor el cocido del Congreso, en el jardín.. Torre de la Horadada.

-El miércoles hubo lágrimas en el Congreso de los Diputados: la Constitución lloraba las mutilaciones que le esperan. Sólo rio cuando un niño, sin aspavientos, resuelto, leyó un artículo de la Constitución: la hipocresía, entonces, cayó rota en pedazos a los pies de muchos diputados. Fue la única sonrisa que se le escapó a la Carta Magna en la que se definen los derechos y obligaciones de cualquier español, viva en la región que viva y sea o no diputado. La justicia rio con la Constitución. Y es que, por lo visto, solo los diputados son dignos de envilecer, pervertir la Constitución sin sufrir las consecuencias. No hay castigo para ellos: hay amnistías, indultos, perdones, clemencias, que no se dan al resto de mortales y que no viven en el lujoso hotel en el que ellos se mueven con total procacidad y descaro. La Constitución, por la que debiéramos ser todos iguales, en derechos y obligaciones, es más benigna con ellos, la clase política, que con el resto de los mortales. A pesar de todo, Diario, digo: Viva la Constitución, sin entusiasmo, pero como única y precaria tabla de salvación, en convivencia. 

8 de diciembre de 2023. Viernes.
HA LLEGADO LA INMACULADA

Preservada del pecado: Inmaculada. F. Prensa.

-Uno a uno, como un gotear del tiempo, los días van pasando, y nosotros y las cosas con ellos. Veo los días como el árbol del tiempo, del caen las días como fruta madura. La madurez de la vida solemos decir en el declive de nuestra existencia; es decir: tiempo de ir recogiendo los resultados de nuestras vidas. Resultados que pueden ser felices o desdichados, próspera arboleda o secarral sediento, manantiales con música o pájaros caídos. En la juventud, el tiempo parecía estacando, apenas se notaba su paso, su fluir, su bello deslizamiento; era como un estanque sereno y sólo nos preocupaba aprobar los cursos y llegar a la cumbre, donde –creíamos– aguardaba la felicidad. Pero en la cumbre se acumulaban los problemas: la soledad a veces, la competitividad, el olvido, el trabajo, los contratiempos, tantas cosas que rebajan la euforia y quitan frescor a la vida. El tiempo pasa, sólo quedan los hechos, todo aquello que has soñado y que, con bien, has podido realizar. Pitágoras decía que el tiempo, Diario, es el alma del mundo. Ha llegado la Inmaculada, con la esperanza cayéndole de los ojos y de las manos, y abriendo el camino de Jesús, para que andemos por él y nos salve del mundo y de nosotros mismos, y veamos su Luz. 

7 de diciembre de 2023. Jueves.
DESTELLO DE LIBERTAD: CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA

Alianza, hermosa palabra para la convivencia. F: Prensa

-Consenso, acuerdo, qué palabras más hermosas: a su alrededor danza la armonía, el bello acorde de la compresión y la tolerancia. Un apretón de manos, una sonrisa, y una mirada tranquila son el resultado de un pacto, de una alianza. Llegar a un acuerdo supone un acto de gallardía y de extraordinaria humildad, y una inmensa generosidad. En todo consenso ambas partes reconocen sus fallos y ponen en valor sus bondades, y sobre los valores de uno y otro se construye el sereno andamiaje del consenso. Lo que no evita tener discrepancias, pero que no alteran el resultado final del pacto. Según decía Sigmund Freud, médico austriaco, si dos individuos están siempre de acuerdo en todo, puedo asegurar que uno de los dos piensa por ambos. En un candelero, unas velas son más largas que otras, pero todas contribuyen a que haya una eliminación constante y conjunta: hacen la claridad. Eso fue la Constitución Española de 1978, a la que ahora algunos, con sus interesadas y serviles componendas, quieren echar por tierra, destruir: envilecer aquel feliz y fraternal alumbramiento. Ayer, día de la Constitución, lloré por el desgarro que se está haciendo a nuestra convivencia en paz, a nuestro devenir como Nación. Los buitres, Diario, han descendido a comerse aquel hermoso destello de luz y concordia, a punto de morir. 

6 de diciembre de 2023. Miércoles.
APRENDER A REÍR

Un chiste hace aflorar la risa, mantedla. F Prensa. 

-Un dicho anónimo nos recuerda que todos al nacer saben llorar, sin embargo necesitamos aprender a reír. Una verdad irrefutable. Pero aviso: «Aprender a reír no es fácil». El hecho de reír se produce en la boca, repercutiendo en los ojos, en el rostro; pero la risa nace en el corazón, donde aletean los sentimientos. Qué lindeza la de un rostro riendo, y más la de un niño que ríe por primera vez. Un bebé riendo es asistir al vuelo de un ángel en la tierra, es como si desplegara en su alma inocente las alas de la gracia de Dios: gracia revelada en la risa del bebé. En la risa del bebe todo es favor, don gratuito que aparece en su boca. Dios, Diario, nos hace contemplar su agrado, su presencia, en la risa del niño que ríe, en la alegría del alma inocente. 

5 de diciembre de 2023. Martes.
FIESTA EN LA CASA SACERDOTAL

El Obispo con los sacerdires de la Casa, unidos y sonrientes. F: Rafa.

-Para llenar la vejez de aleteos de juventud y sueños nuevos, ayer, hubo fiesta en la Casa Sacerdotal. Cada año, por estas fechas, festeja la Casa la conmemoración de su nacimiento. Nació del cemento y crece en el espíritu. Al fin, todo es soplo de Dios. El cemento como inspiración y el espíritu como infusión de la alabanza y la acción de gracias del alma. Desde su inauguración, el Santísimo, en la capilla, protege y consuela, y se ofrece a ser visitado, como la cepa de la viña que espera una palabra de gratitud a sus sarmientos, los que reciben de él la savia. Ayer, como es costumbre, vino el Obispo, que celebró la misa, dándonos unas palabras de aliento, como un padre habla a sus hijos. Luego en la comida, don José –el director y Manzano de la casa– echó un discursito, en el que, tanto al personal que nos sirve como a los asistentes a la fiesta, dio las gracias por tanto como unos y otros hacen por la institución. Hubo reconocimiento a los jesuitas que nos han acompañado estos últimos meses. Al final, Diario, saltaron palomas de las manos en forma de aplausos, como en toda fiesta de amigos que amen al Señor y a los hermanos, y lo celebren. 

4 de diciembre de 2023. Lunes.
NUNCA SUPE POR QUÉ ESAS LÁGRIMAS

Lunes de luz: lunes de Dios. Murcia.

-Como amo la luz, amo los lunes: como cualquier otro, días de luz y de vida. Cada día el escenario es el mismo, sólo cambia el atrezo: bambalinas con sol o niebla, río o desierto, alegría o llanto, comedia o drama. La comedia se hace con risas; el drama, con sentimientos encontrados de odio o desafío, con navajas en las palabras y en los gestos, con soledad o muerte. Un año este lunes fue sábado, miércoles o domingo: como se ve, todos días de sol, aunque estén nublados. Los lunes no son peores que el sábado o domingo; lo peor es nuestra alergia, quizá, a lo nuevo, a lo desconocido, a lo que empieza. Recuerdo que de niño deseaba que llegara el día de reyes; esa noche apenas dormía. ¡Era tan hermoso recibir un regalo! Pero, al fin, me llegaba el sueño. A la mañana siguiente acudía al balcón, y se me llenaban los ojos de asombro y la boca de risas. ¡Habían pasado los reyes! Y me habían dejado un coche de latón, el mismo del año pasado –eran tiempos difíciles–, pero con unos caramelos dentro: lo novedoso. Luego salía y con los otros niños celebraba mis reyes: la sabiduría de mis padres. Recuerdo que, al ver mi alegría, mi madre me besaba, y le salían unas lágrimas; hasta muy mayor, Diario, nunca supe por qué esas lágrimas; pero con el tiempo, por fin he sabido que eran lágrimas de agradecimiento: siempre reí, nunca dije es el mismo juguete del año pasado. 

3 de diciembre de 2023. Domingo.
ADVIENTO: FRUTA QUE SE VA A MORDER

La luz acompaña a la esperanza, en adviento. F: Prensa.

-Adviento: como se toca una fruta que se va a morder, con decisión en la mano y saliva en la boca, así volvemos a tocar la esperanza. Nuestro espíritu se hace tacto, exquisitez. El adviento nos muestra a María, como la mujer que daría cobijo en su seno al Mesías: qué templo más limpio, qué interior más arreglado para recibir a un niño que es Dios. Es la vidriera por la que entrará, sin romperla ni mancharla, el Sol de justicia. En ese seno tan florido, se darán cita el Amor de Dios y la esperanza del ser humano. El Amor de Dios trae la salvación y la esperanza la recibe, desde la cercanía del Dios que se hace hombre y del hombre que es hecho hijo de Dios. Aquel que trae el Amor, trae también la filiación de del ser humano con Dios. Clama Isaías: «¡Ojalá rasgases el cielo y bajases!». Rasgar el cielo, como se si se tratara de un telón de teatro para que aparezca la escena. Pero san Marcos nos advierte: «Velad». Y en eso estamos, Diario, velando hasta que llegue la noche de los ángeles cantores en el cielo y los pastores, absortos, llevando presentes al recién nacido, que en brazos de María, se entrega al mundo como el Dios con nosotros, y entre nosotros.

2 de noviembre de 2023. Sábado.
EL OTRO ALIMENTO DE MI ALMA

Oh Dios, la paloma de tu paz sobre el mundo. F: Prensa.

-Si lloviera, el cielo lloraría conmigo. A veces el tiempo parece vivir en nuestro interior, e intenta reflejar lo que lloramos o reímos. El día debiera ser el termómetro que midiese nuestra fiebre desbocada o la temperatura ideal de nuestra frente. Sin embargo, digo: «¡Dios nos ayude!», con una sonrisa y la paz irradiando en mi boca. Digo «Dios nos ayude», y veo salir una paloma de entre mis dientes y posarse en mi esperanza. Y, desde allí, hacerse vuelo, libertad. La libertad, con la escritura y la lectura, es el otro alimento de mi alma. Si amo a Dios es, entre otras cosas, porque me deja ser libre para amarlo o negarlo, y para celebrarlo. Cuando celebro a Dios, estoy celebrando su creación  y redención, y su providencia, por la que conserva y hace posible la belleza del ser y su circunstancia. Todavía la sociedad, Diario, sigue haciéndose preguntas y como dijo Pablo D´Ors: «Mientras el hombre tenga preguntas que hacerse, todavía tiene salvación.» ¿Por qué este mundo de guerra y odio? Una pregunta, Diario: sin aspavientos, oh Dios, espero respuesta. 

1 de diciembre de 2023. Viernes.
GOTA DE TIEMPO

El cielo estellado, iglesia San Salvador de Cora. Estambul.

-Otro mes que añadir a mi nonagenaria vida. Como dice la Escritura, 90 años son muchos años por los que dar gracias a Dios, pero a la vez son como una gota de tiempo en el infinito mar de la eternidad. «Mil años para ti, Señor –dice el salmo 90– /, son como el día de ayer que pasó…, // son como la hierba, / que brota y florece a la mañana, / pero a la tarde se marchita y muere.» De niño me alegraba ver pasar los días: siempre había algún sueño que conquistar al día siguiente; ahora, de mayor, me alegra haber llegado a un nuevo amanecer, sin saber si podré llegar a la noche, y hago planes sólo para el minuto siguiente. De niño era un iluso, soñaba con aventuras a lo Capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín…; ahora sueño con escribir y no perder la sonrisa, aunque me duelan los huesos, y ser amigo de Jesús, el que dio su vida por mí. Qué bella historia la de Jesús, dejándose crucificar por la humanidad descarriada, pecadora. La cruz de Jesús es la nueva estrella nacida en el firmamento de la misericordia de Dios: a ella miro, Diario, siempre esperanzado, como el árbol mira a la lluvia. Noventa años: un soplo en el tiempo.