13 de junio de 2024. Jueves.
COMO MONTADO EN UN TIOVIVO   

La belleza de lo viejo, en el jardín. Torre de la Horadada. 

             
Anteayer, al levantarme, todo me daba vueltas, como si fuera montado en un tiovivo de feria Sentado en la cama, esperé que pasara el mareo; pero al ir a ponerme en pie, he tenido que apoyarme en la pared para no caer. Ha venido el enfermero y tengo bien la tensión y la azúcar; son las cervicales, me ha dicho. Y aquí estoy, varado como un barco y esperando que pase todo. Rezo y digo a Dios que sea lo él quiera, y sonrío. Llamo a la cocina y aviso de que no puedo bajar a desayunar, y explico lo que me pasa, y Santi, la cocinera, me dice: «Eso es cosa del tiempo» –tormentoso y desabrido–, y le contesto: «Sí, es cosa del tiempo que ha pasado desde que nací». Reíamos, y espero. Dios dirá. Volvió a llover, con abundancia de río. Calles de Murcia inundadas y carretas cortadas. Pero ha llovido. 

12 de junio de 2024. Miércoles.
HACE 17 AÑOS      

Mi madre, con su sonrisa de pan horneado. Molina de Segura-

-Hoy hace 17 años que murió mi madre, la sencilla de corazón que amó a Dios, a los suyos y al prójimo, sin estridencias. Todos los días rezaba a Dios y se ponía en sus manos. Sufrió mucho y nunca la oí quejarse; al contrario, siempre reía y comunicaba la risa, como quien da pan al que lo necesita. Es mi santa preferida, Diario, a la que honro todos los día con mi oración y la alegría de vivir. Gracias por todo, Mamá, con tu sonrisa de almendro florecido.  

11 de junio de 2024. Martes.
PURA TEOLOGÍA DE CONTEMPLACIÓN

Sintiendo el mar, junto aun pescador. Las Palmas. Gran Canaria.

-El mar, como la montaña, es una llamada. Siempre llama el mar; pero ahora con más intensidad, cuando el cielo y sus estrellas descienden hasta confundirse con él. Quien vive junto al mar dispone de dos cielos: el del día, claro, espléndido, limpio o nublado, y el de la noche, identificado con el mar. El cielo mueve estrellas hacia el mar y el mar las recoge y las enciende para alivio de pescadores, y para los que contemplan el mar con devoción de creyentes.  Decía Pablo Neruda, el inmenso poeta: «Necesito el mar porque me enseña». Me enseña, Diario, a ver la belleza, y, en su esplendor, la grandeza de Dios. Es un resumen de la teología sin libros y sin escuelas, es pura teología de contemplación; contemplas, ves, te asombras, y crees. Ha vuelto la lluvia. Se nos ha regalado una bendición. Gracias, oh Dios. 

10 de junio de 2024. Lunes.
PIZARRA EMBORRONADA

Belleza en el jardín, Torre de la Horadada,  Alicante.

-Qué magnífica es la ancianidad: cada día aparece un nuevo roto que hay que zurcir. Hoy es la rodilla que se niega a obedecer; mañana, los recuerdos que se convierten en pizarra emborronada. En la vejez, todo es relativo: nada es seguro, solo el amor persiste, Diario, como permanece la belleza en la florecilla más humilde del jardín, antes de morir. 

9 de junio de 2024. Domingo.
ALELUYA CONTINUO Y FESTIVO

El domingo, Aleluya de luz. Torre de la Horadada,  

-Nosotros los cristianos «vivimos según el domingo», decía san Ignacio de Antioquía. Vivir en la fe del domingo es hacerlo en un aleluya continuo y festivo, como si el día fuera un salmo risueño de alabanza a Dios. En el domingo, Jesús, con su cruz y resurrección, venció para nosotros al mal. Desde entonces, «Dios lucha en el hombre contra el mal». Dios y el creyente son un bastión invencible. Y todo, porque como dice el salmo, «del Señor viene la misericordia, la redención copiosa». Yo, Diario, vivo en el aleluya del domingo, porque me veo cercado y salvado en esa redención copiosa. Aleluya,

8 de junio de 2024. Sábado.
UNA PAPELETA DE VOTO

Hoy vota el pueblo, Dios escondido en su Silencio. Catedral. Murcia.

-Si yo dijera que me gusta la política, sería como manifestar que me gustaban las purgas de caite de ricino que me daba mi madre de niño. Tomaba aquel mejunje y me lloraban los huesos, junto al pataleo de niño. Lloraba y, para acabar de una vez, me tomaba el aceite ricino. No me gusta la política, pero votaré con lluvia en los ojos y temblor en las manos. Daré mi voto sin saber lo que harán con él, pienso lo peor y casi siempre acierto. Y es que como decía el que fuera alcalde de Madrid, Tierno Galván, en política se está en contacto con la mugre y hay que lavarse para no oler mal. Voto, me huelo las manos y me huelen a deber cumplido –es la democracia, me digo–, y pienso con Abraham Lincoln, que una papeleta de voto es más fuerte que una bala de fusil. Pido a Dios, que así sea, que esta vez no me equivoque y salga con las manos limpias, y oliendo, Diario, a dignidad; mientras, llovizna barro: la política ensuciando la ciudad. 

7 de junio de 2024. Viernes.
«AL PUNTO SALIÓ SANGRE Y AGUA»

El Corazón de Jesús, símbolo del Amor de Dios. Molina de Segura

–Decir Corazón de Jesús es hacer que al creyente se le llene la boca de oraciones y sonrisas, de esperanza, de amor. Jesús, con un corazón de hombre modelado por Dios para su Hijo, dio su sangre en la crucifixión. Sangre que mojó, bañó todos los pecados del mundo y los borró. Dar la vida por algo es entregar el corazón, darlo hasta vaciarlo de sangre. Me conmueve contemplar las imágenes del Corazón de Jesús. Siempre recuerdo a aquel soldado que con la lanza le traspasó el costado; nos hizo ver cómo nacía la Iglesia. Dice san Juan que «al punto salió sangre y agua». En aquel momento nació la iglesia; es decir, Jesús regaló a los suyos el primer cáliz de salvación. Jesús dio a la humanidad su cuerpo y su sangre con agua: en la cruz se celebró la primera eucaristía. María y Juan, y la Magdalena, con lágrimas en los ojos, podían haber dicho: «Este es el sacramento de nuestra fe». Como dice san Agustín: «el agua es tu purificación, la sangre tu salvación». He ahí, Diario, a la iglesia. 

6 de junio de 2024. Jueves.
UN ACTO DE BELLEZA

Amanece el día, también en el mar. Torre de la Horadada. Alicante.

-Toco la luz del amor y me contagio de su claridad: amar es dar permiso a luz para que inunde de luminosidad todo tu ser. Y es, desde la luz del amor, miras todo con más cercanía, y te acompaña la sabiduría. San Agustín dejó dicho: «El amor es la fuerza más humilde, pero la más poderosa que nadie ha conocido». Y San Juan de la Cruz, el que hizo de la poesía humildad y contemplación, y mística: «El alma que está enamorada de Dios es un alma gentil, humilde y paciente». El estar enamorado, en sí, es un acto de belleza, que, desde la humildad, eleva y hace salir de este mundo hacia el bien perpetuo. Dios, Diario, está cerca del amor, tan cerca, que se confunden: Amor y Dios, la misma cosa. 

4 de junio de 2024. Martes.
TONI KROOS, VEHÍCULO DE PAZ Y DE BIEN.

Parada de seminarista, en la anda Dios. F: Prensa

-El evangelio puede estar en una vida, en unas botas o en todo lo que sea dedicación y generosa donación. «Qué hermosos son los pies de los que anuncian la paz, el evangelio del bien», dice san Pablo en su carta a los Romanos  Es decir, benditos los pies que portan paz, esperanza, que dan amor, que debilitan el mal. En esta bendición anda el deportista Toni Kroos –jugador del Real Madrid– ejemplo a seguir en su vida familiar y en su compromiso con causas benéficas. Él y Jessica, su pareja, fundaron la Fundación Toni Kroos, con el objetivo de ayudar a niños gravemente enfermos. Confiesa Jessica: «Financiamos terapias y tratamientos, ayudamos en compra de ayudas y cumplimos los deseos de los niños, que a veces lamentablemente son sus últimos deseos». Y así pasan la vida Toni Kroos, deportista extraordinario, su pareja Jessica y sus tres hijos, haciendo verdad lo que dice San Pablo en su carta a los Romanos, «qué hermosos los pies de los que anuncian la paz». El deporte, vehículo de paz y de bien y en el que Dios está, Diario, como está en la rosa, en el ave que vuela o en la mirada inocente de un niño.

3 de junio de 2024. Lunes.
LA LUZ DE UNA CANDIL EN LAS CONCIENCIAS

Radio María en Casa Sacerdotal. Mutcia.

-Anteayer, por obra y gracia de Radio María, la capilla de la Casa Sacerdotal se convirtió en un estudio de radio. Se rompió, para bien, la hermosa y lenta rutina por la que se mueve la ancianidad: pasos lentos y equilibrios difíciles. A las 12 de la mañana, rezamos, con el Ángelus, la hora sexta del Breviario. Fue recordar tiempos pasados, iluminar mi mente con recuerdos de los años 67 al 70, en los que cada mañana, a las 7 horas, desgranaba palabras en Radio Nacional de España en el Sureste, con una meditación, en la que intentaba poner fe y serenidad, y confianza en Dios, en el principio de cada día. Grababa por la tarde con Ramón Ruiz lo que debía decir por la mañana, cuando cantan los gallos y el día se despierta. Cada mañana, con la luz del sol, ponía la gota de Dios en el abrirse del día a la vida. El sol alumbraba el día, mis palabras, más modestas, solo trataban de encender la luz de una candil en las conciencias. En el recuerdo, Diario, he vuelto a vivir aquellos inolvidables y prodigiosos días de mi juventud. Deo gracias. 

2 de junio 2024. Domingo.                                                   
FIESTA DEL CORPUS, ALIMENTO DEL ALMA

Vidriera Casa Sacerdoral. Adorando al Santísimo. Murcia.

-Hoy en la eucaristía se habla de cambio y de comunión. Se dejan a un lado los antiguos ritos: la sangre de los corderos que manchaban cada vez los altares y se toma la sangre de Cristo en la cruz, derramada una vez y hecha comunión en el nuevo calvario de la mesa del altar. Es la sangre de la nueva alianza, que recuerda la antigua, pero que se hace comunión en el Resucitado, nueva vida para todos. Es la nueva alianza: continuación de la historia de amor y fidelidad de Dios para con la humanidad. Éste es el misterio de nuestra fe: «Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección», Y un deseo ardiente, apasionado: «Ven, Señor Jesús». En la eucaristía nos encontramos con Dios en la boca, su palabra; en las manos, con el Cristo escondido en el pan, que se hace vida en quien lo recibe, comulgándolo. Y es que, Diario, como dice san Juan Crisóstomo: «Cristo alimenta siempre con su sangre a quienes él mismo ha hecho renacer». Hoy fiesta del Cuerpo y la Sangre de Cristo: ¿vienes ya, Jesús?, te estamos esperando. 

1 de junio de 2024. Sábado.
EL DIAMANTE DE LA HONRADEZ

Amanece un nuevo mes, que Dios nos bendiga. San Pero del Pinatar, F: Prensa

-El 9 de junio irá el rebaño a votar: votaremos, en conciencia, lo menos malo para los intereses de todos. O eso es lo que nos dicen los políticos, algunos de los cuales no hacen más que sestear y apretar un botoncito en su escaño en el congreso y reír y llorar, según mande el jefe, y recibir la paga a fin de mes. Esto último es lo que más agradecen y anima a seguir simulando que defienden los intereses de la comunidad y no los suyos. Voy a ir a votar, no como rebaño, sino como persona libre, que sabe y defiende lo que hace. Y en esta tesitura, Diario, me quedo con este aforismo sabio y concluyente de Platón: «El Estado, en el que menos anhelan gobernar aquellos que han de hacerlo, es forzosamente el mejor». Con mi voto, busco hallar el Estado mejor, el más independiente, y en el que brille, más que cualquier otro, el diamante de la honradez. 

31 de mayo de 2024. Viernes.
SIN MANCHAR EL SILENCIO

Con flores a María. Nuestra Señora del Pino, patrona Las Palmas. Gran Canaria. 

-Se lo pido al Señor con insistencia de picoteo, como el pájaro que abre las alas y vuela. Deseo ser como un niño, hacerme inocencia que juega, mirada absorta, maravillada, ante todo lo que vive: sencillez sin engaño. «Señor, que yo sea como un niño que reza y que con solo mirar a su madre se sienta seguro». O como dijera Rafael Cadenas, poeta venezolano, que, en mi arrebatada mirada de niño, vea «brillar el barro». Ver brillar el barro, sin manchar el silencio. Es, Diario, mi oración diaria. Aunque parezca que me das la espalda, sé que me escuchas, oh Dios.  

30 de mayo de 2024. Jueves.
UN ARROYO DE INMUNDICIA

Con flores a María. Dolorosa de Salzillo, Iglesia de Jesús. Muecia.

-La política es una guerra civil soterrada, brutal, en la que todo, hasta el marco del cuadro, se ve embarrado de odio y de carcomas. ¿No oís a los parásitos comerse el marco? Tenaces, no paran. La política es un arroyo de inmundicia, que degenera en odio. Antonio Gasset, periodista y presentador  de televisión, dejó dicho con gracia: «Sed buenos, desconfiar de la política, no descuidéis el aseo personal, y sobre todo, amad y leed». Qué programa más sutil y válido de vida, Diario, amar y leer, y olvidarse de todo lo demás, sin ira, con mucho amor. 

29 de mayo de 2024. Miércoles.
RELLENAR SOLEDADES

Con flores a María, desde Javalí Viejo. Murcia

-Nos hallamos en tiempo de mascotas o en tiempo de rellenar soledades. «Me siento solo y me busco una mascota que me acompañe», nos decimos. No un amigo o un libro, o mirar volar a las palomas –poesía–, sino un perro, un loro, o una serpiente de cascabel, como despertador. La soledad solo es buena para pensar, para rezar, para leer o escribir, pata soñar; para todo lo demás debe ser terrible. No tener a nadie que te mire y te responda si llamas, debe ser una tortura; debe ser como vivir en un desierto rodeado de dunas, alimañas, aullidos. Decía el genial artista Groucho Marx –al que recomiendo para llenar tu soledad de sentido, de luz, de claridad–, que fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer. Leer dentro de un perro, Diario, mala costumbre, no verás nada, salvo tus miserias. 

27 y 28 de mayo de 2024. Lunes y martes.
LA VANIDAD SUBIDA A UNA PIEDRA

Cantamisanos, Seminario. 1957. F: Mi colección.

-Decía ayer y digo hoy que siempre he sido pequeñito, de estatura modesta, como una ciruela en un inmenso ciruelo o un nido de gorrión en un eucalipto. El día que nos ordenaron sacerdotes, los diez de mi curso que recibimos tal honor, nos hicimos una foto. Esta que veis arriba. Yo, uno de los más bajitos, disimuladamente, me subí a una piedra y crecí en estura unos centímetros, que aliviaron mi talla y consolaron mi vanidad. La vanidad, esa forma de engaño infantil de la que dice el libro Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo vanidad». La vanidad, una forma de disimulo, de engaño a uno mismo y, si se dejan, a los demás. Aunque Santo Tomás de Aquino dice que la vanidad es el único defecto que no se corrige con el tiempo, a mí me sirvió de trampolín para ir creciendo, desde la simplicidad, hasta lo que soy hoy: un modesto pecador que a cada instante pide misericordia y gracia a Dios. Y cree recibirla y agradecerla con una sonrisa, Diario, contándolo además, como ahora. Lo cuento, y me divierte, no me entristece

26 de mayo de 2024. Domingo.
LOS TRES DESTELLOS DEL AMOR DE DIOS    

La Santísima Trinidad, coronando a la Virgen. Szestochova, Polonia.

-Hoy celebramos la fiesta de la Santísima Trinidad, los tres destellos del amor de Dios. Hoy es la fiesta del Padre que crea por amor; del Hijo que redime por amor; del Espíritu Santo que alienta por amor. El amor, en Dios, lo mueve todo. Dentro de la órbita de este amor, Dios es vida y movimiento plural. No es algo estático, inmóvil, solitario. Es amor que se mueve y actúa en todas direcciones. Vive del amor y existe amando, que es un modo de darse, pero infinito. Dios se da en la creación, en la cruz, en el día a día; por eso dirá San Juan «Dios es amor»: porque darse es amar. Dios está cerca de todo el que lo invoca, como la luz, como el aire que respiramos, como las cosas a las que damos nuestro amor. Y lo podemos llamar «Abba», Padre. Dios es uno, que actúa en todas las direcciones del amor. Por eso, Diario, diría San Agustín: «Ama y haz lo que quieras», pues nadie que ame puede desear o consentir, para el ser amado, el mal. El amor siempre ríe y celebra, y nunca agravia. 

25 de mayo de 2024. Sábado.
SOÑAR DESPIERTO

Purísima, Casas Nuevas de Mula. Mi primera parroquia. Donde hice, con el pueblo, la iglesia.

-Con el alimento fortalecemos nuestro cuerpo. Y nuestro espíritu, con los sueños. Así como morder un gajo de naranja da satisfacción a nuestro paladar, que transmite a todo el organismo humano, soñar despierto es un placer para el alma, que se refleja en proyectos y creaciones nuevas, en volar sin alas por cielos nuevos. Decía Shakespeare, el gran escritor y dramaturgo inglés, que quien no se alimenta de sueños envejece pronto. Envejecer en la juventud, Diario, cuando la vida y el tiempo de cada ser empieza, cuando el alma intenta despertar, y piensa utopías. Un terrible despropósito. 

24 de mayo de 2024. Viernes.
YO SÉ QUE EL AGUA HABLA

Con flores a María. Virgen del Carmen, S, Pedro del Pinatar. Murcia.

-Todos los días hago 20 minutos de bicicleta, en el gimnasio. Mientras, tras la ventana, contemplo el jardín, que unas veces se viste de paisaje –olivos, rosales, vuelo de palomas, mirlos, agua en la fuente– y siempre de luz y sombras, según salga o se nuble el sol. Es decir, se viste de poesía. El agua me fascina, su lenguaje y sus arabescos, ininteligibles para el ser humano. Yo sé que el agua habla, solo que, como los jeroglíficos del antiguo Egipto, no ha habido quien descifre su lenguaje. Y en tanto le doy a los pedales, pienso: «Dios y la creación», y, absorto, me maravillo, casi con lágrimas. Y me acojo a lo que dijo Juan Valera, autor de la célebre novela Pepita Jiménez: «El universo con toda su grandeza y toda su hermosura es un caos para el hombre sin fe». La fe –y Dios en su centro– me da alas, y con ella, Diario, vuelo hasta casi tocar el más allá, la Trascendencia. 

23 de mayo de 2024. Jueves.
DOS, SIEMPRE SUENA A UNO

Flor de cactus, con flores a María, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Si digo amistad, estoy hablando de cercanía, de miradas cómplices, de abrazos próximos, de compartir intimidades. La amistad llora lágrimas del amigo e inventa risas para que el amigo ría. Si río, entiendo que nunca irritaré a mis amigos, sí a los que no los son, quizá. Este proverbio Budista dice exactamente lo que es la amistad, un alma que habita en dos cuerpos y un corazón que habita en dos almas. En la amistad, dos, siempre suena a uno. Yo, Diario, pido a Dios que me dé amigos, aunque sean hermanos.