17 de mayo de 2025. Sábado.
DIOS Y EL BESO SE ENCUENTRAN

Mirando cómo las piedras de travertino desean besar el cielo. 
Valle de Göreme. Capadocia. Turquía. (FotVi-2013)

Al despertar, asomado al balcón y con los dedos en los labios, tengo la costumbre de enviar un beso al infinito, como un signo jubiloso y agradecido de fe y amor al Creador. Costumbre de mi madre, que yo sigo. 

Al enviar el beso, mi boca sabe a claridad y cercanía; y un temblor celebrativo me recorre todo el cuerpo. «Dios –pienso– habita en mi boca», y procuro que todo sea en mí, desde donde están mis pensamientos hasta las plantas de mis pies –mis pasos, aun los perdidos–,  alabanza y acción de gracias por vivir, por ser, por latir. 

El beso, que asciende y aletea sin alas, sabe del Dios que baja y, a mitad de camino, Dios y el beso se encuentran, se abrazan y se saludan con el abrazo de la paz, sin ruidos, sin aplausos, sin vanidad.

Y es que como dice el Papa León XIV: «Dios no grita, Dios susurra», y nada más hermoso que el susurro de un beso que da en Dios y es devuelto por Dios. Nada igual, Diario, para probar y gustar: sabe a «miel silvestre». 

16 de mayo de 2025. Viernes.
EL CIELO DESCIENDE

Campo de trigo, a punto de siega. F: Internet

-La vida campesina y del arado suben a los altares. Con San Isidro y el terruño, el cielo desciende y se hace cosecha abundante, lluvia que bendice, ángel –quizá–labrando. 
Ayer, día de San Isidro Labrador, fue la fiesta del santo que hizo de la sencillez y el trabajo, y la oración, actos de alabanza y acción de gracias a Dios.
Canonizado por Gregorio XV, Madrid celebra su santidad el 15 de mayo, en una fiesta castiza y llena de devoción y colorido. Celebrar el trabajo austero y humilde de San Isidro, es festejar a Jesús el carpintero, el que hasta los treinta años se ocupó de hacer de la madera el oficio que le proporcionaría el sustento y la alegría de ser útil a la sociedad en la que vivía.
Le pido a San Isidro que bendiga al trabajador que de un modo u otro hace que el mundo funcione y siga embelleciendo lo que Dios creo. Se lo pido, Diario, e, inclinando la cabeza, doy gracias al Señor de la Creación. 

15 de mayo de 2025. Jueves.
LLORABA LA RADIO

Granizada, terrible. F: Internet.

-Ayer lloraba la radio. Anunciaba lluvia de la que hace daño, la que además de regar, con el granizo, arrasa las plantaciones y deja acostados y lamentándose los trigales. Enseñaban un melocotón herido por el granizo, y oí su llanto.

Era una obra maestra alcanzada por la desgracia. Era un rostro desfigurado, malherido. Agujereado. Al enseñárnoslo un huertano, parecía enseñar el resultado de su trabajo acribillado. Gemía su mano.
El agua de lluvia que es bendición, se convierte de este modo en castigo bíblico, en  correctivo inhumano. Yo, que no veo a Dios castigando, sino con la bendición en la mirada y en el corazón, le he pedido, Diario, que tenga compasión de nosotros, tan dados al olvido y a la traición, y nos libre de estos desastres, y, a veces, hasta de nosotros mismos. 

14 de mayo de 2025. Miércoles.
UN MILAGRO VEGETAL

La florecilla de la gala, junto al Sagrario. Capilla Casa Sacerdotal.
Murcia.

-Estos días, en la capilla de la Casa Sacerdotal, ha abierto una florecilla de la planta llamada gala, que ha embellecido el entorno. Como un milagro vegetal. Dios en el Sagrario, y la florecilla, abriendo su blanca forma de cáliz, a sus pies. Sin saberlo –o quizá, sí–, haciendo alabanza y reverencia ante su Señor.

Estará unos días con su corola abierta, y luego se cerrará, como todo en la vida. Junto a ésta, otra florecilla empieza a abrir, una morirá y otra la reemplazará en la alabanza al Creador.
Yo bajo la cabeza y pongo unas palabras de aleluya –regocijo y exultación– en mi boca, y, emocionado, digo: «Criaturas todas de la tierra, bendecid al Señor». Y la lamparilla, sencilla, habladora –ella nos dice que ahí está Jesús, en el Sagrario– parpadea, como uniéndose a mi oración.

Y es que Dios también se manifiesta en la humildad y la perfección de lo pequeño –lo sin apariencia, lo mínimo–, como criaturas suyas que son. Dios, Diario, en todo. 

13 de mayo de 2025. Martes.
LA LUNA DE LAS FLORES

La belleza de la luna y la danza, todo hermosura.
T. de la Horadada. Alicante.

-Anoche la luna brilló florida, como un jardín terrenal trasplantado en el cielo. Esta luna (la última de la primavera), el poeta, el astrólogo, el niño con prismáticos, asombrados, la ven con flores y hay quien, como yo, la ve con una sonrisa, todo desde el lado de la belleza.

La luna, pues –o la luz discreta, apenas encendida, que Dios nos regaló para la noche–, hecha racimo de flores. La primavera es el tiempo en el que Dios derrama y presta su belleza a los cosas en la tierra y en el cielo. «Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé», clama San Agustín, en su libro Las confesiones, lamentando el tiempo que perdió hasta su conversión.
Convertido, ve con ojos de pureza las cosas de aquí abajo. En el jardín del espacio, en el que brilla y se mueven las galaxias, Diario, luce la luz florida, limpia, y prestada, de la luna. 

12 de mayo de 2025. Lunes.
¡SI YO PUDIERA VOLAR!

Las palomas volando y yo bendiciendo, ambos volamos. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Contemplo el vuelo de las palomas y me digo: «¡Si yo pudiera volar!”. Y quedo pensando y bendiciendo a Dios por el vuelo de las palomas. Y, al momento, concluyo: «Ellas vuelan y yo bendigo, el otro inmenso vuelo del ser humano».

Ellas, volando, expresan libertad, y yo, bendiciendo, descubro la obra de Dios en el vuelo de las palomas y toco la Trascendencia: con mi boca vuelo hasta Dios. Ellas tienen un vuelo corto, limitado; el mío es un vuelo altísimo, bello, deslumbrante.
Y razono: «Dios ha hecho bien todas las cosas»: el vuelo de las aves, el florecer del bosque, y la capacidad de la mente humana, Diario, de elevarse y casi tocar a Dios, alabando, bendiciendo, dejándose descansar en Él. 

11 de mayo de 2025. Domingo.
FIESTA DEL CLERO ESPAÑOL

San Juan de Ávila. Casa Sacerdotal.
Muñoz Barberán. Murcia.

-Ayer, fiesta de San Juan de Ávila, o fiesta del sentir apostólico y espiritual del sacerdote de nuestro tiempo. Fue un gran predicador, con una oratoria que llegaba al corazón y conseguía muchas conversiones. Decían de su predicación que no revolvía muchos libros, ni decía muchos conceptos ni ejemplos…; que «con una razón que decía y un grito que daba, abrasaba las entrañas de los oyentes».

Era un predicador de pocas palabras, pero su celo apostólico y fervor convertían. Escribió un libro de ascética: el Audi filia, et vide (“escucha, hija, y ve”). Obra considerada un verdadero «compendio de ascética».
Juan fue beatificado el 15 de abril de 1894 por el papa León XIII, y ahí siguió estancado como Beato, hasta que Pablo VI lo canonizó en 1970. Pío XII lo declaró Patrono el clero secular español.
Fiesta que celebra el clero español, Diario, con el deseo de escuchar su legado, saborearlo, y vivirlo.

10 de mayo de 2025. Sábado.
LEÓN XIV, CONSTRUYENDO PUENTES

León XIV, el día de su presentación a la Iglesia Universal. F: Prensa

-El Aleluya del humo blanco, sonó en la plaza de San Pedro, como un himno cantado por miles de voces en una tarde de cielo azul y tierra celeste. Era hermoso contemplar cómo se unían cielo y tierra para entonar el himno de la alegría por un nuevo Papa, León XIV.
Las gaviotas, junto a la fumata blanca, se unían al clamor de la tarde, que, con el Papa, decían: «El mal no prevalecerá». El mal, el caos, la tiniebla, el abismo, están al otro lado del mal. El mal, como el escorpión del fuego, huye del Bien, que vive en el aleluya.
El Papa León XIV ha introducido en el aleluya de su elección como Papa unas frases que dan luz sobre su trayectoria papal y vital: ha pedido una iglesia “misionera” y “acogedora”, «que construya puentes para ser un solo pueblo en paz».
Es, Diario, la misión de la Iglesia y su Pontífice: ser puentes para pasar del mal, sin mancharse, y alcanzar el Bien. En el Amor. 

9 de mayo de 2025. Viernes.
EL HUMO SALIÓ BLANCO

León XIV, el nuevo Papa. F: Prensa.

-Ayer, hasta las gaviotas parecían esperar junto a la chimenea de la Capilla Sixtina, la fumata blanca o negra que nos dijera si había nuevo Papa o no.

El humo salió negro y el aleluya se convirtió en esperanza, hasta hoy, cuando vuelva el humo a darnos la buena noticia (¡aleluya!) de un nuevo Papa o el humo negro del (pequeño adviento) de la espera. El humo hablando, diciéndonos sí hay Papa o no hay Papa, según el color de su humildad volátil. Y es que Dios escribe, y se le entiende, aun haciéndolo con renglones torcidos.
El Espíritu Santo, que, como dijo el Papa Benedicto XVI, no elige al Papa, sino que actúa como un buen maestro del Cónclave, inspirará a los cardenales para que elijan al Papa que mejor convenga. Tengo fe. 

Y cuando caída la tarde, llegó el aleluya de la fumata blanca que anunciaba que había Papa. El cardenal Prevost es León XIV, sucesor de Francisco. Primer Papa estadounidense, misionero de la  orden de los Agustinos, matemático y filósofo. Sus primeras palabras han sido para pedir Paz.

Que en su Pontificado se haga la Paz en el mundo. Es mi oración, Diario, la que esta tarde, junto a las palabras del Papa, subía de mi boca al cielo, como súplica apremiante, necesaria. ¡La Paz!

8 de mayo de 2025. Jueves.
EL CÓNCLAVE Y LAS QUINIELAS

El Espíitu Santo, persona principal del Cónclave. 
Casa Sacerdital. Murcia.

-Estos días, todo es hablar y escribir sobre el Cónclave que se celebra en Roma pata la elección del nuevo Papa, y se hacen quinielas y apuestas, como si se tratara de un partido de fútbol. Hay unos cardenales que son papables y otros, del montón. Y todo se mira desde claves políticas. Los hay, dicen, progresistas y otros, chapados a la antigua; o sea, conservadores o reaccionarios.

Y se olvidan de un personaje que es el que pone y quita, el que inspira y alienta, el que mueve el corazón y el discernimiento para que los señores cardenales elijan a este o aquel sucesor de Pedro.
Me refiero al Espíritu Santo, el que descendió como un incendio sobre los apóstoles (escondidos por miedo a los judíos) y quitó pánicos y fantasmas, lanzándolos al mundo predicar a Jesucristo, el resucitado, el que mató a la muerte, el que salva, el que está sentado a la derecha del Padre, como piedra angular de su iglesia, la que conduce a la vida eterna.
Tras celebrar una misa, los cardenales se ponen en manos de Dios, para que Él ilumine a quién deben elegir y sentar en la silla de Pedro. Saldrá, Diario, aquel que se parezca más al Crucificado, viviendo el Evangelio y comunicándolo, y, sobre todo, dando amor. 

7 de mayo de 2025. Miércoles.
OBELISCOS TENDIDOS

Nubes en forma de columna egipcia. Casa Sacerdotal. Murcia.

-El cielo se cubre de nubes inmensas, parecen obeliscos tendidos, las ruinas de una ciudad egipcia, doblada sobre sí misma. Un obelisco es un pilar que termina en punta en forma de pirámide.

En Roma hay uno en la plaza de San Pedro, que acaba en una cruz, signo y gozo, y pilar sagrado, de nuestra redención. Ese obelisco concluido en cruz, quiere significar que la cruz es, como decía Santa Teresa, la escala por donde subir al cielo. 

Cada altar tiene su cruz, para que el sacerdote que celebra la misa se mire en ella y no olvide, Diario, de dónde nos viene la gracia, y el Amor

6 de mayo de 2025. Martes.
SI CAES Y RÍES ES LO MÁS SANO

La ancianidad bíblica, profecía. Pórtico de la Gloaria.
Santiago de Compostela. 

-Caerse es lo normal; lo excepcional es poderse levantar. En la vejez, dar con los huesos en el suelo, es una tradición que no se puede evitar. Caes, y, en un esfuerzo extraordinario, te levantas, o te levantan.

Lo importante es no permanecer caído, con las alas plegadas sin poder alzar el vuelo, y llorando la desgracia. Si caes y ríes es lo más sano y eficaz, a no ser que te rompas el frasco encendido de tu cabeza, y pidas a Dios ayuda. Yo vivo atado a mi vejez, pero suelto y libre en los sueños que vuelan por mi mente.
Dijo Víctor Hugo, el gran poeta francés, que «cuando la gracia se une a las arrugas es adorable. Hay un indecible amanecer en la vejez feliz». Ser feliz hace a la vejez más juvenil y creativa, menos egoísta y más desprendida. La gracia de Dios, Diario, te hace caminar más ligero de equipaje e intentar vuelos más altos.

5 de mayo de 2025. Lunes.
DIOS CONOCE TU NOMBRE

Dios, que conoce el nombre de los astros celeste, 
también conoce tu nombre. Casa Sacerdotal. Murcia

-Existe un salmo, el  147: 4, en el que se dice que Dios creó todas las estrellas  y las conoce por sus nombres. Esta noticia me llena de alegría y sosiego, y de esperanza.

Si Dios conoce cada uno de los nombres de los mundos del espacio inabarcable, esa sinfonía de belleza y abundancia, esa partitura de música celeste, me consuela saber que también debe conocer mi nombre. Mi nombre y mi circunstancia: el vuelo de mis sueños, mis luchas por ser fiel a Dios, mis afanes más esperanzados; es decir, mi vida toda.

Si los cuerpos celestes, que pueden o no tener vida, que no poseen alma ni libertad, ni son capaces de amar, y sin embargo son conocidos por sus nombres, y amados; cuánto más el ser humano concebido y hecho a imagen de Dios, y por el que ha muerto el Hijo de Dios, está en la mente y en el corazón amante de Dios.
Ah, y ayer día de las Madres, también el nombre y la vida de mi madre Francisca, Diario, que lo dio todo por su familia y por los demás, y que, sin duda, ha alcanzado y goza de la Vida con Dios. 

4 de mayo de 2025. Domingo.
DÍA DE LA SEÑORA

Nuestra Señora de los Corazones. Seminario
San Fugencio. Murcia

-Ayer, el Seminario Mayor de San Fulgencio de Murcia, celebró la fiesta del Corazón de María. María. Reina de los corazones, la llamamos.
Es una imagen pequeña, como si la intimidad de la oración y el amor se hubieran refugiado en su corazón maternal. Su mirada es de bondad y luce un corazón practicable en su pecho, en el que están grabados los nombres de todos los sacerdotes que han pasado en sus estudios por este Seminario.
El Seminario, que queda a dos pasos de la Casa Sacerdotal, hizo posible mi asistencia a la misa que celebró el Vivario General en su capilla. (No se lo digáis a nadie: pero se me saltaron unas lágrimas al ver el corazón donde late mi nombre para siempre).
Un corazón con latidos sacerdotales, junto a al de Cristo, que su generosidad nos regaló cuando pendía de la cruz: «Madre, ahí tienes a tu hijo. Hijo, ahí tienes a tu Madre», y Juan se llevó a María a su casa.
Y aquí sigue, Diario, en su Casa, protegiendo a los que el día de mañana serán ministros de la Eucaristía y propagadores de su Palabra. 

3 de mayo de 2025. Domingo.
EL DOLOR SANA

Subido a la cruz de Cristo, sanando. Catedral de Murcia.

-Abro un libro y, aun de noche, veo salir el sol, como una aurora boreal. Anoche no podía dormir y cogí un libro pequeño, de minúscula apariencia y un contenido hermoso, el que relata una entrega sin condiciones. 

Leo un poema que se titula Armonía y está dedicado a José Hierro, el que daba gracias por la alegría del dolor. Dice José Hierro llegar por el dolor a la alegría. «Supe por el dolor que mi alma existe». Algo bellamente terrible. 

Este librito titulado Lo entenderás más tarde, del poeta Carmelo Guillén, que invita a meditar y al recogimiento, dice: «¿Quién es sin dolor? Es aquel «que siente el borboteo de la herida / sangrando sin cesar tiene por cierto / que está vivo y que sana, el dolor sana, / y sana, como un buen samaritano, / del amargo fragor de la tristeza». 

Ese león de dientes afilados y mirar desbordado, que desgarra y estremece, el dolor, para el autor de este libro, es el samaritano que cura del «amargo fragor de la tristeza». El poeta Carmelo se sube a la cruz con Cristo crucificado y respira, en el dolor, luz y alegría, es un asceta. 

Al contemplar la aurora que se abría en mi alma, Diario, me dormí de inmediato, y, sonriendo, soñé que vivía.

2 de mayo de 2025. Viernes.
CON EL CINCEL DE LA PALABRA

Cervantes pensando El Quijote. F: Internet

-Como me apremia el tiempo (me queda tan poco ya), escribo despacio, sin arrebatos, como el naranjo antes de ser azahar en flor, aroma que trasciende.

El escritor es el escultor que con el cincel de la palabra hace que el idioma sea narración, ensayo, poema, belleza escrita, texto de buen olor y sabor, y de buen ver.
Como Miguel Ángel esculpía con el cincel en la piedra la idea que le nacía en la cabeza, el escritor cincela con la palabra lo que le dicta la imaginación y el idioma. Como al escultor, al escribidor, como diría Vargas Llosa, la luz de la mente se enciende en las manos, como un milagro: el de la imagen de la Piedad del Vaticano o el  Quijote de Cervantes.
Todo es belleza que completa la otra belleza de la Creación, aquella que Dios, con su Luz, Diario, creara de la nada. 

1 de mayo de 2025. Jueves.
UNA ROSA A LOS PIES DE SAN JOSÉ

San José en el taller, con Jesús. F: Internet

-En mayo, de niño, ponía flores a los pies de la imagen de la Virgen María, como signo de veneración y cercanía a la Madre; ahora, de mayor, y en un día como hoy, pongo una rosa a los pies de San José, por su olor a madera y su trabajo de carpintero en Nazaret.
Emitir olor a madera es irradiar olor a tierra, a savia, a bosque, dejando que el sol penetre en las raíces y allí renazca en nuevas hojas y frutos en el árbol.
El sol, en primavera, se abre en la flor y en la hoja, y canta la canción de Dios en su Creación. El sol, en primavera, se da sol y gracia, alondra y vuelo, engalanando la belleza.
San José hacía belleza con la madera y la daba en la silla o en la mesa, y así, Diairo, prestaba descanso y alimento a la familia.  

30 de abril de 2025. Miércoles.
EL OTRO APAGÓN

-Ayer, a las 12:20 horas, apagón. Se fundieron todas las flores. Corrimos al jardín, peo todo estaba en tinieblas, ni el consuelo de la belleza de una flor. Durante horas, vivimos tanteando en la oscuridad, tan desagradable, y gracias a la radio pudimos vislumbrar lo que pasaba; sus corresponsales fueron las lucecillas de luciérnaga con las que pudimos adivinando alguna que otra esperanza en el jardín.
El otro apagón, fue el silencio del Estado; el silencio, tan beneficioso para la medición y la creación literaria, pero tan inquietante y pavoroso en situaciones como la de ayer.
Serían las 20:15 horas, cuando, como una lluvia de estrellas, se hizo de nuevo la luz en el jardín, y sonrieron las flores y se apagaron las luciérnagas, y yo, tras una caída en la cocina, respiré y di gracias a Dios por su protección constante y amorosa, y su amistad contrastada y excitante, Diario, su amistad protectora.

29 de abril de 2025. Martes.                               
DIOS NO ES TACAÑO AL PAGAR

De la noche tenebrosa, nació la Luz a la vida, Salinas SanPedro. Murcia.

-Se apagó la Luz y de madrugada volvió a lucir deslumbrante: ¡resucitó el Señor! La resurrección del Señor llena mi corazón de esperanza; el jardín de mi corazón se llena de nuevas flores.

La resurrección llena mi corazón de alegría y esperanza, de pureza y adoración, de elevado fortalecimiento, de amor: flores todas estas que forman la coral maravillosa de la belleza. Como diría san Juan de la Cruz, la resurrección del Señor es el salario y el jornal que Dios nos paga por haber amado; el amor solo con Amor se paga.
Y Dios no es tacaño al pagar: su Amor, Diario, siempre desborda a cualquier limitado, y sin embargo luminoso, amor humano. 

28 de abril de 2025. Lunes.
UNA ODA A LA PAZ

Tras una guerra solo queda el esqeleto de todo, sin vida. Paestum. Italia.

-Bella manera de reseñar el funeral del Papa Francisco en Roma. El diario El Mundo dice: «Líderes mundiales y 250.000 fieles despiden al Papa en un funeral que se convierte en una oda a la paz».

La oda es una reflexión lítica y exultante dedicada a personas o cosas  y celebra un acontecimiento o suceso relevante, como ha podido ser el entierro del Papa Francisco. Es lo mismo que decir que Francisco era signo de reconciliación, de perdón, de sonrisa y armonía, de afecto espiritual.
El Papa Francisco ha conseguido (al menos durante un tiempo) que se fundan en un abrazo fraternal, hermoso, florido y pascual, líderes y fieles de todo el mundo, con el deseo de tolerarse y vivir sin guerras, respetando la dignidad y libertad del otro, sin conflictos ni violencia, sonriendo, porque como decía santa Teresa de Calcuta: «La paz es el único modo de ser humanos», es decir, personas.
Y es que como también afirmó el Papa Francisco: «La guerra siempre es una derrota». Quedan derrotados el que la pierde y el que la gana, el que hiere y el herido; solo ganan, Diario, el egoísmo, la injusticia, y la desgracia.