21 de febrero de 2026. Viernes.
Y TE LLEVAN AL HOSPITAL

Que pase de mí este cáliz. Gesemanit. F- Internet

-A veces, el dolor te puede y tienes que pedir auxilio. Le sucedió a Jesús la noche del huerto de los olivos: «Padre, si es posible, que pase de mí este cáliz». Y a un servidor en la noche del miércoles. Duermes bien, con sueños apacibles y tranquilos, y, de pronto, surge la espada de la dolencia. Te levantas, intentas poner remedio, tomas esto, lo otro, y nada. Hasta que llega el miedo. «¿Y si fuera la apéndice?», te preguntas. Y decides darle al botón rojo. Y viene la ambulancia, y, con la ambulancia, la amabilidad y la sonrisa. Y te llevan al hospital, donde se hallan la sabiduría y el trato cariñoso que curan. Desde las 3 a las 7 estuvieron haciéndome pruebas y exploraciones, hasta que llegó el diagnóstico: «Gases», te dicen, y ríes y ríen, y te imaginas al mismo Dios riendo. Todo ha sido nada. Y, agradecido, te despides de médicos y enfermeras, y vuelves a casa, donde te esperan la recuperación del sueño perdido y los parabienes de los amigos. Ah, Diario, y Dios, que sigue –imaginas– riendo. 

20 de febrero de 2026. Viernes.
LA SOBRIEDAD DEL INVIERNO

La primavera es flor, polen, abeja, belleza, nacida del invierno.
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si fuera flor de un árbol frutal, estaría preparándome para florecer y embellecer la belleza de la primavera. La primavera, rama de la oscura belleza invernal, florece y le da color al invierno. Los colores de la primavera nacen del interior del invierno, que, desde su intimidad de abadía, presta a la primavera su hermosura modesta y recóndita. Si me preguntaran qué me gustaría ser, invierno o primavera, diría que ambos: sin el modesto esplendor del invierno, la primavera sería imposible. Todo se forja en la sobriedad humilde del invierno, en la que dormita la vida. Las leyes de Dios, Diario, andan tras este flujo continuo que son las estaciones del año, tan vaiadas y atractivas.  

19 de febrero de 2026. Jueves.
EN EL SILENCIO DE LA BOCA

Aves migratorias, cruzando el cielo. Casa Sacerdotal. Murcia

-Contemplar la belleza de la naturaleza puede ser un modo vivo y sentido de oración. Del mismo modo que se ora con las palabras, se puede orar con la mirada y con las manos, y con las rodillas, postrándose ante el Creador. La oración contemplativa es un momento de silencio, en ella se escucha y se ama sin palabras a Dios: hay una conexión profunda con la divinidad. La belleza hay que saludarla y recrearse en ella en el momento que sucede: la rosa, el árbol en flor, un día de sol y azul, la hormiga laboriosa… Ayer, contemplando las aves migratorias que, a cientos, cruzaban los cielos, me detuve y alabé a Dios, en silencio, sin palabras, pero con todos los latidos de mi amor en el mutismo de la boca, que, absorta, celebraba, en las aves, la admirable y sorprendente obra del Creador. Contemplándolas, Diario, el silencio oraba en mí. 

18 de febrero de 2026. Miércoles.
CENIZA Y PERDÓN

Cristo muere en la cruz. Catedral, Murcia

-Miércoles de ceniza. En el comienzo de la Cuaresma, la ceniza nos recuerda de dónde venimos y adónde vamos. Venimos del polvo, que, en la cuaresma, se convertirá en polvo enamorado, por el que Cristo muere en la cruz. La cuaresma pide nuestra conversión, creyendo en el evangelio. Dios es compasivo y misericordioso, dejémonos reconciliar con Él. Hagamos obras de conversión: oración, ayuno, limosna. La oración es apertura a Dios; el ayuno, renuncia a cosas superfluas; la limosna, la apertura generosa a los demás, dándose. Al final de estas acciones, aparece Cristo esperándonos para darnos su abrazo de perdón. La epifanía del perdón, su momento culminante, Diario, será en el aleluya de la resurrección. 

17 de febrero de 2026. Martes.
EL POBRE DE ESPÍRITU

El Cristo de la Eucaristia, cruficado por amor.
Santuario de Jasna Góra. Varsovia,.Polonia

-A pesar de mis achaques –la vejez–, canto y alabo: estoy agradecido. Jesucristo también daba gracias: «Padre, te doy gracias por haberme escuchado». (Jn 11:41) Y sobre todo en el momento de instituir el sacramento de los sacramentos: la Eucaristía. Jesús toma el pan y el vino y da gracias al padre antes de entregarlos como símbolo de la nueva alianza. «Habiendo tomado el pan y el vino, dio gracias». (Lc 22: 17 y 19). Dar gracias es un signo que dignifica a la persona que las da y a quien las recibe. El pobre de espíritu se come la palabra gracias, nunca la dice, la hace saliva entre los dientes, y la traga; el de ánimo generoso, por el contrario, siempre la tiene en la boca, y la va diciendo, como si regalara sonrisas, gozosamente. 

16 de febrero de 2026. Lunes.
MI PROVEEDOR DE VIDA

Un sueño en el cielo, volando. Torre de la Hotadada. Alicante.

-Me visto de optimismo y empiezo el lunes con la alegría de haber despertado y estar listo para vivirlo. Doy gracias. ¿A quién? A mi proveedor de vida: a Dios. Ayer pasamos de un amanecer radiante y azul, a un cielo vestido de nubarrones y un leve viento opaco y gris. Aunque me fallan las piernas, vivo los días con intensidad de juventud: escribo, leo, rezo. Con las aves, vuelo, sueño; con los árboles, vivo enraizado a la tierra y echo alguna flor en primavera, con las palabras pongo cosas en el papel, y alabo a Dios. No me puedo quejar, pues a pesar de ciertos reveses, que me causaron muchas lágrimas, me siento bendecido, y, por encima de todo, celebro la amistad. Intento vivir, Diario, el mandamiento nuevo: amar a Dios y al prójimo. Para lo que me vale mirar mucho la cruz de Cristo, intentar entenderla... e imitarla. 

15 de febrero de 2026. Domingo.
MANCHAR LA ACCIÓN LITÚRGICA

Sol de acuarela, dándose. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer, un viento de causar estragos azotaba la mañana. Las aves migratorias cruzaban el cielo en bandadas dispersas, no en forma de flecha, como cada mañana. Los árboles se bamboleaban nerviosos. Los paraguas se revolvían del revés. Mientras un sol de acuarela, hacía su recorrido habitual y obsequioso. Y hoy domingo, Dios nos dice que sin trabajar por la justicia no puede haber eucaristía. Pablo dice que a quienes están hartos y se desentienden de los que pasan hambre no pueden celebrar verdaderamente la cena del Señor. Lo contrario mancha la acción litúrgica. (1 Co 11: 20-23). Por dos veces pone Mateo en boca de Jesús la cita del profeta Oseas: «Prefiero la solidaridad al culto». Recordemos que al final de nuestras vidas seremos examinados del amor; del vaso de agua que demos al sediento, del trozo de pan que demos al hambriento, del vestido con que vistamos al desnudo. Y es que, Diario, en el amor al prójimo, amamos a Dios. La tormenta de viento se ha calmado.

14 de febrero de 2026. Sábado.
DANZANDO Y CELEBRANDO

Amaneciendo sobre la ciudad, en la fe.
Casa Sacerdotal.  Murcia.

-Los jueves, en la Casa Sacerdotal, hay exposición de Jesús sacramentado. Dos horas: de las 5 a las 7 de la tarde. Sacamos a Cristo del sagrario, su habitáculo habitual, y lo ponemos en el sagrario más amplio de la capilla, rodeado de silencio y adoración. Vamos acudiendo a adorarlo, según podemos. Ayer hubo una sorpresa: un grupo de Hakuma vino e hizo más festivo y juvenil la adoración a Jesús hecho pan y humildad en la forma consagrada. Rezamos, cantamos y respiramos juventud. Su carisma es vivir y transmitir la fe a través de la alegría, la música y la adoración eucarística. Su presencia nos alegró nuestra ancianidad juvenil. Nos invitó a saborear la belleza de nuestra fe, viva e inquieta, casi traviesa, aunque esté en una vieja estructura de ancianidad y achaques. Damos las gracias a estos jóvenes, que, por unos instantes, nos hicieron vernos danzando y celebrando la bondad y el gozo de ser y sabernos hijos de Dios. ¡Magnífico, Diario!

13 de febrero de 2026. Viernes.
UN DRAMA TERRIBLE

Sabe que su belleza es efímera, y no llora su belleza. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Ayer: para despertar al alzheimer de las piernas que casi han olvidado andar, estrené medicación. Vino el ángel llamado Pedro –el enfermero–, y me acompañó, con cuidado angelical, hasta el médico, para que me viera las piernas y me recetara. Y el médico, amable, me recetó dos pastillas más, que engrosan las que ya tomo. 9 en total: una pequeña colina, comparada con el monte Everest que toman otros compañeros. Creo que Dios nos habla a través de la medicina: nos va poniendo alerta para el tránsito final. Lo que es de agradecer. Que algo tan trascendente y definitivo te pille desprevenido, Diario, sería un drama terrible. Mejor así: medicinándote para que te halles preparado. Gracias.

12 de febrero de 2026. Jueves.
RIÉNDOTE DE TI MISMO

Riendo a más no poder.  Ja, ja.

-Ayer, rompiendo mi costumbre, me levanté a las 6 en vez de a las 7. Despertar con ojos semidormidos y mirar el reloj y creer que ves las 7 y no las 6, lleva a deambular con una hora menos de sueño y algún bostezo más, aunque se adelanten los rezos y el trabajo. Andar soñoliento es como ir soñando, tocando asombros inconcretos –un ave que vuela con tu mano, un beso que recibes del aire–, aunque te sepas despierto. De pronto tropiezas con algo y la realidad se te aparece riendo. Te ves, acompañado de la silla con la que te has golpeado, riéndote de ti mismo. Caminar soñoliento es, Diario, vivir dos vidas en una sola vibración; es descubrir la otra vida que vive en ti. Maravillándote. 

11 de febrero de 2026. Miércoles.
EMBELLECIENDO LA BELLEZA

Javalí y su iglesia, una obra de amor. Javalí Viejo.Murcia.

-La sabiduría de san Juan de la Cruz, de la que se alimentó en vida, le permitió decir: «El que no ama, ya está muerto». Y es que para los santos y para cualquier ser humano el amor es el alimento de sus vidas. El amor y su grandeza caben en cuatro letras, como Dios y vida. Dios vive, familiarmente, en el amor de la Trinidad. Dios hace el universo por amor, su Hijo muere en la Cruz por amor, y somos salvados en ese amor crucificado. No existe amor verdadero sin algo de cruz. El mundo es lo que es por amor: en el amor se ha ido embelleciendo la belleza. San Juan nos recuerda, Diario, que al final de la vida seremos examinados del amor, no de otra cosa

10 de febrero de 2026. Martes.
QUE NO ME ROBEN MIS SUEÑOS

Flor, soñando que vuela, en el jardín. F: Inernet

-Pueden quitarme todo lo que pesa, dinero, dejarme desnudo, hacerme caminar descalzo, pero que no me roben mis sueños. Con mis sueños, en el vuelo de la paloma me elevo al cielo y con el pico del minero bajo a la oquedad y oscuridad del abismo. Sin sueños, estaría atado a las cadenas de la vulgaridad y la monotonía: moriría de frío interior. Sin sueños, no podría ser nieve que cubriera de blanco el invierno de la vida, ni escribir un verso que dijera: «Me visto así de lámpara y ternura, / de amor por todo lo que existe». El amor es un sueño, que se hace realidad, amando. El silogismo, Diario, podría ser este: Amo, luego existo, soñando. 

9 de febrero de 2026. Lunes.
SAL Y LUZ

Un poco de sal, da sabor a la comida. F: Internet

-En el evangelio del domingo, Jesús pide a los suyos que sean sal y luz. Un poco de sal en la comida le da sabor y gracia, y una discreta luz encendida, da seguridad a nuestros pasos. A Jesús le agradan las luces que alumbran sencillez, y que se dan desde la humildad. Luces que no deslumbran, sino que guían cálidamente por el camino de la vida. Como la Luz de Cristo, que sin cegar, señala caminos nuevos de paz y concordia que las luces del mundo no facilitan. Ser un poco de sal, para dar alegría a la comida, y la luz de una lámpara para saber dónde se mete la cuchara y la porción que se ofrece a quien lo necesita, es vivir el evangelio y el don de la fe que recibimos en el bautismo. Pido, Diario, vivir de esa sal y esa luz que recibí como dádiva, y con las que debo iluminar y dar sabor a la vida del ser humano. Ah, y, como dice el profeta Isaías, todo es gratis.

8 de febrero de 2026. Domingo.
UN SOL, BRILLANTE Y TIERNO

Tertulia de gorriones, alabando la creación. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Cada mañana, sale el sol, brillante y tierno, dándose sin reservas, con generosidad de amigo generoso. Se da como una plegaria de alabanza caída del cielo que, magnánima, se esparce por la tierra. Todo se alegra, las plantas, los reflejos del agua, las aves, la pequeña hormiga cargada de abundancia que camina hacia su hogar, el silencio del azul del cielo, el ser humano. Todo, como en estado de asombro, se hace oración que alaba. Yo, con la salida del sol, rezo Laudes, y, agradecido, me uno a su recorrido celestial y generoso. Esta mañana me he unido a una tertulia de gurriones, que subidos en lo alto de una casuarina –árbol enorme–, se unían a la alegría y loa de toda la creación. A mí, Diario, me ha parecido ver a Dios sonreír satisfecho por la armonía y la gracia de todo lo creado. Dios se complace en su obra, y pide que el ser humano no perturbe tanta belleza. 

7 de febrero de 2026. Viernes.
EL DICCIONARIO DE DIOS

Luz tras la catedral, en Murcia. 
Casa Sacerdotal

-Soy creyente, porque Dios me atrae. Dios no es maldad, ni injusticia, ni fealdad, ni muerte; es paz, belleza, verdad, amor. ¡Es Vida! Amo al Dios que predicaba Jesucristo, al que él se dirige en su agonía en la cruz. Al Dios que Jesús llamaba Padre y permite que yo, pobre acosado, pueda llamarle igual. Dios es libertad, nunca fuerza. No esclaviza, libera. Siempre está dispuesto a escuchar, sea día o noche: nunca rechaza una súplica. Es paciente, espera: el ánfora de su gracia desborda bondad, que es infinita. Si se lo permites, acompaña, si le dices no, él se aleja, cediéndote el paso, pero quedando cerca. Tan cerca, que a la más mínima llamada, acude presto. La negación, Diario, no está en el diccionario de Dios, en Él todo es afirmativo, todo es Sí: todo es darse.  

6 de febrero de 2026. Viernes.
PESA TODO LO QUE FENECE

La luz ilumina, no pesa. Torre de la Hordada. Alicante.

-La luz no pesa e ilumina, la fe no pesa y abre senderos celestes. Dios, el Señor de todo, no pesa y es camino, verdad y vida. Pesa todo lo que fenece, lo que no es trascendente. En el ser humano está el pensamiento, que no pesa y, sin embargo, en él florece la belleza. La palabra no pesa y dice los sentimientos, creando el poema. El poema no pesa, y queda en los libros, aflorando cada vez que es recitado o vivido. Sin lo trascendente, Dios no estaría en nuestras vidas, y en el mundo no habría plegaria y moriría la esperanza. Me quedo, Diario, con lo que no pesa, la Trascendencia, y desecho en mí lo que pesa –el oro, la riqueza…–, que en la muerte, no puedo llevar conmigo.

5 de febrero de 2026. Jueves.
CÁNCER 

Luchando contra el cáncer. España.

 5 de febrero de 2026. Jueves.

CÁNCER                         

-Ayer, día mundial contra el cáncer. El cáncer, la enfermedad que mata silenciosamente, como un cuchillo traidor. En mi familia he comprobado lo traidor que es el cáncer. El cáncer puede matar el cuerpo, pero no puede con el alma y contra un espíritu luchador. La ciencia va pudiendo al cáncer. Se trata de tiempo y estudio. Cuando esta enfermedad sea una enfermedad más, será el tiempo de vivir sin miedo y con esperanza. Dejó escrito Séneca que el deseo de sanar es la mitad de la sanación. La fe cura, pues enseña a resistir. Existe un aforismo, que dice: «Alimenta tu fe y tus miedos se morirán de hambre». Jesús, siempre que curaba una enfermedad, solía decir: «Tu fe te ha salvado». La fe, Diario; es decir, tu fuerza.

4 de febrero de 2026. Miércoles.
FIESTA DE SAN BLAS

San Blas en romería. Santiago de la Ribera. San Javier. Murcia

-Ayer, fiesta de san Blas: una lluvia de gracia para Santiago de la Ribera. Los santos llueven cielo allí donde se les celebra. San Blas, que nació en Sebaste, Armenia, hizo vida eremita en una cueva del monte Argeus, que convirtió en sede episcopal. Su mitra brillaba, no en un palacio, sino en una cueva, donde los pájaros hacían sus nidos y alababan a Dios revoloteando y piando. Qué recuerdos más bellos me han quedado de mi paso por san Blas: fueron 9 años de felicidad y bendición, en los que servía y celebraba sacramentos, evangelizando. La fiesta de san Blas es un acontecimiento religioso y gastronómico. Misa y hogueras en los alrededores del templo, en las que se preparan comidas –arroces y asado de embutidos– para la familia y los amigos. El día de san Blas es la fiesta en la que se come y se celebra la amistad, y, con un trago de vino de la bota, se llama a la alegría y al baile. Bellos recuerdos, Diario, que no olvidaré. Doy gracias a Dios por haber servido en san Blas y haber vivido el hermoso acontecimiento de su fiesta y de sus gentes, tan cercanas y acogedoras, tan gratas. 

3 de febrero de 2026. Martes.
LÁGRIMAS DE REBELDÍA

Cristo pobre, en la cruz. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Escribo y me salen lágrimas de rebeldía como alfileres. Pienso que el mundo anda por senderos de desesperanza y fatalidad. Hambrunas, guerras, persecuciones: angustia. Unos pocos ríen en sus riquezas, los más lloran en su pobreza. La pobreza no es querida por Dios, aunque Dios esté en el pobre consolándolo, alargando la mano en él cuando pide una limosna, siendo su esperanza. Da una limosna, y piensa que se las a Cristo pobre. Hay santos que han vivido, con alegría, en la pobreza la cruz de Cristo. Son un ejemplo desgarrador, pero maravilloso. Decía santa Teresa de Ávila: «No se puede pensar que una persona que sufre no esté rezando». Rezando, Diario, y pidiendo justicia a Dios. 

2 de febrero de 2026. Lunes.
UNA AZUCENA NACIDA EN EL JARDÍN DE LA VIDA  

Virgen de la Candelaria, Casa Sacerdtal. Murcia

             

-Hoy, a pesar del lunes, me visto de alegría. Es el santo de Candela, que, como tal, allá por donde pisa, va dejando la huella de su gracia. Candela, 15 años: la sencillez y la naturalidad la han vestido de belleza. Con su cabello largo, cayéndole en casca por los hombros, parece una azucena nacida en el jardín de la vida. Candelaria: o fiesta de la luz y del Encuentro, como la llamaban las iglesias orientales. Es la Presentación de Jesús en el templo y la Purificación de María. Jesús se encuentra con su pueblo y lo ilumina y lo bendice. En esta fiesta, la iglesia, celebra a Jesús, Luz, y a María, su hermoso candelero. Te deseo, Candela, que seas muy feliz en el día de tu santo, y que siempre lleves una pequeña luz encendida en tu vida, que salve la oscuridad de este mundo, tan necesitado de la claridad de Dios y de su gracia. Y, con esta lágrima de alegría en mis ojos, te digo: «Felicidades, Candela».