1 de septiembre de 2026. Martes,

MELANCOLÍA

Caminando por la belleza. Casa Sacerdotal, Murcia

-Pasó agosto y, con él, el tiempo, que se ha llevado las vacaciones y un trozo de nuestras vidas. Melancolía. Somos un poco más mayores y menos niños; pero somos, y estamos. Por lo que, con una sonrisa y la luz de la palabra en la boca, doy gracias a Dios. Toda palabra es luz; pero si es palabra que da gracias, deslumbra. Buenas noticias, apenas. Malas, todas las demás. No las enumero porque llenaría el texto de inmundicia, de mugre salvaje, y prefiero un texto limpio, por donde caminen la prudencia y la sensatez, y la belleza. Septiembre, sé bienvenido, y deja que la mano suave del tiempo nos deje dar gracias y soñar con un mundo más amable y maternal. Es lo que pido, Diario, en este comienzo de mes, cuando ya se atisba, con la fuga de los vencejos, un tiempo más otoñal y amigo, habitable.  

31 de agosto de 2026. Lunes.
BIENVENIDO, LUNES 

Lunes, flor y azul. Torre de la Horadada, Alicante.

                                                       

-El lunes se viste de luz y me dice: «Buenos días». Y yo, abriendo los ojos llenos de asombro, le contesto agradeciendo a Dios la vida, las palabras que me van a poblar la boca, el poder hablar con los silencios y la capacidad de poderlos expresar. Los silencios son el aliento de la vida interior. Sin ellos, no habría reflexión, ni plegaria; no podríamos hablar con Dios, ni con nosotros mismos. La palabra, antes de serlo, nace en nuestra mente y, tras formarse en la boca –en silencio– la ponemos en los labios para que vuele y se exprese. Yo, Diario, digo: «Un día más, bienvenido lunes, porque puedo vivir y dejar vivir, porque puedo soñar y volar a espacios infinitos, donde habita la Plenitud. ¡Gracias, lunes, por dejarme ser libre!».

30 de agosto de 2026. Domingo,
LA JUSTICIA EVANGÉLICA

A punto de.empezar la eucaristía. Tallín, Estonia.

-Digo domingo y se me agolpan los aleluyas en la boca como un vuelo azul de palomas. El domingo es día de aleluyas y aceptación de la justicia evangélica, que entraña la obediencia a Dios y la entrega a los hombres. Cristo murió en la cruz por obediencia al Padre y por dar luz al desvarío del ser humano. Cristo, muriendo en la cruz, obedece, y, siguiendo el plan de Dios, salva lo que estaba perdido. El evangelista San Mateo nos recuerda las palabras de Jesús: «El que quiera venirse conmigo que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga». Vivir la eucaristía es «saber perder y ganar, morir y resucitar». Es, Diario, la justicia evangélica, nacida de la sabiduría y la misericordia divinas. 

29 de agosto de 2026. Sábado.

LOS SABADOS SABEN A AZUL

Cielo gris, nuboso. Torre de la Horaradda, Alicante.

-Ayer vierness amaneció un día gris, como con una mantilla de duelo en la cabeza. Amenazaba lluvia. Pero los sábados saben a azul, a pureza, a luz; ayer, sin embargo, se vistió de sayal triste, enlutado. El sol se cubrió con atuendo de sombras. El sábado, sin embargo, es el día de María, la madre de Jesús. Y el cielo se ha vestido de azul puro, sin mancha, inmaculado. El sábado y María, de la que dijo San Agustín –cuya fiesta celebramos ayer–: «María es dichosa porque escuchó la palabra de Dios y la cumplió», nos invitan, Diario, a oír y cumplir la palabra de Dios, hacerla carne de nuestra carne, guía luminosa para nuestros pasos, caudal de sabiduría para nuestra mente y nuestro corazón: redención. 

28 de agosto de 2026. Viernes.
LA MEJOR ALMOHADA

En la noche, descansa el geranio en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-El calor se ha vuelto menos estridente, más llevadero. Por las noches, sobre todo, nos da un respiro. Poder dormir es sinónimo de descanso. Descansar es hacer respirar a la vida, darle la oportunidad de sosegarse y poder seguir mirando a las estrellas. El trabajo bien hecho, se consigue tras un buen y reconfortante descanso. En la oración descansa el cuerpo y se agita el espíritu, hasta que da con Dios. En la oración se activa la mente, mientras el cuerpo se recoge envuelto en silencio, en el que, a veces, se oye el rumor de Dios, que pasa. Porque, al fin, como asegura el dicho, Diario: «la mejor almohada es la conciencia sana». 

27 de agosto de 2026. Jueves.
LA GOTA DE AGUA

Tras la lluvia, gota de agua oscilando F: Prensa.

-La gota de agua le dijo al mar: «Hola», y el mar le respondió: «¡Hola! Si no fuera por ti, sería menos mar». Y la gota de agua y el mar se felicitaron, sabiendo el mar que no existiría sin las innumerables gotas de agua que lo llenan y le dan vida. Toda oración está hecha de letras, sílabas y palabras, gotas que forman un conjunto que agrada a Dios. Todas las palabras están hechas de gotas de lenguaje. La “a”, una gota; la “m”, otra gota; la “o”, otra gota; y la “r”, otra gota, que forman el gran océano del Amor, en el que Dios es y existe.  “Amor”, “Dios”, resultado del lenguaje en el que nos entendemos los humanos y Dios. «Y la Palabra se hizo hombre, Diario, y habitó entre nosotros», dice la Escritura. (Jn 1:14) 

26 de agosto de 2026. Miércoles.
VENCEJOS EN EL CIELO

Salmo escrito en el cielo, por los vencejos. F: Prensa. 

-Ayer, unos vencejos en el cielo, me hicieron sonreír y rezar con más fe. Desde el diez de agosto no los veía. Son aves que nunca tocan el suelo y cruzan los cielos en vuelos difíciles y acrobáticos. Su silueta negra y dinámica es digna de admiración, y asombro. Yo los veo como un salmo escrito en la pizarra del cielo; salmo que hace alabanza festiva al Creador. Su lenguaje es el vuelo, que Dios entiende. Como el vuelo de su plegaria, deseo, Diario, que sea el ascender de mi oración, limpia, sencilla, digna de ser acogida y bendecida por Dios, consagrada. 

25 de agosto de 2026. Martes.
BENDECIR TODO LO QUE ALIENTA

El otoño, como las líbelulas, empieza a volver. Torre del  la Horadada. Alicante.

-Han vuelto las libélulas. Yo las saludo, las fotografío y, con sus alas desplegadas, me dicen adiós, y vuelan. Amar la naturaleza en las cosas más cercanas, como la hoja caída del árbol o el grillo, que, en las noches de luna, canta hasta enronquecer, es celebrar a Dios en su creación y en su belleza. Bendecir todo lo que alienta, que es o está, es hacer de la bendición un canto de alabanza al Señor. Todo cristiano es hijo de una bendición, y debiera llevar esta bendición en los labios, en los ojos, en los silencios, y darla a cada instante, también en los días aciagos. La bendición que se da, vuelve a quien la da, y alimenta el amor a Dios y al prójimo. Al tiempo que tú bendices, Diario, Dios vuelve a llenar tu aljaba del bien de nuevas y eficaces bendiciones, con las que seguir dando –gratis– a Dios. 

24 de agosto de 2026. Lunes.
APARICIÓN DE AFECTO Y AMOR

Bello amanecer, con un brisa suave.  C. Sacerdotal, Murcia.

-Ayer, el dragón del verano pareció que nos daba una tregua: había refrescado. Una brisa dulce y liviana nos acompañaba. Se empezaba a preparar el otoño, con su cara de meditación y belleza, la belleza de lo ajado. De pronto una llamada, y mis sobrinos Paqui y Javi aparecen en la puerta, como una aparición de afecto y amor, de ternura festiva. Candela anda de viaje, con su encanto y su melena sueltos al viento. Una «lágrima furtiva» se me movió en el párpado y pensé si esta sería la última vez que vea a mi familia, y lloré en mi corazón. Hablamos, reímos, y nos despedimos hasta la Navidad. Paqui marcha a Canarias, Javi, a Madrid, y yo quedo en Murcia, creando versos y textos que hablan de mi espíritu resuelto, siempre subido a la esperanza y viajando con Dios por el universo. Y, con un aleluya en los labios, Diario, dando gracias, continuamente. 

23 de agosto de 2026. Domingo.
¿JESÚS REÍA?

Ríe el amanecer, ¿ríe Dios? F. Prensa

-Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios que hizo hombre y nos redimió. Es lo que nos dice la teología como dogma de fe. Pero no es lo mismo saber teología que vivir la teología. Nos dicen los evangelios que Jesús lloró; ¿pero alguna vez rio? Respuesta: «No hay duda de que Jesús rio». En las bodas de Caná; en la revelación de las Bienaventuranzas, en el lago de Genesaret, cuando la pesca milagrosa, y en tantos otros momentos. Por algo se nos dice hoy en la liturgia que «estemos firmes en la verdadera alegría», la que nos trae Jesucristo. Yo pienso en un Dios alegre, festivo, incluso divertido. Y es que solo en Él se halla la perfecta alegría, la verdadera, la que salva. Dios, Diario, es alegría porque es liberación y descanso, origen y senda de todas nuestras alegrías, Palabra que ríe. 

22 de agosto de 2026. Sábado.
SER VERSO Y TRIGAL

Trigal con amapolas, a punto de siega. F: Internet

-Escribí un verso y me nació una espiga. Entonces me dije: «Así alimentaré a los hambrientos de luz y a los necesitados de pan». Y seguí escribiendo. Se multiplicaron los versos, las espigas, y nació un libro: un trigal dorado, con amapolas y alguna mata liviana de cizaña. Las amapolas y las espigas se daban la mano y sobrevivían felices, y la cizaña pasaba desapercibida, mientras, lentamente, iba desapareciendo. Ser verso y trigal, verso y bocado –eucaristía–, verso y alimento para el hambre de luz y de pan es una bendición que el Sumo Hacedor me está regalando. Por lo que escribo otro verso, Diario, y –¡oh sorpresa!– me nace una acción de gracias, que sabe a trigal, y a vuelo de pájaros, saciados. 

21 de agosto de 2026. Viernes.
EL AMOR ES DE DIOS

María y Jesús, el don del amor. Zagreb. Croacia. 

-Buscaba la luz, buscaba el silencio, buscaba el amor, y me di con Dios, dijo el sabio. Después supo que Dios es luz, es silencio, es amor. Es luz que ilumina; silencio que habla; y amor que ama y se deja amar. Dios no se impone, se deja alcanzar. Como dice San Juan: «El amor es de Dios. Todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios». (Jn 4:7) El que busca y ama acaba por encontrar a Dios, pues el amor, por haber nacido de Dios, conoce a Dios y lo halla. La fe es un don de Dios, y Dios mismo, Diario, lo llena de contenido, dándose él. 

20 de agosto de 2026. Jueves.
AVES DE MAL AGÜERO

Deseando la luz, y fue la luz. Casa Sacerdotal. Murcia

-Parece que la desgracia y el infortunio nos persigan: calor intenso, incendios devastadores, terremotos imprevisibles, invasiones, todo es cautela y miedo, temor, como si la desdicha nos enlutara. Ayer, calor desatado y temerario en Murcia: 40º. El sueño se va de nuestros ojos y el sudor nos invade como agua de ducha. Parece que el cielo se cubriera de aves de mal agüero: de dragones con fuego en las fauces y un mirar abrasador. Pero en circunstancias como estas me viene la memoria el aforismo de Séneca: «Desventurado es el que por tal se tiene». No hay nada más aterrador que llorar y meterte en el llanto y vivir sorbiendo lágrimas Piensa, Diario, que llegará el día en el que lo penoso se convertirá en alegría, y el deseo de luz, disipará cualquier tiniebla, y se hará la claridad. 

19 de agosto de 2026. Miércoles.
NADA TE TURBE

En uns días, pasará su belleza y morirá. Torre dela Horadada. Alicante

-Inicio el nuevo día, intentando dar pasos por el camino de la serenidad y la alabanza, el agradecimiento. Aunque no siempre lo cumplo, suelo caminar con el poema de Santa Teresa en mi mente, Nada me turbe. Si hay algo que me pueda encandilar, ofuscar, perturbar, con buenos modales lo dejo a un lado y sigo mi camino. El poema me advierte gozosamente: «Todo se pasa». Pasan los días de miel y los días de acíbar, los días de mar y de desierto, las noches de luna llena y las oscuras. En la vida nada es eterno, todo pasa, también el dolor y la desgracia, lo mismo que las alegrías y las campanas volteando. Siempre queda la esperanza, que camina junto a nosotros y nos sostiene. Pide a Dios, Diario, no dejarte vencer por la frustración. 

18 de agosto de 2026. Martes.
EL MÁRMOL NO SONRÍE

La rosa sonríe, da felicidad en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-La luz del amanecer me da en los labios, la beso, y me llena la boca de bendiciones. Bendecir es más saludable que maldecir; la maldición se viste de acritud, de aspereza, y oscurece el paisaje de la cara, lo priva de sonrisas y de gestos amables, lo endurece. El mármol no sonríe, un niño sin ínfulas de piedra, sí ríe y retoza con su risa. El ser humano juega con el odio y lo hace anatema, que le estalla en la boca, en forma de maldición. Prefiere bendecir, Diario, e imitar a Jesús de Nazaret, que en la boca y en sus manos solo cabían bendiciones, que curaban y daban alegrías. La bendición redime.

17 de agosto de 2026. Lunes.
COMO LA LUCIÉRNAGA, DAR LUZ

Pequeña luz en la mina. Cracovia, Polonia.

-Agosto se nos está yendo, como si volaran aves de nuestras manos abiertas. Los latidos de nuestro corazón vuelan con ellas; las aves, sin embargo, pueden volver al sitio de donde partieron, los latidos del corazón idos, no. Pero lo maravilloso es que los latidos que se van, son sustituidos por otros, como si fueran el tictac de un reloj, que marca la hora y cuenta el tiempo, y se renueva sin descanso. Entre tanto, contemplo el mar, me asombro de la luz, de las hortensias del ardín, de las palabras que escribo, de los silencios que se me revelan sonoros –los silencios de Dios–, y, con Confucio, digo: «Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir». El arroz nos da vida, y las flores, Diario, nos hacen ser, soñar, volar, y, como la luciérnaga, dar luz, aunque sea poca, a quien nos la pide en la oscuridad, en la necesidad. Ser esperanza. 

16 de agosto de 2026. Domingo.
LO QUE NO SE COMPARTE, NO SE TIENE

Cielo azul turquesa, luminoso. Salinas de S. Pedro. Murcia

-La Virgen de agosto, la de la Asunción, ha dejado un cielo azul turquesa espléndido, luminoso, adornado con pequeñas nubecillas blancas, que lo aniñan y dulcifican, lo humanizan. Los creyentes cristianos nos reunimos los domingos alrededor del sepulcro vacío y celebramos la resurrección del Señor, el que diera de comer a las multitudes y calmara las iras del mar. La iglesia está llamada a ser comunidad universal. «Dios quiere que todos los pueblos se salven, y lleguen al conocimiento de a verdad». La iglesia es, siguiendo la doctrina de San Pablo II, «camino hacia el hombre». La iglesia no se encierra en nada ni en nadie. Dios es tan inmenso, tan grande, que si no se comparte, no se tiene. Si lo compartimos con otros, es signo de que Dios está con nosotros. Dice el salmo: «Oh, Dios, que todos los pueblos te alaben». Todos los pueblos llamados, Diario, a la tarea de alabar y bendecir a Dios. Todos. 

15 de agosto de 2026. Sábado.
Y LA ASCENDIÓ AL CIELO

Ascendida alcielo.  F: Prensa,

-La Asunción de la Virgen: el júbilo y la alegría dan en mi boca y me la llenan de felicidad, de alabanza, de veneración. María ascendida, llevada a los cielos en cuerpo y alma: Dios colocó junto a sí a la flor más bella del jardín de la creación. Dios ideó la belleza y la plasmó en María, belleza que ella trasmitió a su Hijo Jesús, el que amó hasta morir en la cruz por amor. La belleza de la cruz. Dios puso todo su amor y toda su invención en María, y, acaba su misión en la tierra, quiso recuperar ese amor que él había creado, puro, limpio, inmaculado, amor de «hágase en mí tu palabra», amor de amamantar al Hijo, y la ascendió al cielo, donde la coronó de gloria y esplendor, y donde la cantaron y siguen celebrando los ángeles. Celebramos la Asunción, pero sobre todo, Diario, celebramos a María en su destino de plenitud y perfecta configuración con Cristo resucitado. Cristo ascendió, María es ascendida, y el cielo la recibe extasiado, tabién celebrativo. 

14 de agosto de 2026. Viernes.
LA PALOMA DEL FIN DE SEMANA

Ángeles con alas, no vuelan, quedan para siempre en la piedra. Croacia.

-Corrió su cortina de sombra la luna y el sol salió jubiloso, servicial, a recorrer su camino de luz y vida. Anteayer. Y ya estamos a un paso del fin de semana, tan ansiado y celebrado. Como el sol, el fin de semana se abre feliz, con los pies pisando la arena de la playa o soñando vuelos imposibles. Demasiadas veces la paloma del fin de semana vuela con alas de ficticia e impostada felicidad. En todo caso, si logramos ser felices un fin de semana, dura lo que tardamos en pestañear o en sonreír de compromiso. Y es que todo en la vida pasa a la velocidad de luz; unas veces pasa dejando huella, otras, ni eso, como si una mano invisible fuera borrando lo que escribimos en la pizarra del recuerdo. Y es que todo se pierde, Diario, menos la esperanza. Dios luce en lo alto, siempre. En él no hay eclipses. 

13 de agosto de 2026. Jueves.
EL POEMA DE LO INABARCABLE

La luna hoy, puede con el sol, ambos belleza de los cielos.
Torre de la Horadada. Alicante.

-Y pasó el eclipse: hubo unos momentos –¿dos  minutos, tres?– en los que la luna pudo con el sol. La hormiga del espacio pudo con el gigante que nos enciende el cielo cada día, y orquesta con su luz la alegría de vivir. Un eclipse nos habla de la grandeza y la belleza de lo pequeño, de la enorme dimensión de un átomo o una molécula. De la “partícula de Dios”, llamado así al Boston de Higgs. Nos quedamos con el recuerdo de una visión espectacular, imborrable. Un científico ha dicho que es «el espectáculo más bello. No hay nada que lo supere». Dios creó la belleza y la dejó ir por el universo, como se deja volar un ave o se escribe un poema de amor. Es, Diario, el poema de lo inabarcable, de lo inesperado, de lo sorpresivo.