El Bosque Apócrifo

14 de mayo de 2015. Jueves.

MURIENDO EN LA ESCRITURA

 

Con visera y pancita, en el abecedario. F: FotVi

 

-Es difícil escribir; pero no lo es menos no hacerlo. Hay veces que se respira en la escritura, en lo que dices, en lo que cuentas, y ardes en lo que respiras, y así vives, ardiendo y dejando tus incendios como señal de que has existido, de que estás, de que no te has ido. Vives, pues, muriendo en la escritura, en su maravillosa y terrible soledad, en su verdad, en su mentira, en su amor y desamor, en su grito que apenas grita, muriéndote y viviendo. Se muere en la escritura, cada vez, un poco, desangrándote quizá, hasta que vives para siempre. Dios escribió en los profetas, y se oyó en ellos, y luego calló, en ellos, y dejó que hablara lo que él había escrito en los profetas, y es el silencio más expresivo que existe, silencio que siempre habla, si se lee. Recuerdo la primera vez que escribí una letra: el lápiz, la mano, mi mano, guiada por otra mano suave e imperiosa, a la vez miel y decisión, sutileza y martillo de yunque, mano de Sor Matilde, monja. Me guiaba la mano para que escribiera la letra a; la a, con visera y pancita, y un pequeño ojo blanco en el centro. Así la describía ella, así me la hacía pensar, con visera y pancita, la a, la que iba delante de agua y aire, y de amor, y al otro lado de la m de madre, la que estaba escribiendo, con violencia en el papel. Y la lengua fuera, y la respiración a saltos, y la monja llevándome la mano, con decisión de rayo. Enseñándome a andar por las letras, por sus selvas de belleza y pavor, y asombro e interrogantes, y parpadeos, y definiciones de las cosas, enseñándome a escribirlas. Llegué a casa y dije: «¡Sé escribir!»; y madre: «¿A ver?»; y repetí la gesta, escribí la a, y madre, llevándose las manos a la boca, dijo: «¡Ohhh!», con teatro, simulando admiración, y yo reí, y maravillado por el asombro de mi madre, dije: «¡Sé escribir!», y me fui a jugar, tanto, que, en el juego, olvidé que sabía escribir. Que ¿por qué cuento esto? Porque gracias a aquella letra primera rasgueada, rayada por mí, hoy, Diario, puedo escribir Nepal, y dolor, y les daría mi vida, y les ayudaré, y les estoy ayudando, y ¡Dios!, desesperadamente, y, aun tratando de disimularlo, lloro, y lo escribo (12:54:18).