14 de noviembre de 2025. Viernes.
NACIERON BELLAS AMAPOLAS

Bellas amapolas en el trigal. F: Internet

-La amistad brota en los ojos, hasta que da y queda en el corazón, donde se hacen los amigos. Hacer un amigo es como crear una pintura; en un principio, todo es visión, luego queda en la sensibilidad del pintor y la calidad de las pinturas crear un Velázquez, “Las Meninas”,  o un Greco, “El entierro del conde de Orgaz”. Hay diferencias entre un hermano y un amigo; el hermano te lo dan, el amigo lo haces tú, a tu imagen y semejanza. El amor del hermano se sobrentiende, siempre ilumina; el amor de un amigo hay que ir recomponiéndolo día a día. Si logras que tu hermano sea tu amigo, la felicidad se habrá hecho sabiduría en ti. El amigo es el que, en tiempos prósperos o en los difíciles, siempre acompaña. He descubierto, Diario, que la humildad es el pincel con el que se pinta el bello cuadro de amistad. «Vosotros sois mis amigos», dijo Jesús, y nacieron bellas amapolas en los amplios trigales de la humanidad. 

13 de noviembre de 2025. Jueves.
PERDIDO Y HALLADO EN LAS LETRAS

Último libro de aquel niño, que se perdía en las letras. 

-Yo me considero un niño perdido y hallado en las letras. Jesús, perdido, es encontrado por sus padres en el templo, y allí hace su primera revelación de porqué ha venido a este mundo: «No sabíais que es necesario que yo esté en las cosas de mi Padre?», les dijo a María y a José, que le buscaban desolados. A mí siempre, desde muy joven, se me encontraba o en el templo –fui monaguillo– o en las letras, leyendo tebeos y escribiendo de cosas que me venían a la cabeza, como ser un segundo Capitán Trueno. Guardaba aquello que escribía y luego lo destruía, como había leído que hacía algún escritor. Recuerdo que mi tercer poemario lo titulaba Introducción a una selva incipiente, y en la antología Nuevo mester de clerecía, de Florencio Martínez Ruiz, titulaba el comentario a mi poesía: «Vicente García Hernández, perdido y hallado en la selva». Primero andas perdido, para más tarde, encontrarte en los libros, donde Dios escribe, a veces, con renglones torcidos. Cuando leo, Diario, pongo a Dios a mi lado, para que me guíe, por si me pierdo. 

12 de noviembre de 2025. Miércoles.
LA BELLEZA DE LO INSIGNIFICANTE

La primera luz de la mañana. Torre de la Horadada. Alicante.

-Hay ciegos que lo son, no porque carezcan de visión, sino porque no ven la belleza de las cosas sencillas y cotidianas que le rodean, y en las que nunca reparan. La sonrisa de un niño al despertar; el silencio clamoroso de la luz, que inaugura la mañana; el agua del grifo que lava tu rostro, todavía medio dormido, y lo acaba despertando; el primer paso que das, con un bostezo en la boca, que te dice que sigues vivo; y, si eres creyente, la primera palabra de agradecimiento que lanzas al cielo, llevándose consigo tu corazón, que recoge y bendice la divinidad. Las cosas pequeñas, Diario, esas que te alegran el día y te hacen ver la belleza de lo insignificante, de lo que existe en nuestra vidas, de lo que le da sabor y color, y claridad de belleza. 

11 de noviembre de 2025. Martes.
PALABRA Y BENDICIÓN

Cristianos perseguidos. F: Internet

-Hay una mancha en nuestra sociedad, que desluce la convivencia: es la falta de libertad en algo tan fundamental como es la religiosidad. Creer, acercarse a Dios, tenerlo como guía de los pasos que se dan en la vida, vivir de su luz, es imposible en muchos países de nuestro entorno. No los enumero por no herir, por no perjudicar a los que viven en estos lugares con la gloriosa cruz de ser creyentes. Son perseguidos, discriminados, y viven con el miedo de perder sus vidas, en aras de su fe. La libertad religiosa no es un privilegio, es un derecho, como el de la educación o el de la vida, o el de alegrarse por el día o el de llorar por una desgracia inesperada. El cristianismo es palabra y bendición, y gracia, y ternura, y perdón; prohíbe el odio, y te invita a que atiendas al peregrino, sin preguntarle de dónde viene o adónde va. Pues este modo de ver la vida, Diario, es perseguido en el mundo, dolorosamente. 

10 de noviembre de 2025. Lunes.
EL FRUTO AGRIDULCE DE LA LIBERTAD

Gaviota en libertad, volando.  Esmirna, Turquía. 

-Ser libre no es andar sin cadenas, es, evitando traspasar el jardín de la libertad ajena, disponer de tu voluntad sin traba alguna. Es volar y posarse allí donde no obstruyas el vuelo de otras alas que aleteen junto a ti. Es libre quien comete errores, pero a la vez sabe que ha de corregirlos y cambia de proceder.  A esto se le llama vivir en libertad, la que a cada instante hay que ganar, conquistándola, amándola. El miedo puede ser un obstáculo para ser libre. Decía Aristóteles: «Serás libre, si has superado tus miedos». Vivir entre miedos es vivir entre cadenas, las cadenas de tus indecisiones y tus prejuicios, un despropósito. Dijo Jesús: «Si permanecéis en mi palabra…, conoceréis la verdad y la verdad os hará libres». La verdad, Diario, es la raíz en la que se apoya y crece toda verdad, dando el fruto, agridulce a veces, pero hermoso siempre, de la libertad. 

9 de noviembre de 2025. Domingo.      
LA MIRADA DE CRISTO

Miró y abrazó. F: Internet

-Siempre la mirada precede a un acto de amor, o de odio. Lo que la mirada ve, entra en el corazón, para bien, amor, o para la huida, desamor. Dios miraba en la mirada de Jesús, y del mismo modo que en el principio miró y vio que todo lo creado era bueno, ahora mira el pecado e intenta, con piedad, remediarlo. Dios mira sin juzgar, solo ama. Jesús no miraba condenando, sino con la misericordia brillándole en la mirada, inspirando confianza. Miraba para atraer, no para repudiar. Jesús al ver desde la cruz a su Madre y al discípulo, dijo: «Mujer ahí tienes a tu hijo», y desde entonces se nos ha dado permiso para llamar a Dios «Padre», y «Padre nuestro», padre de todos, sin distinción. Jesús mira y hace hijos de Dios. Desde la cruz, abrió la mirada y se hizo abrazo que, amando, aún perdona, reconstruye, redime. En la mirada de Cristo, Diario, como manantial de gracia, fluye la salvación. Aún. 

8 de noviembre de 2025. Sábado.
VIVIR LO QUE TOCO

 El sol tocando las barcas, en el Mar Menor. Lopagán. Murcia.

-Aquello que toco, lo vivo: vivo el sol al que he tocado cuando chispeaba en el mar, vivo la claridad que toco en el rosal, vivo el silencio que toco mientras rezo, vivo mis latidos que toco en mi pecho, vivo a Dios al que toco diciéndolo. Mi lengua toca a Dios, no solo cuando comulgo, también cuando lo digo, dándole mi palabra. Darle la palabra a Dios es coger mis pensamientos y ponerlos a sus pies, como signo de amistad y reverencia. Diré: «Me gusta decir Dios y sentirlo, hacerlo latido en mí, amarlo, y esperar en su misericordia, cosa que nada de este mundo me puede dar». Me gusta tocar a Dios en mi alabanza, Diario, y hacerlo hermoso y libre aleteo en mis labios, como quien toca en esta vida la eternidad. 

7 de noviembre de 2025. Viernes.

ROBANDO INSTANTES A LA BELLEZA

Tocando la estela de Dios, en la mañana. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Si me levanto y digo Dios, un Sol de justicia brilla en mi boca, y la hace santuario en el que habita la plenitud. Me asomo al balcón y veo el vuelo cadencioso de las aves migratorias y me reafirmo en la idea de que Dios, sin ser ellas, aletea en su vuelo, como un milagro, y yo, en mi visión, soy un poco parte de ese aleteo. Este acontecimiento lo uno a mi rezo, que también se hace vuelo, acontecimiento de ascensión. Y entonces, en mi rezo y mi vuelo me parece tocar la estela de Dios. La fe en Dios se consolida robando instantes a la belleza de la naturaleza en la que Él se manifiesta, como creador. La belleza del mundo está hecha de pinceladas de la belleza de Dios. Pensar en Dios inspira, como si se contempla el mar o el universo, o la simple palabra que los dice. Por algo, Diario, en el principio, la Palabra se hizo hombre y habitó –y habita– entre nosotros, diciéndonos que la belleza es arte de Dios.

6 de noviembre de 2025. Jueves.
EL TESORO ESCONDIDO

Luz de candil, útil para ver. F: Internet

-Me gusta contemplar la salida del sol o un candil encendido, son un espectáculo que me ayuda a vivir, y a soñar. Y no solo porque me ayuda a ser, a estar, sino porque amo la luz. La libélula o la rosa –ejemplo– viven en la luz, pero no tienen capacidad de amar la luz. Yo amo la luz, porque es mi vida, e ilumina el entorno en el que vivo, y sé que en ella habita Dios. Dice San Pablo en su carta a los Efesios (5.8): «Antes erais oscuridad, ahora sois luz en el Señor». Ser luz en la Luz, es una maravilla más de la fe y el amor. La luz del ser humano se hace más luz, si esta luz está unida a la claridad en Dios. Y además sé que, como dice san Pablo: «El fruto de la luz consiste en toda bondad, justicia y verdad». Tras la bondad anda la justicia, y tras ésta, la verdad: el tesoro escondido, Diario, del que habla el evangelio. 

5 de noviembre de 2025. Miércoles.
SE ESTREMECE EL AMOR

El sublime molagri de lo humilde: la Euraristía. F: Prensa

-La eucaristía es el logro más original y bello de Jesús para quedarse con nosotros. «Yo estaré con vosotros, hasta el fin de los tiempos». (Mt. 28, 20). Y ahí está, haciéndose comida –pan,  vino y agua consagrados– en la mesa del altar. La mesa del altar es el reflejo, entrañable, de la mesa del pobre, donde no faltan ni el pan ni el agua, con el vino. Es la mesa de la humildad liberada, del evangelio más esquemático y estricto jamás escrito. Anuncia la muerte y resurrección de Jesús, y queda ahí para dar a todo aquel que lo llame: «¡Ven, Señor Jesús!», y, como la llama de una la lámpara encendida, se estremece el Amor. Decía Santo Tomás de Aquino: «En lo pequeño de la eucaristía, reside la majestad del rey». La grandeza y la miniatura se hacen realidad evangélica en la eucaristía, camino a seguir para el creyente. La humildad, Diario,  engrandece. 

4 de noviembre de 2025. Martes.
AMO AL MUNDO

Mi amor por toodo lo creado, también la orquídea. 
Croacia. 

-A veces pienso si la rosa o la orquídea y el silencio sabrán que los admiro, que los amo. Este amor es distinto del que siento por una persona, lo sé, pero es un afecto entrañable, desinteresado, de asombro. A veces voy caminando y de pronto se me aparece una hormiga que va a entrar en su hormiguero con su carga y levanto el pie y rehúyo pisarla. ¿Sabrá la hormiga que la he librado de una muerte segura  por aplastamiento? La hormiga no sé, pero quien la creó, sí. Amo al mundo con amor de vecino: me ha tocado convivir con la araña, con el bosque, con el viento, con el silencio, con la palabra, con mi interior, y todo lo celebro y bendigo. Criaturas todas, bendecid la Señor, dice del salmo, y yo lo sigo a pie juntillas. Bendigo, Diario, y soy bendecido.

3 de noviembre de 2025. Lunes.
LA FIESTA DE LA FRUSTRACIÓN

Calabazas que dan risa   , y tristeza. F: Internet

-Pasados los días de los santos y los fieles difuntos, queda una reflexión serena y justa. Halloween o la risa tétrica, el carnaval de la muerte. De igual modo que existe el carnaval de la cuaresma; existe el carnaval que se ríe y celebra la muerte. Halloween es la fiesta de la frustración, de la desesperanza disfrazada de calavera que ríe, trágicamente. Es la fiesta de las calabazas que se burlan del momento más trágico de la vida del ser humano, la muerte. Es la celebración del miedo, en forma de fiesta siniestra. Este día yo rezo por mis fieles difuntos, pero también por los que celebran la desolación de un mundo sin fe, sin esperanza, sin amor. Desesperados, Diario, celebran la desesperación, les consuela reírse de aquello que les aterra, en vez de llorar, ríen con calaveras sin ojos y sombras de fantasmas. Horror.

 2 de noviembre de 2025. Domingo.
LÁGRIMAS Y GLORIA

En Auschwitz, muerte y vida. Polonia.

-Ayer, día de todos los santos; hoy, día de todos los difuntos. Es decir, días de bellos e intensos recuerdos, y, en su mayoría, de vidas entregadas. Estos son días para meditar y alegrarnos en el gozo de las esperanzas cumplidas. Dios y los difuntos; o día de las personas que, como dice san Juan de la Cruz, han logrado dar alcance a Dios y viven en Él. Hoy no solo pensamos y rezamos por aquellos a los que vimos reír y llorar –vivir– a nuestro lado –padres, hermanos, amigos–, sino por todos los fieles difuntos. Hoy nuestro recuerdo es comunitario, eclesial, solidario. Hoy los olvidados también reciben de nosotros, de la iglesia, el alivio desprendido de nuestra oración. Y es que, como dice San Agustín, aquellos que se fueron «no están ausentes, sino invisibles. Tienen sus ojos llenos de gloria, fijos en los nuestros, llenos de lágrimas». Lágrimas y gloria, Diario, o la muerte en la tierra y la vida con Dios. 

 1 de noviembre 2025. Sábado.
AHÍ CRECERÁ EL ROSAL DEL AMOR

Santos anónimos, sinn rostro,pero con Dios. F: Internet

-Celebrar la santidad es un milagro de fe y esperanza, un destello admirable, misterioso, del amor de Dios. Celebrar la santidad humana es alabar la santidad de Dios, manifestada en sus criaturas. Hoy celebra la iglesia la santidad de todos aquellos que han adecuado sus vidas a la voluntad de Dios. Hoy se celebra la santidad que deslumbra en los altares; pero también la otra santidad de la sencillez, la de andar por casa, la santidad humilde y doméstica, la que no se ve. ¿Difícil ser santo? ¿Es difícil dar un trozo de pan al hambriento, un vaso de agua al sediento, o vestir al desnudo, por amor a Dios? Si esto es así: es difícil ser santo; pero si todo consiste en dar amor con Amor, o dar rosas como el que da aleluyas, la cosa cambia, la santidad está al alcance de nuestra mano. Como dice San Juan de la Cruz, Diario, pon amor donde no hay amor, y ahí crecerá el rosal del Amor, la santidad. 

31 de octubre de 2025. Viernes.
NADA ES TAN DAÑINO

Tan fiero como un dragón. Corfú. Templo de Artemisa. Turquía.

-El verano, como los dragones de los cuentos, debe tener una cola muy larga, que da en el otoño y lo enciende. No me gustan los dragones: asustan a los niños en los relatos de miedo. Si vives con un dragón, enfurecido, iracundo, dentro de ti, es probable que eches fuego por la boca. Nada es tan dañino como un espíritu –dragón– furioso. Si observas tus palabras cuando estás enfadado, verás que arden, y que es mejor callarlas. El silencio, Diario, es la mejor arma para matar al dragón de la cólera y llenar el alma de paz y descanso, y volver al Amor. 

30 de octubre de 2025. Jueves.
SACANDO EL BASTÓN DE LA SONRISA

A punto de recoger el fruto., en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Dada mi torpeza por la edad, cuando doy un mal paso y parece que voy a caer, en vez de indignarme, me calmo, y sacando el bastón de la sonrisa, doy gracias y, pasado el peligro, sigo mi camino. Lo que no entiendo es la razón por la que cada vez que doy gracias, miro al cielo, quizá sea un signo de esperanza; pienso: es mejor volar que quedarse en tierra caído, llorando. Decía Rubén Darío, el poeta del modernismo literario español «Para qué querré yo la vida cuando no tenga juventud». Le respondería: «Para recordar los momentos gratos de esa juventud, y, en el recuerdo, volverlos a vivir, quizá con menos brillo, pero con la misma belleza». Son la belleza de la primavera y la del otoño: ambas, Diario, son belleza; en la primavera, la flor, y en otoño, el fruto, acarreado y guardado, y gustado. 

29 de octubre de 2025. Miércoles.
LA DESGRACIA DE LA SOBERBIA

El azul y la flor, buscando la luz del sol, en el jardín.
Torre de la Horadada. Alicane.

-Ayer abrió la luz y contemplé el día, absorto, deslumbrado. Día azul, embellecido con unas pinceladas de nubes blancas.  Y de mi boca salió una alabanza: «Gracias, oh Dios, por la luz», y di comienzo a mi trabajo. Iluminada mi boca, comencé a escribir, y todo lo que escribía era luminoso, como si masticara y gustara la belleza. Y recordé un pensamiento de Confucio, el filósofo chino (551 a. C. 479 a. C.): «Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla». Como el pintor mira la paleta de los colores y elige el que más conviene, yo lucharé por poder ver la belleza allí donde se encuentre. Ha sido mi vocación, que desde siempre Dios me ha ido concediendo como prudencia, para que no cayera en la desgracia de la soberbia. Entender y ver el proceso bellísimo de la flor del almendro hasta llegar a ser fruto es algo sublime, excelso, Diario, que todavía no entiendo. Seguiré intentándolo, y que me asista la humildad. 

28 de octubre de 2025. Martes.
CON MUCHA LUZ EN LOS OJOS

Estonudo con pinchos, en el jardín. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-De pronto he tenido que abrigarme. Estamos en un tiempo (meteorológico) indeciso, vacilante. Antenoche, calor; anoche, fresquito. Anoche me tuve que tapar, como un niño que se cobija al calor del regazo de su madre. Solo que ahora no tengo un regazo de madre en el que calentar mis fríos, y llega el resfriado. El resfriado es un parásito que se refugia en uno con insolencia y descaro, y tose y moquea, y a veces tirita e irrita la nariz. Y da un tono distinto a la voz, como si se hablara con arañazos de felino en la garanta, carraspeando. El resfriado habla más con la nariz que con la garganta. Un resfriado te rompe, caminas alicaído, y te hace perder las ganas de reír. Y cuenta con el chispazo, eléctrico, del estornudo. Pido a Dios, Diario, que me alivie el resfriado y, con mucha luz en los ojos, volver a sonreír, en este día azul, clarísimo,

27 de octubre de 2025. Lunes.
RECUPERAR LA RUTINA

El geranio en la rutina de hallar la belleza.
Torre de la Horadada. Alicane

-Pasado mi cumpleaños y tres días más, voy a recuperar la rutina, la costumbre. La rutina puede ser bella y constructiva, también fea y negativa. En ocasiones, la rutina es luchar contra corriente, y en otras, dejar que, desarmado y sin recursos, te lleve la corriente. La primera es positiva, hermosa: mientras se combate, se va construyendo, en torno al artista, un mundo de logros y retos. Dios entonces se asoma a tu vida y, dando luz a tus manos con destellos de sabiduría y belleza, bendice tu obra, que puede rozar la exquisitez. Cuando en el arte se da con Dios, se está en el camino de la perfección. Con San Agustín sigo la rutina de conocerme, acéptame y superarme, y me va bien, aunque a veces con algún despiste o traspié, que, al instante, intento remediar. Así camino día tras día, Diario, ha, y escribo: doy fruto. 

26 de octubre de 2025. Domingo.
UNA CONSAGRACIÓN DIVINA

Confiar que, cuando rezas, alguien te oye. 

-El domingo llega siempre con cantos de victoria: el Señor resucitó, y el mundo, su paisaje, se viste de aleluyas. Aleluya, la primera luz de la mañana, la que tiembla en el árbol y lleva la paloma en sus alas, extendidas, al volar; aleluya la del lucero que aparece en el este y va haciendo su recorrido hacia el oeste, como un señor del silencio que alaba sin palabras, en lenguaje de Dios, solemnemente; aleluya, la oración que sale de mi boca, alabando y bendiciendo, y pidiendo por la familia y por todo, hasta por las personas que no tienen a nadie quien rece por ellas. Todo lo que viene a mi mente, lo convierto en oración, que, nacida de la fe y la esperanza, Diario, llega a Dios, convirtiéndose en amor, que luego el mismo Dios, como un sol de justicia que da todo a todos, esparce y llueve sobre el mundo, como una consagración divina. 

25 de octubre de 2025. Sábado.
DOS MOMENTOS DE AMOR HUMILDE

Dándoos las gracias, con el cáliz de esta flor. 
Torre de la Horadada, Alicante.

-Ayer pasé la mañana escribiendo palabras, dándoos las gracias por vuestras felicitaciones. Dar gracias es un latido del corazón, que salta a la boca, y, desde allí, se hace vuelo, hasta dar con el otro corazón que ha felicitado. Felicitar y dar gracias son dos instantes de acercamiento, que mueven a la felicidad. Y, si se quiere, también son dos momentos de amor humilde, que valen, en la lejanía, lo que una mirada o un apretón de manos. Agradecer es dejar que hablen las palabras con el lenguaje del corazón. Ayer mañana, Diario, me felicitaron en la misa, y me sentí agassajado por Cristo y por su iglesia. Dios, Diario, se ha acercado a mí, y, en los hermanos, me ha rozado con su gracia. 

 24 de octubre de 2025. Viernes.
¿92 o 29? EN TODO CASO, CAPICÚA

Hace 92 años, se me veía así. F: Familia.

-Día de mi cumpleaños, hoy; día a celebrar con tarta y el «cumpleaños feliz», coreado por ancianos, desafinado, pero entrañable. Habrá tarta con velitas y el número de los años presidiendo el pastel, 92, que yo cambiaré, por el 29, que es lo mismo pero no dice lo mismo. El uno es ancianidad, el otro es juventud; es decir, vuelos y esperanzas: aleteos soñadores. Soplaré y se apagarán las velas; pero quedarán los números, que han ido acumulándose con mi vida: logros y frustraciones. Más logros que frustraciones, por lo que estoy agradecido. Doy gracias al cielo, sobre todo por mi familia, por la que se fue y por la que queda, preciosa, como un pequeño jardín por el que Dios pasea. Y gracias a ti, Diario, por acompañarme, generoso, durante todo este tiempo. Cuando me marche, quedarás tú, como recuerdo y nostalgia, como latido hermoso de mi larga vida. ¿92 o 29? En todo caso, y visto así, número capicúa. 

23 de octubre de 2025. Jueves.
NI UN PELO DE TONTO

Corderos absortos, en el portal de Belén. 

-Ir a la barbería, me recuerda a la oveja que envían al esquilador. Le quitan la lana y la dejan temblando, de desnudez. La oveja esquilada bala, como un lamento; el ser humano, rapado, sonríe: le han quitado un peso de encima. Y seguramente le han dejado sin un pelo de tonto, lo que siempre es un alivio. Cuando se dice de alguien que no tiene un pelo de tonto, se está haciendo alabanza, aunque se vista de pobre, de su inteligencia. Y es que la clave del conocimiento no está en el traje que te ha hecho el sastre a tu medida, sino en la mente, donde viven y bullen las bellas ideas. Recuerdo haber oído a un director espiritual decir que considerarse poseedor de un pelo de tonto es signo de humildad, y yo, cuando voy al barbero, le suelo decir: «Déjeme, por lo menos, un pelo de tonto», ríe el barbero, río yo, y salgo ufano y agradecido de la barbería, en la que estuve ayer. 

22 de octubre de 2025. Miércoles. el imán llama al hierro
SI MIRAS CON OJOS DE ASOMBRO

La rosa y sus pétalos, belleza en el jardín. 
Casa Sacerdtal. Murcia.

-Las cosas son bellas por el simple hecho de existir. Una roca, una florecilla, las galaxias, la creación toda, son bellas por ser y estar: hablan de un misterio escondido, que el ser humano va descubriendo a través de ellas. Amar la belleza es amar la Sabiduría que la creó y le dio forma. Cada cosa tiene su belleza, pero no todos son capaces de verla. La belleza que yo no veo, puede verla y amarla el que camina tras de mí. Si se mira con ojos de asombro, y dejas que te cautive, el pétalo de una rosa es tan bello como toda la rosa,. Decía J. L. Borges: «La belleza es un misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica». Solo la belleza que llevamos en el corazón es capaz de detectar la otra belleza que llega de fuera y sorprende nuestro espíritu. La belleza, Diario, llama a la belleza, como el imán llama al hierro. 

21 de octubre de 2025. Martes.
MI VEJEZ, TAN FRUCTÍFERA

Árbol de hojas granate, en primavera. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Pedaleaba yo en el gimnasio, frente a la ventana abierta a la belleza –otoñal– del jardín. Daba a los pedales, ilusionado por alcanzar la cima, no la de los lagos de Enol, Covadonga, sino la de los otros lagos de mi esperanza, que me dicen que hacer ejercicio alivia dolores y da agilidad. Mientras daba a los pedales, contemplé un árbol, que iba desprendiéndose de sus hojas color salmón, lenta, pero inexorablemente. Y me dije: Así es la vida, en primavera, esplendor, sueños, proyectos, flores y hojas nuevas en los ojos y en las manos, y, en el corazón, latidos musicales de juventud. Sin embargo, en vez de entristecerme, sonreí, y, dándole con más fuerza a los pedales, llegué a la cima del gozo, donde está la miel de la nostalgia, en la que se me apareció mi juventud, alegrándome el resto del día. Di gracias a Dios, Diario, por mis años jóvenes y por mi vejez, tan fructífera, y, contemplando la belleza del otoño, tan festiva. 

20 de octubre de 2025. Lunes.
LA SINFONÍA DE LA VERDAD

La luz abre las sombras, en la noche. Murcia.

-La luz abre horizontes; la oscuridad cierra lo más cercano. El amor –luz del corazón– abre abrazos, da sonrisas, es paz que late en dos corazones, como lámparas ardientes El amor cura heridas, es pañuelo que seca lágrimas, mano que se da en saludos, paz que reluce en los ojos; el odio, por el contrario, hace desgarros, saja corazones, propicia guerras. El amor suele reparar lo que el odio arruina. Las bombas no dan la paz; la paz la traen la compresión y una dosis, aunque sea mínima, de humildad intelectual y sensitiva. Si se es sensible al dolor ajeno, Diario, se está en el camino de la sinfonía de la verdad y la sonrisa del amor, donde Dios existe, iluminando y dándose, tan cercano que te hace arder, sin calcinar: redimiendo. 

19 de octubre de 2025. Domingo.
CAMINO CONTIGO, ADELANTE

Jesús, cerca de la gente. 

-Como amo la luz, leo los evangelios: iluminan la mente y ponen latidos nuevos de esperanza en el corazón. Los evangelios son Jesús y sus palabras, y la manera sencilla y sin alardes de acercarse a los que le seguían. Se aproximaba como el que pisa sin pisar, con la humildad del grano de trigo que cae en tierra y, rompiéndose, da fruto, pero sin aspavientos. Hasta la llegada de Jesús, a Dios le presentaban como un Dios terrible, que desde su mirada lanzaba rayos y todo él era un trueno vengador. «Dios de los ejércitos», le llamaba el pueblo judío. Hasta que llega Jesús y nos lo revela amable y cercano: Padre que perdona y abraza, que sonríe, que tiene sentido del humor. Jesús nos presenta a Dios como el que es y está, y se siente. El Dios que, si prestas atención, lo notas junto a ti, cogiéndote la mano y diciéndote: «Camino contigo, adelante». Hazlo, Diario, y lo celebrarás. 

18 de octubre de 2025. Sábado.
UNA PÁGINA EN BLANCO ME ASUSTA

Una página en blanco, que hay que llenar.
Torre de la Horadada. Alicante

-Abre la página del día y amanece sábado. Una página nueva en la que escribir. Con la luz del día, despierta mi mente, y me dispongo a llenar de letras, comas, puntos, sintaxis, y sentimientos, esta página en blanco. Una página en blanco me asusta. Es un riesgo. En principio, me incita a no escribir, pero recapacito y me digo: «¿Y por qué no?», y empiezo la tarea: «Abro la página del día…», escribo, y ahí da comienzo la maravillosa aventura de encarrilar palabras hasta crear un texto que hable del universo y de su Creador, de mi alegría por vivir en este mundo de lágrimas y alegría, de naturaleza, de historia, de justicia e injusticias, y en todo caso: de Vida, que es la gran conquista del ser humano. ¡Vivir!, Diario, y dando gracias, por ser imagen visible del Dios invisible, al que esperamos contemplar y gozar, y preguntar. "Hechos a su imagen", dice el Génesis.

17 de octubre de 2025. Viernes.
LIBRO NO ESCRITO

Floreccilla del jaedín, en mi recuerdo. 
Torre de la Horadada. Alicante, 

-Nado en el tiempo como en una piscina llena de segundos, en vez de gotas de agua, dando brazadas de vida, echando, con nostalgia, días atrás. La nostalgia es la estela que deja el tiempo en el camino de la vida. La nostalgia es un modo de hacer presente el tiempo pasado, como si se contemplaran fotografías, pero en movimiento. La nostalgia es un modo de guardar recuerdos en el álbum de la mente, detrás de los ojos, donde queda todo lo valioso –también lo inútil– de una vida. La nostalgia, Diario, trae lágrimas o sonrisas, según: es el libro no escrito, pero vibrante, de la existencia. 

16 de octubre de 2025. Jueves.        
MUERO, PORQUE NO MUERO

Santa Teresa, en la Basílica del Vaticano. F: Rafael. 

-Digo Teresa de Jesús y me dan en los labios luces, llamaradas de Dios: Poesía. Ayer celebramos su fiesta, y sus poemas y Dios se hicieron himno en mis labios. Dios, en poesía, es el mismo Dios, pero, en el poema, hace que deslumbre más la poesía. El poema, sin Dios, es bello; pero con Dios, es la suma belleza. Recordemos que el Verbo, la Palabra de Dios, se hizo hombre y habitó entre nosotros. Ese hermoso poema de amor lo escribió Dios con corazón, sangre y latidos de hombre. Jesús de Nazaret es el Verbo, que muere en la cruz por amor y resucita en el amor del Padre y de la humanidad, redimida. Teresa de Jesús muere, porque no muere: esta vida material, Diario, le impide darse toda a Dios. En un hermoso, sentido y afectivo poema dice: «Que muero, porque no muero». 

15 de octubre de 2025. Miércoles.
UNA TERRIBLE CHARCA DE OSCURIDAD

El árbol y el sol, la belleza de la vida.  Pärnu, Estonia. 

-Se fueron las lluvias y volvió el sol, moderado y espléndido, como un pan partido para todos. Prepara su mesa el sol y cualquiera puede tomar su ración y celebrarlo, el sol de la luz y de las sombras, el sol de la vida, el que no pone fronteras. Sin sol morían las aves y el mar, y cuanto contiene. ¿Qué sería del mundo sin la luz del sol y de la luna, en el que solo lucieran las luciérnagas? Sería una terrible charca de oscuridad, una ciénaga de incertidumbre. Esta mañana he salido a mi balcón, y me he santiguado con luz del sol, y he sentido, Diario, la bendición de Dios en mi cuerpo, como si me embadurnara de su aceite perfumado y de su cercanía: me he sentido vivo, y he dado gracias. 

14 de octubre de 2025. Martes.
PUEBLOS QUE AMO

Mar Menor,  aves comiendo. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Me entristecen los daños causados por las lluvias en pueblos que amo. Como San Pedro del Pinatar, Los Alcázares, la Ribera de San Javier. Y el Mar Menor, mi mar de Galilea, en el que tantas cosas maravillosas se me fueron revelando. Salía, me paseaba por sus alrededores y me llenaba de vuelo de gaviotas, flamencos, fochas, garcetas, golondrinas…, y tantas otras aves que embellecían el encanto clamoroso del lugar. El pinar retorcido, que contiene la fuerza de los arenales, era el marco en el que crece y asombra tanta vida y tan variada. Y las montañas de sal, que dan sabor a nuestras comidas. Pido a Dios, Diario, que pronto vuelva todo a su belleza diaria, a su latir hermoso, a su florecer –novedad y gracia, armonía– de cada instante. 

13 de octubre de 2025. Lunes.
EL SILENCIO DE DIOS

Silencio del espacio, amaneciendo. Murcia.

-Salgo de mí y me doy a todo lo que existe, desde la partícula de Dios –el bosón de Hissg– hasta el universo inmenso, en el que viven las galaxias y los silencios más estremecedores. También el Silencio de Dios, donde dan y son escuchadas las alabanzas y peticiones que suben de la creación y sus latidos, con sus silencios.  Dios, que es Sabiduría, Diario, escucha mejor la verdad de un silencio humilde, que la jactancia de una oración soberbia y altiva. 

12 de octubre de 2025. Domingo.
SIN LIBERTAD NO SE HACE PATRIA

El pilar de nuestra fe, en Zaragoza. 

-Hoy, día del Pilar, fiesta nacional, en la que canto a mis dos patrias. Hablar de patria es como hablar de uno mismo, de sus raíces, sus frutos, sus aleteos; es hablar del navío de los sueños llevado (o no) a buen puerto. Es el espíritu creador y liberador del que da su vida por hacer más hermoso ese lugar al que nos debemos y celebramos, y por el que, con trabajo, luchamos cada día, sin desfallecer, ilusionados. No se trata de beber de sus ubres, sino de llenarlas de responsabilidad social y amor por el porvenir. La libertad debe ser su evangelio; sin libertad no se hace patria, sino terreno de esclavitud, cercado de alambradas. He dicho que canto a mis dos patrias: la terrenal y la del espíritu: la que toco y rozo, y gozo, y la otra, Diario, la que me bautizó de fe y esperanza, y me indicó el camino del amor, el que da la definitiva felicidad. 

11 de octubre de 2025. Sábado.
TIRITANDO EN EL BOLÍGRAFO

Ríen las flores, en el jardín. Torre de la Horadada. Elicante.

-Siempre que se anuncian lluvias, suelo pedir que sean bendición y no duelo, canto del cielo y no desafío para el espíritu. La lluvia desatada suele destruir y causar drama, y llevar al mar despojos y, a veces, cadáveres. De ser bendición, se convierte en saña, en rencor mojado e inquina. Ayer cerró la Feria del Libro, a causa el anuncio de fuertes lluvias en Murcia. La Feria del Libro, de ser una fiesta, se convirtió en libros llorando y en autores de brazos cruzados. La firma de libros quedó tiritando en el bolígrafo o en la pluma. Ayer, Diario, las firmas de los autores de libros no rieron agradecimiento, sino llanto contenido; frustración en el Paseo de Alfonso X el Sabio. Los libros lloran. Las flores les acompañan. 

10 de octubre de 2025. Viernes.
RÍO POR NO LLORAR

Lluvia tras los cristales, maravilla. Murcia.

-Se suele decir aquello de río por no llorar; y yo digo: «Luego de haber llorado, río». El llanto y la risa nos hacen más humanos, menos distantes, diferentes. El llanto denota tristeza; la risa, felicidad, y ambas, humanidad. Llorar y reír, las dos cualidades de las que carecen los demás seres de la tierra. Los otros animales ni ríen ni lloran, a lo sumo berrean, rugen, aúllan. Con la palabra y los signos el ser humano se expresa y se acerca a lo creado, celebrándolo y dejando constancia de su asombro y fascinación en documentos escritos o sonoros. El ser humano, cuando no escribía, dejaba dibujos y apuntes en rocas y cuevas, y en monumentos. Dice el Eclesiastés que hay tiempo de reír y de llorar; tiempo de cantar  y de bailar. También hay tiempo, Diario, de soñar, alabar, bendecir, y, con la gracia de Dios, de vivir. ¡Vivamos! Ah, y llovió, abundantemente. Los campos ríen.