13 de febrero de 2015. Viernes.

VIAJE AL RECUERDO

 

Perorando, en la Radio. F: FotVi

 

-Camino de Paestum, y en una playa en Salerno, Don Emeterio Cuadrado -nuestro «anciano padre», según él, era su método infalible de eludir trabajos, él leía y tomaba notas-, Álvaro, Manolo y yo montamos la tienda de campaña y, tras la cena y unos acordes de Manolo en la guitarra, aflamencados, intentamos dormir (o dormitar, o tentar al sueño), sin apenas conseguirlo. Hasta que un ruido de hierros y cadenas, de infierno o guerra, nos despertó del casi no dormir. Eran las 6:30 de la mañana de un día de finales de julio de 1967; día italiano de luz azul y mar tranquilo, y huérfano, sin embargo, de bañistas. Las máquinas en una playa, aun en verano y en el Tirreno, espantan a todo posible cliente de sol y zambullida, y de vaso de cerveza, resudado. Viendo que la máquina parecía querer embestirnos, desmontamos todo y, cargado el 4 L hasta la copa (era nuestras botas de siete leguas hasta Bríndisi, desde donde navegar hasta Patras, Peloponeso, Grecia) salimos de allí pillando galgos. Antes, y a esto voy, yo había encendido y oído en la radio del coche la meditación grabada del padre Vicente García Hernández (perdón), que daba cada día en Radio Nacional de España del Sureste. Me turbó oírme decir unas palabras que invitaban -aún conservo el texto- a asombrarme y dar gracias a Dios por las cosas pequeñas que cada día se me regalaba poder contemplar y usar, amándolas. «Concédeme -le pedía yo a Dios- la olvidada virtud de poder asombrarme por las cosas pequeñas». A tantos kilómetros de distancia, me dije, y oyéndome, como si oyera a otro, decir estas cosas que me sonaban bien, y me maravillaban, a tanto me sabían. Según Sty. Harkianakis, teólogo ortodoxo: «Los griegos, que veían en el asombro la virtud más elevada de la condición humana, deseaban ser siempre un pueblo de filósofos (…), eternos niños», para no dejar nunca de extasiarse en el asombro. Y remedando a Leila Guerriero: contar siempre así con unas gotas de asombro, para poder vivir. Recuerdos estos, traídos a posta hoy, para, en el día Mundial de la Radio, hacerme una llamada al corazón y, por lo que viví y paladeé de hermoso en la Radio, darle las gracias; gracias por haberme ofrecido la posibilidad de escribir y amar la palabra, y, en la palabra, la comunicación, en la que se completa el don de conocerse y, entre otras cosas, también, Diario, el de entender las miradas (20:57:07).

12 de febrero de 2015. Jueves.

PENSAMIENTOS BLANCOS

 

Mi Ángel blanco, en Canarias. F: La Salle

 

-¿Sabes cómo viste un ángel? A mí me lo ha revelado la ciencia angelical de Candela: los ángeles visten de blanco. ¿Como su mundo interior, como la risa que ella siempre ríe y las lágrimas que alguna vez llora? Sin duda. Risa y lágrimas blancas. Yo -por qué negarlo- también veo blancos, con el alma de los niños, el interior del amor y las entrelíneas de los libros. Hoy, Diario, vestida de princesa turca, Candela se ha ido de carnaval, y yo (jinete en mis pensamientos blancos), también con ella (20:55:26)

11 de febrero de 2015. Miércoles.

3 PES

 

Loado mi Señor, que diría el de Asís. F: YouTube

 

-Si a alguien le encajan las 3 Pes de práctico, párroco y papa, puede tratarse de un tipo excepcional (o parecerlo). «Práctico», porque no se ande por las ramas y llame al pan, pan y al vino, vino, y ponga los pies en el suelo, aunque sea en un barrio de pobreza en los arrabales de Roma (arrabal, qué palabra más de Borges -«la dulce calle de arrabal / estremecida de árboles y ocasos…», palabra de Borges y de tango, de bohemia). «Párroco», porque no actúe subido a una mitra y camine, sin embargo, con zapatos de ir por casa, cómodos y antídoto contra los callos, y, crudamente cercano, salude y ría, y conozca toda la riqueza que a veces (casi siempre) esconce la pobreza. (Realeza, riqueza, pobreza, palabras que riman en consonante, como grandeza, para un bello poema clásico, quizá, para los cuartetos de un soneto, quizá). Y «papa»; como se ve, palabra con otras dos Pes, de padre y pobre, ricos de alma. Si a alguien le encajan estas 3 Pes y se llama Francisco («loado mi Señor», que diría el de Asís), puede tratarse, sin duda, de un tipo excepcional (19:52:23).

 

10 de febrero de 2015. Martes.

LABERINTO DE TIGRES

 

Luz en la noche, sin embargo, en el jardín. F: FotVi

 

-Más Mas, y más de lo mismo, en Cataluña (leo); es decir, corrupción y más corrupción (en Mas y en otros lares: los de su entorno y los de más allá, el resto), y todo el desparpajo del mundo, además, para pasar de puntillas sobre las brasas de este fuego incesante y perverso, que nos abruma. El humo de la corrupción (y de sus heces) nos asfixia. Y si echamos el lazo a los sinónimos de corrupción («esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños…», que imaginara Borges en La escritura del Dios), vemos que la corrupción vive -dice el Diccionario- en lo que se «echa a perder», y en lo que se «deprava», así como en lo que se «daña» o «pudre». Palabras, en sí, que apestan, y que afectan al cuerpo social. Y luego están los sinónimos que arruinan y enferman las almas, como el de «pervertir» o «seducir a alguien». Es decir, la red de tigres que horrorizan a los prados y los rebaños; el rebaño de los mortales que votamos al tigre que nos devora y se relame de gusto celebrando luego la docilidad terrible y resignada de la manada, que siempre, Diario, vuelve a las andadas; es decir, al voto gratuito. Corrupción: o la peste de nuestra democracia desnortada 19:53:16).

9 de febrero de 2015. Lunes.

VOLAR SIN ALAS

 

Irme en sus vuelos, desde el jardín. F: FotVi

 

-El sol, vestido de frío en invierno, es siempre un sol de cristal, y tan es así que con cualquier golpe, aunque sea de lluvia, se quiebra. Esta mañana se ha roto la vidriera del sol y se ha precipitado hecha añicos de llovizna, oscura. El color de los cristales rotos del sol es el gris, como el de las cenizas, luego de quemarse al fuego lento y sin embargo alegre en el hogar. El gris, color sin luz, sin inspiración, sin encanto, sin seducción, es color persistente de una sociedad frágil, lúdica si se quiere, pero triste, brumosa, desarmada. Qué nos puede seducir de una sociedad inculta, agriamente vulgar, que, como norma o divertido ejercicio de destrucción, incita al mal, se conmueve ante lo despreciable y pasa de lo que es digno y platónico, soñador. Subir hasta los sueños, apresarlos con esfuerzo, remontarse y hacerse en ellos vuelo sin alas, trasparencia en la trasparencia, es una solución, utópica acaso, pero salvadora de nuestra sociedad. Si lográramos tal cosa, Diario, habríamos dejado atrás el camino de lo gris, de las cenizas, y hallado el otro camino lúcido que nos devolviera, soñando, algo de lo perdido, quizá (21:08:54).

7 de febrero de 2015. Sábado.

VERDAD O MENTIRA

 

Pan y vino, y Palabra, en mármol. Catedral de Zagreb. Croacia. F: FotVi

 

-Jesús curaba de enfermedades y hacía otros signos para que las palabras tuvieran voz. Y es que no basta con decir «amo»; hay que amar. El amor no sólo se dice, el amor se hace. La palabra está para dar forma y resonancia a la idea, la reviste, la enjoya, pero el signo (la cruz, en este caso) es su dimensión, lo que la agranda, la dilata. Jesús recorría la Galilea -dice San Marcos- predicando y curando enfermedades. La idea es la flecha; la palabra (terrible, a veces, sublime, siempre) es el arco que la lanza, la propaga, le da vuelo y alcance, hasta concluir en el signo (curaba), donde se concreta la verdad o mentira de la palabra. La idea va, camina, se hace oír en la palabra, que ha de concluir como realidad en el signo, en el acto; es decir, en el amor, en el ágape, donde, a su vez, vuelve a hacerse eco que se repite. O este esquema: idea, más palabra, más acto, y, tras el acto, la eclosión, el estallido, el irse a florecer en otra parte. Sin trigo -suele decirse-, la predicación apenas o nada vale; en la mesa, pues, con las palabras, han de estar el trigo y el pan, y, si es posible, el vaso de vino y su fiesta, su fuego. Sin pan y sin vino, aunque haya Palabra, no hay Eucaristía (misterio). Es decir, para que haya misa, tiene que haber mesa preparada con manjares, aunque sean humildes. Y tan es así, que estos manjares, y en una cena, fueron (y siguen siéndolo) el prólogo de una cruz; de un amor crucificado. Amor y muerte en una cruz. Muerte que, sin embargo, Diario, fue vencida por el amor; amor que resucitó en más amor, en más vida, hasta el día de hoy (20:21:36).

6 de febrero de 2015. Viernes.

MIRADA DE HIELO

 

Sobre patas de frío, en las Salinas. San Pedro del Pinatar. F: FotVi

 

-El frío -digo yo- es un lobo con mirada de hielo y estos días están siendo fríos como miradas de lobo. En la estepa -dicen-, con el lobo de frente, te haces témpano (diarrea) desde el aliento a los pies. Y si eres témpano -digo yo-, puedes quebrarte y ser montoncito de cristales rotos (diarreicos) en la nieve, cristales que excitan al lobo a ser más cruel. Y, en las ciudades y las carreteras nuestras de cada día (sin lobos, aún) nieva caos -dice la prensa-; es decir, nieva incompetencia, confusión, falta de olfato para prevenir. Y es que hay políticos que son así: siempre suelen prevenir lo que ya ha ocurrido; sucede casi en todo: en economía, en la distribución justa (injusta) de la riqueza, en mirarse el ombligo y no levantar la mirada hacia el más allá, llamado porvenir, ese milagro de la utopía… El frío, Diario, el que siempre hiela más al pobre Lázaro que al rico Epulón; o el que indica en el termómetro de lo ético y lo moral, la baja temperatura de una sociedad (20:59:01).

5 de febrero de 2015. Jueves.

DANZAN ESCLAVITUD

 

¿Libertad?, la de la lluvia, en Liubliana. Eslovenia. F: FotVi

 

-Como diría el sabio: «Hete aquí que hay esclavos que pretenden hacer libres a aquellos que ya lo son». La libertad que ofrecen estos esclavos es su propia y terrible esclavitud, a la que, por andar hocicando siempre en ella, se amoldan, y les conmueve, y les hace vibrar. Hablan y hablan esclavitud, gritan y gritan esclavitud, y hasta danzan esclavitud. El sabio creía que no sólo a cadenas de fierro (José Martí, poeta) podría ser sometido el esclavo, sino a otras más temibles todavía; la esclavitud de las ideas, por ejemplo, de la que Samuel Butler, novelista, escribiera precavido; y de la esclavitud de las ideas enflautadas de ideología, añadiría yo. Una idea puede liberar; pero si, ensortijándose como culebra se torna ideología, la idea echa espinas y puede herir, y guerrear, y convertir en losa lo que era ala, hasta caer en un Gulag o en un Auschwitz; es decir, en una pavorosa atrocidad. Así, lo que pudiera llegar a ser utopía, acaba por convertirse en sinfonía de alambradas y hornos crematorios, en muerte. Libertadores, salvadores no entran en mis cálculos. No creo en salvadores. En lo que se refiere a mi libertad y dignidad, sólo un salvador me ha convencido: el que me ofreció medios para salvarme de mí mismo, mi más peligroso enemigo. Me enseñó a ascender a mi alma y, una vez en ella, entender lo que soy y, eliminando vicios, claroscuros, artimañas, tratar de perfeccionar lo hallado, hasta conseguir, Diario, la más bella y luminosa libertad, la que es raíz de toda dignidad. Nadie me puede hacer libre, si yo, antes, no lo soy en mí mismo (20:38:51).

4 de febrero de 2015. Miércoles.

ADIVINANZA

 

¿Persona?, en Las Palmas. F: FotVi

 

-Me asombra contemplar a personas que apenas lo son, pretendiendo salvar a otras que parecen serlo. A quiénes me refiero, no lo diré; sólo indicaré que hay personas, que, aun pareciéndolo, no lo son. Para mí persona es aquella a la que más que el físico (y por qué no), se le ve el alma, y no en las palabras, sino en los actos. ¿Adivinas, Diario, a quienes me refiero? (19:34:40).

3 de febrero de 2015. Martes.

ADULTOS ASCENDIDOS A NIÑOS

Frágil sueño, en el jardín. F: FotVi

-Y, por donde vino, se fue (el viento). El viento que, como cola enorme de dragón ha sacudido el mundo y sus cosas, nos ha dejado. Se ha ido con su música de ira y clamor a otra parte, y por el mundo anda, cabalgando sobre su misma furia. Y, ahora que se ha ido el viento, decir que hay otro viento que no es ira, ni encono racheado, ni látigo casi verbal, y que, en ocasiones, nos puede trasformar en adultos ascendidos a niños, con la sensación de podernos quebrar, tan bellamente frágiles llegamos a sentirnos. Yo ayer fui niño; y me sentí tan frágil, que hoy soy más fuerte. El cristal y el hielo son frágiles, pero, aunque quebradizos, no pueden doblarse. Ayer, día de la luz, o la Candelaria, fue la onomástica de Candela, mi otra luz, en Canarias; y, para celebrarlo, intenté ser y comportarme todo el día como niño. Y me fue bien; me sentí más libre, y, aunque con los achaques propios de la edad, me supe más ligero de espíritu y más soñador, no más soñador por tener más sueños, sino por parecerme más originales los que me enredaron durante todo el día. Soñé, por ejemplo, que era menos arisco, que en mis manos, al darlas, tenía más tacto; es decir, más ternura; que Dios no era un mandamiento, sino una insinuación (amorosa); soñé que la felicidad, que es un instante, dura tanto (llenándonos de hermosas nostalgias) porque se vive y se recuerda con más intensidad que otras cosas; soñé en el cielo que es un beso, o en el infierno que puede ser no darlo; soñé que el amor que no se da es vida que se pierde en el camino, tan corto, de la vida; soñé que me veía niño, y lo fui, hasta que desperté y percibí, con sorpresa, que seguía siendo niño; y hasta hoy, Diario, que he dicho una palabra (silencio) y el mismo silencio la ha callado; cosas de hacerse como niño (20:28:44).

1 de febrero de 2015. Domingo.

EL LAMENTO DEL LOBO

Aventada por el viento, en el jardín. F: FotVi

-¡Ay, el viento, cómo avienta! El viento, formado del mismo material que la palabra, habla doblando árboles y barriendo suciedad de calles y paisajes. Dobla la fidelidad del árbol a la tierra, hasta arrancarlo, a veces, y levanta la suciedad, haciéndola volar sin alas, para delatarla. Como la escoba y la Real Academia Española de la Lengua, me gusta todo lo que «limpia (aunque no fije) y da esplendor». Un viento fuerte de decoro y clarividencia, de justicia y solidaridad, de amor con ágape, es con lo que sueño; y, aunque diga el bueno de Calderón que los sueños, sueños son, yo confío que algún día pasen de sueños y se hagan realidad. Vientos, Diario, que, como el lamento del lobo en la anoche, avienten el miedo, que es el que hace que el habitante de la estepa se rearme de grandeza y audacia y proteja así su vida y su hacienda; es decir, su dignidad (19:46:43).

31 de enero de 2015. Sábado.

REFRÍOS FRÍOS

 

Árbol con frío, en los Lagos de Plitvice. Croacia. F: FotVi

 

-Hoy, viento, fresquito y lluvia; el reverso de la moneda de lo que fue el día de ayer: sol, 21º C, y ni una mínima ventolina; el invierno es así: de un día para otro cambia sin más su hoja de ruta, y (nunca mejor dicho) se queda tan fresco. Aunque no tanto como a Miguel Hernández («Frío, fríos, refríos fríos quiero», decía), me seduce el frío, porque acerca, hace frotar la manos, juntarlas (como cuando se aplaude) para entrar en calor, propicia las brasas del hogar, el humo de las tazas, el hablar de las miradas en silencio, el fuego alentando y moviendo sombras en las paredes…; Diario, me seduce el frío, si calienta la amistad, en el hogar (20:18:13).

30 de enero de 2015. Viernes.

CÓMO ME DUERMEN LOS CUENTOS

 

Qué cosa, en mi cabeza a pájaros. F: FotVi

 

-Ya, mejor; un repunte de pájaros (cervicales) en la cabeza anoche, pero mejor. Hoy, con las pastillitas que me dio la médica pitonisa, trataré de arrojar a volar de mi cabeza a esos pájaros que me han hecho ver planetas girando en derredor mío, cuando sólo eran cosas usuales y cotidianas de casa. Hoy, pues, mejor, pero con cautela. Mañana, ya veremos; espero que bien, por mí y por las molestias que estoy causando a los amigos. ¿Y al otro lado de mi vértigo? Dramas económicos y guerreros, y turbulencias de todo jaez o pelaje en la política y en la vida del día a día de cada persona. En política, han empezado a temblar las tripas de las democracias, se alteran las simas de sus intestinos, dudan, crujen en sus cimientos: el personal, el sencillo, el currante, el pagano (de pagar; es decir, del pagano, aunque creyente), se está hartando de tanta verborrea o retahíla mentirosa y del sufrimiento a que diariamente le condenan pícaros y alguaciles, avispados en la liturgia del engaño y de llenar su bolsa. Lleno la bolsa, dicen, y salgo corriendo, hacia el paraíso fiscal más rentable. Y un cuento: Una vez había un Gürtel azul, que se llevaba el dinero; otra vez había una saga pilla de apellido Puyol, que hacía lo mismo; otra, un tinglado sindical y rojo denominado ERES, que no dejaba ni la calderilla para el pobre; otra, unos tipos con tarjetas negras que blanqueaban el dinero y, una vez blanco, se lo llevan crudo; otra, una marca nueva que, asegurando traernos la salvación, comenzaba su andadura pública metiendo la mano en la bolsa, al modo como lo hacían aquéllos a los que juzgaba. ¡Salvarnos! ¿De qué? Ah, Diario, el cuento de nunca acabar, el de aquél que habiendo ido a cierto asunto mayor, se lo llevó el viento, y al haber ido a otro menor, se lo acabó de llevar. ¡Ay, cómo me duermen los cuentos! Pero más el de una niña encantadora (cuatro años) que «en mi mundo -dice ella-, la Luna habla». Cuento este, sí, para oír… e irse… a soñar (21:24:55).

29 de enero de 2015. Jueves.

VOLVIERON LOS PÁJAROS

 

A pájaros, en el alambre. F: FotVi

 

-Anoche, la jaula de mi cabeza, volvió a llenarse de pájaros. O volvieron los pájaros y me hicieron bosque, semilla que picar, ramas por entre las que enamorar, tecla de piano en su pico; quiero decir, canto, salmo, himno, lenguaje aviar. Y ahora sin rodeos: he vuelto a las andadas; han regresado los vértigos y el juego de dar giros las cosas, en vorágine, alrededor mío. Y he ido al médico; médica en esta ocasión: eficaz, afable, pronta, experta, con el bello nombre de María del Valle, creo. Primera vez que voy a Urgencias, lugar donde, si vas con prisas (de morirte), te mueres urgentemente. Tres horas y media de espera, de aguardo (de plantón). Es decir, urgentemente atendido. Menos mal que el trato casi virtuoso del personal alivia la dilación. Luis Sanz, además de mi ángel conductor, Diario, es ángel de la paciencia y la serenidad. Al fin, he dicho gracias (a todos y a todas), y me he venido con unas pastillitas que contendrán los vuelos, dicen, de mi cabeza (20:38:52).

28 de enero de 2015. Miércoles.

LA JAULA DE MI CABEZA

 

Cabeza enjaulada, en mi colección. F: FotVi

 

-Esta mañana, me he levantado con vértigos. (Vértigo: de Vertīgo, -ĭnis: latín:: movimiento circular). Al ir a dejar la cama, las cosas inertes, estáticas, quietas de siempre de la habitación (libros, mesa, cama, estanterías, iconos), han empezado a moverse como peonzas locas, siniestras, hasta que, dando tumbos y buscando asegurar las piernas, desquiciadas, he logrado serenar mi cabeza y conseguir una cierta derechura. Luego, a lo largo el día, he seguido errabundo, volandero, tratando de agarrarme (quizá como la torre de Pisa) a la verticalidad, a la plomada, sin conseguirlo. Sin embargo, con la cabeza a pájaros, he leído (rezado), he escrito, he cocinado y, al fin, a mitad de la tarde, casi he superado la crisis. (La torre de Pisa, por el contrario, aún sigue aturdida, inclinada). Eso, sí, siento haberme perdido la novena de San Blas, que, además de suponerme contento espiritual, es, según la tradición, un alivio para la garganta: aunque carraspee alguna vez, se me rebele una palabra, o diga esto por aquello, y cosas así. A veces se me lía una palabra en la boca y la desligo carraspeando: es la ayuda de San Blas, que me endereza las palabras en la boca, cuando las dudo. A esta hora, Diario, estoy mejor del revuelo que he tenido en la cabeza a lo largo del día; espero ver mañana a San Blas: le pediré que, con la garganta, cuide asimismo la jaula de mi cabeza (20:48:35).

27 de enero de 2015. Martes.

GÓLGOTA DE JANA GÓRA

 

Vida, en Auschwitz. Polonia. F: Ch. Giner

 

-Hace 70 años, en Auschwitz, a 40 kilómetros de Cracovia, Polonia, una ideología y el fanatismo y los delirios que la acompañaron (el Superhombre, Nietzsche), asesinaban a un millón trescientas mil personas. También en otros lugares de Europa hubo otras matanzas, injustas y atroces, pavorosas. Es decir, la muerte se encontró con la ideología y entre ambas arruinaron la dignidad humana, degradándola hasta extremos de barbarie. A toda esta locura se la llamó Holocausto y ocurrió dentro de la Segunda Guerra Mundial. Yo he estado en Auschwitz y, desde el momento en que se pisa la puerta de entrada, donde campea el lema (o mitin nazi, ideológico) Arbeit macht frei (El trabajo os hará libres), empieza el vómito a dar saltos en el estómago. Se rebelan las entrañas. Yo (como tú, tal vez, si has estado allí) pude contener el vómito, pero no las lágrimas; me recogí en mí mismo y lloré en mis manos. Fue un llanto hermoso, regenerador, que me hizo caminar por aquel lugar como por un recinto sagrado; yo, cristiano, pensé: «Aquí sigue el Gólgota», y pisaba casi con unción aquellas calles y pabellones cercados por la humillación de las alambradas. Luego vi que, en el Santuario de Nuestra Señora de Szęstokowa, el pintor polaco Jerzi Duda Gracz (ateo entonces), interpretó que Auschwitz había sido en el siglo veinte el Calvario de la muerte del Hijo de Dios, y pintó a Cristo con la cruz a cuestas caminando por entre aquellas personas a las que el odio había pretendido arrebatar su dignidad hasta el extremo de parecer despojos vivientes, sombras de humanidad, o la nada humillada. Tan es así que a este Vía Crucis se le llama Gólgota de Jana Góra y es una obra que estremece, a la vez que sonroja. Estremece por la crueldad que detalla, y sonroja porque todo aquello, pensé, fue idea y obra de seres humanos como yo, en una circunstancia sin Dios. El hombre, sin Dios, se exilia de sí mismo, se neutraliza como hombre para que aparezca sólo su fisiología, su bestialidad, su dimensión diabólica. Hoy, Diario, en el 70 aniversario de Auschwitz, pido a Dios nos libre de ser víctimas o verdugos de un Holocausto como aquél, de un Gólgota tan crecido e insultante como aquél (19:51:08).

26 de enero de 2015. Lunes.

PALABRAS AFILADAS

 

Tertulia de tambores jónicos, en Priene. Turquía. F: FotVi

 

-Estos días, sol y frío van de la mano; aquí, en el sureste. Y en este duelo de sensaciones, casi siempre vence el frío, el chorro inclemente del invierno. («Quítate de esa corriente, no te refríes», me decía madre cuando era niño). El sol manda sus rayos, que parecen quebrarse antes de llegar a nosotros, y el frío, su viento del noroeste que corta como una lengua de tertuliano con cabreo. Frío que vence al sol. (Casi siempre ocurre que se cabrean más los tertulianos que dicen ser más tolerantes, y los que son más o menos progresistas; los que andan dentro del centro de ambos extremos, sólo sonríen. Yo apenas veo tertulias, pero, a pesar del sol, tengo frío). Salvo los diálogos de Platón, así como los de teatro, novelas, salmodias monacales y los de ir por casa para entenderse, los debates (cualquier debate) alimentan mis jugos gástricos, y, a causa de que me producen ardores, no me gustan. Me gusta dialogar, pero no debatir. A mí no me gusta altercar, contender, discutir, combatir, guerrear por nada: son sinónimos de debatir. Dialoga la persona y debate el animal salvaje, aunque sea persona. En el diálogo alientan el conocimiento, la pausa, el sosiego en la palabra, el destello de la idea, la pequeña luz de la duda, la luciérnaga del silencio; en el debate, por el contrario, se sacan dagas dialécticas, miradas feroces, manos en crispación, labios trémulos. Es, a veces, una guerra de lobos, que, en vez de colmillos, usan palabras afiladas. Por algo, Paul Valéry, con la sabiduría en musas del poeta, dijo: «En todo debate, lo que se defiende no es una tesis, sino a uno mismo». Y siempre una tesis, aunque sea falsa, es más que uno mismo. Entretanto, un tal Alexis Txipras, mandatodo de un partido populista (comunista), llamado Syriza, ha ganado las elecciones en Grecia, y, al igual que la nieve que vio Ángel González en la catedral de imágenes de su cabeza de poeta, las tertulias, Diario, están que arden (18:55:37).

24 de enero de 2015. Sábado.

MI RECUERDO LIBRE

 

Libertad blanca, en el jardín. F: FotVi

 

-Sigue el frío refriando al sol, que sólo es sol cuando sube a lo más alto de la bóveda (celeste) y, sonoro y tibio, y ataviado de amarillos como si fuera un trigal tendido, se derrama sobre las cosas, encendiéndolas de vida y sueños. Y en este invierno de anticiclones y nevadas, y de sol tan frío, un aniversario: el de la muerte de Gregorio Ordoñez, asesinado hace 20 años por ETA, y al que yo hoy, Diario, deseo desenterrar con un verso de Octavio Paz («Hoy recuerdo a los muertos de mi casa») y una sentida oración. Él, con su muerte, liberó un poco la libertad que ahora tengo, que tenemos todos, por lo que, agradecido, le ofrezco mi recuerdo amigo y libre (20:36:45).

23 de enero de 2015. Viernes.

MOLESTANDO

 

 

San Vicente Mártir, en Molina de Segura. F: FotVi

 

-Ayer deletreé (leí letra a letra) las palabras f-r-í-o, V-i-c-e-n-te: ayer fue mi santo e hizo frío. Y, refiriéndome al frío y aunque me escalde, exclamé: «¡Por fin el invierno. Brrr…!», e hice nido en los bolsillos para las manos. Decir que Vicente mártir fue un santo mediático de principios del siglo IV; la fama de su martirio se extendió pronto por aquel mundo de imperio y traficantes, de herejías y santidad. El cristianismo, que, se extendía con la velocidad del aliento del boca a boca de la palabra (¡qué poder el de la palabra!) y excitado por una fe novedosa que acercaba a Dios al hombre -tanto que se decía haberse hecho el mismo Dios hombre-, empezó a ser, primero calumniado y luego perseguido. Vicente, joven diácono, desmontaba tinglados imperiales e injustos con su palabra, o «lo políticamente correcto» de entonces, como lo de que Roma y el Emperador eran dioses y otros himnos y zalemas políticas. El cristianismo salvaba mares, continentes, circos, dioclecianos, apostasías, encuentros y desencuentros con la Escritura, filosofías…, y se iba desplegando con la fuerza del ciclón místico que es la fe. La fe, que decían mover montañas -ya se ve-, creaba, sin embargo, monstruos que la perseguían a cada paso. (A cada paso de sus miedos de mostruos). Era perseguida entonces con el mismo odio con el que lo es ahora en numerosas partes del mundo. (En la misma Europa de ahora, donde echó sus primeras raíces e hizo floresta en logro de virtudes, tanto morales como sapienciales, y aun políticas). Vicente, recordado con arrobo en martirologios y escritos, y loores litúrgicos, fue martirizado en Valencia por un tal Daciano, del que nadie recuerda otra cosa sino la de que fue un fanático asesino; o un yihadista ejemplar de los de entonces. Y es pavoroso y bello decir que, como Jesús, Vicente sufrió muerte de cruz, pero desde la humildad de una cruz en forma de aspa, no como la del maestro, que, de arriba abajo y de lado a lado, abarcaba cielo y tierra, yendo más allá de todo horizonte. Pues, entre miedos, quizá, pero con la fuerza de la fe, murió en cruz. Y fue cantada así su vida crucificada: «Con los ojos de la fe hemos contemplado un grandioso espectáculo: la victoria total del santo mártir Vicente. (…) Cuando su cuerpo, en el que estaba el trofeo de Cristo vencedor, era arrojado desde una barquichuela, él decía en silencio: “Se nos arroja, pero no pereceremos». Esto escribía San Agustín de Hipona, siglo IV, de Vicente, diácono y mártir, y santo. Pues eso, Diario: arrojados, pisados, aviñetados, pero contándolo (de Palabra) para quien lo quiera oír; es decir, viviendo… y molestando, todavía, sin pretenderlo (12:07:19).

21 de enero de 2015. Miércoles.

¿ODIO RELIGIOSO?

 

Medusa, en el templo de Apolo. Dídima. Turquía. F: FotVi

 

-Leo en la prensa (ABC), que determinadas conductas occidentales, apoyadas en algo tan impalpable e inducido como la «libertad de expresión» (que no tiene límites: la progresía y Cameron dixerunt) es «el combustible que acelera las llamas del odio religioso». Sólo que no entiendo juntos, como nombre y adjetivo que se dicen y explican, vecinos que se dan la mano y se saludan, lo de «odio» y «religioso». Odio (o escorpión) y religión (o amistarse con Dios) no cuadran; odio y religión se dan (o deberían darse) la espalda. Si la religión provoca odio, no es religión, es un escorpión tratando de inyectar veneno en la idea de Dios y en la mente de los que a él se ligan, o en él están, por la fe. Nadie ha definido a Dios como lo hizo Juan, el discípulo que se sintió amado. Dios es amor, escribió, y «y el que no ama no conoce a Dios». El que mata en el nombre de Dios, no ama a Dios, porque no le conoce; quizá lo intuya como mano poderosa que dé salida a sus violencias interiores, a sus miedos agresivos, a su mente enferma; pero éste no es el Dios de la fe, el que revelan los evangelios, el Dios que, para calmar tormentas, también las íntimas, las del espíritu, sólo usaba la palabra y no la espada. El otro, el dios del odio, no deja de ser un ídolo cruel o un muñeco de terracota que usa metralletas kalashnikov para arrojar muerte y navajas que, en vez de pan (ejemplo), asierran cuellos. Si no es amor, Dios no es Dios; sólo sería dios con minúscula, cosa, una ficción, quizá una frase mordaz e ingeniosa de Nietzsche, como la que dice «Dios ha muerto, su piedad por el hombre lo ha matado», o cosa así. En todo caso, Diario, yo quizá no ame como Dios manda; y quizá sin quizá: no amo; pero de lo que sí estoy seguro es de que no hay en mí el más mínimo odio, que, en nombre de la religión, me lleve a matar o a excluir, por lo que no hay nada que sea capaz de acelerar en mi ADN «las llamas de ningún odio religioso». Nada; ni siquiera este artículo de prensa, tal vez bien intencionado, pero desafortunado, que acabo de leer (19:15:56).