12 de julio de 2023. Miércoles.
LLUVIA AL REVÉS

Lluvia cayendo al cielo, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Jesús rezaba: «Te doy gracias, Padre». La oración es lluvia al revés. Cae de la tierra al cielo, inundándolo de peticiones esperanzadas y alabanzas; lluvia que más tarde es devuelta a la tierra, fecundando de divinidad esas esperanzas y dando savia nueva a las alabanzas. El regalo de la oración es dar la posibilidad de estar más cerca de Dios. Si rezo, Dios se acerca a mí, poniéndose a la altura de mis palabras. Yo rezo y Dios bendice, nunca la oración cae en tierra baldía, siempre da fruto, sobre todos el de la felicidad de haber hablado con Dios. Pensemos que el poder de la oración está en Dios y no en el que la hace. Decía santa Teresa de Calcuta que Dios habla en el silencio del corazón y escuchar es el comienzo de toda oración. Habla y deja que Dios hable en el silencio que sigue a tus palabras, convertirás tu oración en meditación, y Dios, que es espíritu, te habitará. Digo Dios, Diario, y se me llena la boca de palabras habitables, y habitadas, hermosas (12:12:51)

11 de julio de 2023. Martes.
EL RIFIRRAFE

Y la cigarra cantaba, sin pensar en el invierno. Torre de la Horadada, Alicante

-Me acuesto pensando: «Lo de esta noche no ha sido un debate, ha sido un rifirrafe en el que un señor con sólo la palabra –la palabra serena, a veces, vence–, enfurecía a otro que daba coces sin acertar en los argumentos, que nunca estaban, porque no los había. En un lado –la izquierda–, estaba una gavilla nerviosa, y al otro –la derecha–, un puño que daba y daba, hasta convertir en caos lo que era sólo una gavilla de espigas. ¿Debate? Debacle, creo, para el señor de la izquierda, que braceaba irritado antes de ahogarse. Y parece, según creo, que se ahogó. ¿O no? Entretanto, el calor, como un enjambre de avispas rabiosas, nos ataca, y sin piedad. Aunque yo pienso con Dante Alighieri, que así como el calor no puede separarse del fuego, tan beneficioso en invierno, tampoco la belleza de lo Eterno. Y recuerdo haber leído que la belleza salvará al mundo, porque nos introduce, Diario, en el misterio de la Verdad (12:24:56).

10 de julio de 2023. Lunes.
COLOR DE OJOS DE TIGRE

Quizá pensando en la amistad: Las Canteras, Las Palmas, Gran Canaria.

-Amanece el día con color de ojos de tigre, para temerlo. Se nos anuncia un calor extremo. A estas horas ya cabalgamos subidos a los 29 grados: un caballo desbocado, sin bridas que lo contengan. Un sol coral, de fuga de Bach. Pero hay que rezar, escribir y vivir, caminando sobre el calor. Pienso en las gentes que no tengan un techo ni un lugar adecuado donde cobijarse. La pobreza es consecuencia de las injusticias y el desamor del mundo. Hay hambre de amor en el mundo; sin amor, todo es posible en esta sociedad nuestra, hasta la barbarie y la guerra, y la deshumanización más salvaje. Alguien se deshumaniza cuando mira y no se ve más que a sí mismo, sin nadie a su alrededor en que quien confiar, cuando no da la mano por no enfangase –maravillosamente– de amistad. Decía Aristóteles, que la amistad es un alma que habita en dos cuerpos; y un corazón que habita en dos almas. La amistad, Diario, son dos corazones latiendo al unísono, como un único cronómetro colocado en dos muñecas distintas. La amistad es la belleza externa del amor, donde se hace luz (11:22:16).

9 de julio de 2023. Domingo.
LA VERDAD OS HARÁ LIBRES

La libertad no necesita cuerdas que aten. Ribera de San Javier. Murcia

-En verano, todos los amaneceres son parecidos: o un sol de justicia que aplana, o unas nubes cenicientas que, sin disminuir el agobio que causa su presencia, tapan el sol. Es decir, sol y calor, o nieblas y calor. Ah, y las dos tórtolas en lo más alto de la casuarina diciéndose sus endechas. Interesándose mutuamente, aparentado no conocerse. Como cada día, miro la prensa, y me horrorizo. Me entristece, sobre manera, lo de Nicaragua. El obispo Rolando Álvarez sigue encarcelado. Le han ofrecido ir a Roma, pero no ha querido salir de su país: quiere ser crucificado en la misma cruz que lo está siendo su pueblo: el de la dictadura comunista de Ortega. «No hay amor más grande que el que da la vida por sus ovejas». Y: «La verdad os hará libres», dijo Jesús, aunque se esté entre rejas, y perseguido. Veo a Rolando Álvarez, Diario,  como un Cristo crucificado por la injusticia, y, desde su cruz, dándose a los suyos (11:42:07).

8 de julio de 2023. Sábado.
CISNES DE LUZ EN LA BOCA

Cisnes en el parque Trakai de Vilna, Lituania, Bellísimo.

-Dormía plácidamente, como un lirón. Soñaba no sé qué, pero me parece recordar que todo era un poco aburrido. Sólo sé que, de pronto, y, sin preámbulo alguno, oigo un caer de cosas al suelo: la lámpara, el reloj, el móvil, y me veo, caído de la cama, como nadando en una piscina sin agua y un importante dolor en la cabeza. Me palpo y noto un notable chichón, me río e intento ponerme de pie, lo consigo con dificultad, y doy gracias porque no haya habido más vidrios rotos en mí cuerpo. Coloco cada cosa caída en su sitio y me vuelvo a acostar y, en dos bellos tirones de sueño, logro llegar, vencida la noche, a un nuevo día. Abro los ojos y veo los colores, y en los colores, veo las cosas, con las que hago alabanza a Dios. Rezo en Laudes: «Gracias, Señor, por la aurora; gracias por el nuevo día…»; y recito esta oración, Diario, con un gozo especial, con lágrimas en los ojos y cisnes de luz en la boca, como el que cuenta un milagro (11:04:29).

7 de julio de 2023. Viernes.
LA CARICIA DE DIOS

Dios va con ellos, cogido de la mano. F: Frensa

-Se me agavillan palabras en la boca para decir la belleza del día. Con un sol de julio y la paloma zureando en lo más alto de una casuarina, esos árboles imponentes que visten de verde el más allá del bacón donde, con una oración en la boca, contemplo, absorto, el amanecer. Ellos, los árboles, son también oración, siempre buscando el cielo. Después de contemplar la belleza del día, leo en Vida Nueva otra belleza humana: «Caritas ofrece “la caricia de Dios” a 2,8 millones de personas». Caritas, la obra social y festiva de la iglesia, donde se contempla tan cercano el rostro de Dios.  A cada momento, con el salmo, espero encontrarme, en el hermano, con el rostro de Dios.  Es la otra belleza, la del espíritu hospitalario y generoso del ser humano. Mis manos pueden ser “caricia de Dios”, auxiliando al desposeído de todo, en la Ucrania en guerra, en las ayudas para la vivienda, en socorrer a personas en situación de exclusión, tanto en España como en otros países de América, Asia y África. Las caricias, Diario, se hacen con las manos, pero nacen en el corazón, y ahí, al abrirse en las manos de otro ser necesitado, florecen belleza, como lirios (12:55:51).

6 de julio de 2023. Jueves.
UN MILAGRO INEXPLICABLE  

Religión, arte y ciencia, en Altamira. Cantabria, España.

     

-Pienso en las vacaciones y me cae una gota de sudor por la frente –céntimo de plata–, que me limpio como el que se quita una mosca pegajosa de encima. Sin rabia, pero con decisión, casi de un manotazo. Esta mañana, me asomo al balcón a ver el día y contemplo a una paloma subida a lo más alto de una casuarina, meditativa. La indiferencia es su actitud. Pero voy a echarle una foto y salta, y se va de vuelos. «Ah, la libertad», digo. Leo en la prensa una frase que me ha conmovido. Es de Silvia Fernández Cadevall, fundadora del movimiento Fundación Arte Paliativo: «El arte es terapéutico, el arte alivia, reconcilia, apacigua…», dice. Es la medicina más cercana, que cura con sólo la contemplación. El arte, como un calmante ante el dolor o la desesperanza, es una llamada a la alegría y a la relajación, y al optimismo. Ray Bradbury, el autor de Crónicas marcianas y  Fahrenheit, dejó dicho: “Combinaron religión, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es más que la investigación de un milagro inexplicable y el arte la interpretación de ese milagro». El arte, o la belleza en un lienzo o en una cueva del paleolítico, creado por el ser humano, Diario, para emocionar, y agradecer (18:44:58).

5 de julio de 2023. Miércoles.
TODO SUCEDE EN LAS MANOS

Abrieron en abril, ahora se están marchitando. Casa Sacerdotal. Murcia.. 

-Día nublado, que, como diría Martín Garzo de la melena de Marta, en su novela Las historias de Marta y Fernando, es «una mezcla entre el humo y las ramas de los árboles». Y día de oración en la Casa Sacerdotal por uno de sus huéspedes más ilustres, José Luis García Hernández, muerto recientemente en olor de sencillez y trabajo. Rezaba y trabajaba, como cualquier monje devoto y cercano a Dios. Su tarea era la historia. Rezar nos aproxima a Dios, y Dios, al trabajo. San Jerónimo decía: «Trabaja en algo, para que el diablo te encuentre siempre ocupado». Se trabaja incluso cuando se piensa en qué hacer. Al fin, todo sucede en las manos: lo que antes ha acontecido en la mente, se ve hecho realidad –obra de arte o utensilio práctico– en el cuenco de las manos. Ya se trate de un poema o de un capitel dórico del Partenón de Atenas. El cerebro trabaja para las manos, como el corazón lo hace para la vida. Ah, decirte, Diario, que las flores de la orquídea, abiertas desde abril –pequeño y bello milagro de la naturaleza–, han empezado a morir en julio. Quedan hechas como un trozo de papel rizoso, y así permanecen para siempre; no mueren, quedan, como los silencios que siguen a las palabras, fosilizados (12:54:16).

3 de julio de 2023. Lunes.
QUÉ BELLO DESPERTAR

Bello amanecer, regalo de Dios. Casa Sacerdotal, Murcia

-Lunes y azul, y sol, y palomas, y el canto de un mirlo: qué bello despertar. Pero hay más: qué bello poder mirar el día. Aunque todo es según lo mires: si lo miras con luz, es color; si con ojos cegados o airados, negritud, miedos. Libera tus ojos y mira la luz que te rodea, es todo tan bello. Salvo lo que hace el hombre malvado, ciego, el que pasa junto al desvalido y lo ignora o lo desprecia. En el pobre de solemnidad también está Dios, y en el niño que canta mientras el padre toca un acordeón viejo y desafinado, torturado y, sin embargo, alegre. Sin olvidarme de nada, miro el día lunes y doy gracias a Dios. Y pido, Diario, por el sufrimiento humano, pero dejándome invadir –sin dejar mi cruz– por la belleza del día (12:47:08).  

2 de julio de 2023. Domingo.
UN IMÁN AMOROSO

Admirando la obra de Dios, en el valle de Göreme, Capadocia. Turquía.

-Todos los domingos me viene como en un remolino de vuelos el nombre de Dios a la boca. Aleteos en la boca. Y digo Dios, y me nacen alabanzas, himnos, salmos, alas de libertad. Y pienso: «Dios me atrae como un imán amoroso. Dios nunca rechaza, siempre atrae». Y bendigo a Dios con cantos de esperanza y alegría, y me hago bosque que da gracias por la abundancia de sus hojas y frutos, por su variedad de especies. Con Soren Kierkegaard, el padre del existencialismo, reflexiono y me digo: «La oración no tiene como fin influenciar a Dios, sino cambiar la naturaleza del que ora».  Rezo y alegro mis palabras y mi corazón, que se hace más receptivo y amable, convirtiendo mi fragilidad en fortaleza. Cuando rezo, mis palabras, Diario, saben un poco a Dios, palabras que mastico y saboreo como si fueran pan y vino de eucaristía, y que me alimentan y me dan vida, y alegría  (12:44:30).

1 de julio de 2023. Sábado.
LA PEQUEÑEZ DE UN SIMPLE GUIJARRO

Piedra a piedra, catedral de Zagreb, Croacia. 

-Un nuevo trimestre, y aún sigo vivo. Doy gracias al cielo por tal acontecimiento. Vivir es poder amar y ser amado; poder dar y recibir, o dar sin recibir nada a cambio: el don de la magnanimidad. Ya dije en otra ocasión que yo mido el tiempo por trimestres, no por años; y me va bien: vivo y dejo vivir, trimestre a trimestre, hasta que Dios quiera. El Papa Francisco nos hacía esta pregunta en el ángelus de la fiesta de San Pedro y San Pablo: «¿Somos piedras de construcción para la iglesia?» Una pregunta humilde con la que se construye la casa de Dios. Y sigue el Papa: «En Pedro está todo esto: La fuerza de la roca, la fiabilidad de la piedra, y la pequeñez de un simple guijarro». Es decir, la potencia, la fidelidad –la fe–, y la sumisión de lo perdurable, que es, Dario, como se hace el templo espiritual de Dios en el mundo, el templo que yo soy, y tú, bautizado (11:23:52).

30 de junio de 2023. Viernes.
ASIR A DIOS EN LIBERTAD

Procesión de San Pedro. San Pedro del Pinatar. Murcia

-Ayer, fiesta de San Pedro y San Pablo; ambos, columnas de la fe, talladas en la roca de la palabra y el dolor. Dice la Escritura que Pedro fue el primero en confesar la fe: «Tú eres el Mesías,  el Hijo de Dios». Es la respuesta de Pedro a la pregunta de Jesús: «¿Quién dice la gente que es el Hijo del Hombre?». Y Pablo fue el maestro insigne que la interpretó, extendiéndola a todas las gentes. Pedro fue aquel que ante el lisiado de nacimiento le dice: «No tengo plata ni oro, te doy lo que tengo: en nombre de Jesucristo Nazareno, echa a andar». La Iglesia no tiene soluciones económicas, sociales, técnicas («no tengo plata ni oro»), pero sí le da la fe que libera totalmente al hombre. La fe no ata, abre rejas, deslía cadenas, grita –y da– libertad.  Fe, Diario, es asir a Dios en libertad, y darlo (12:30:45).

29 de junio de 2023. Jueves.
UNA ETERNIDAD QUE SE ACERCA

La luna soñando ser sol, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-La muerte siempre me emociona, no me aterra: la espero sereno y con la expectativa de dejar la hermosa luz de esta vida terrena y darme con la otra Luz celeste que no acaba, pues toda ella es Amor; o sea, Vida en Dios. Morir es dejar una luz menor y adentrarte en otra Luz deslumbradora, en la que, en ella, se es más luz, como si la luna se hiciera sol, o el sol, galaxia. No veo la vida como una muerte que viene, que diría Borges, sino como una eternidad que se acerca. Sin embargo, Diario, estoy más cerca de lo que pensaba el emperador romano Marco Aurelio, uno de los llamados cinco buenos empedradores: «Morir no es otra cosa que cambiar de residencia»: para mejor, diría yo (12:38:23).

28 de junio de 2023. Miércoles.
SOÑÉ QUE CAÍA EN DIOS

Geranios, en el jardín. Torre d ela Horadada. Alicante.

-El calor se adueña del día y de la noche, y, a veces, del sueño. Sueño con ángeles ardiendo, no en el infierno, sino en el cielo. El calor hiere y adormece durante el día, y en la noche, no deja dormir, o te hace dormir mal. Hay veces que el mal dormir mata la bella expectativa de los sueños, donde se fraguan las grandes aventuras. Un día soñé que caía en el infierno, y desperté escaldado, malhumorado, ¡uf!; otro día soñé que caía en Dios, y, al despertar, amé a mis enemigos. Fue un día feliz, Diario, me parecía caminar por un jardín de lirios y geranios; es decir, un sueño de amistad –y Amor– sin fin (11:53:13).

27 de junio de 2023. Martes.
EL AMOR, GUÍA

A punto de zarpar, en Palos de la Frontera. Andalucía.

-El odio, pierde; el amor, guía. Si me pierdo en el odio, estaré siempre triste y esclavo y, perdido, nunca andaré por caminos de felicidad. Una vieja plegaria hindú dice: «Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento». La alegría es el don de los libres, y el conocimiento, Diario, el complemento que embellece la libertad, o Dios en tu vida (18:22:01).

25 de junio de 2023. Domingo.
EL AMOR NOS LLEVA

Sin amor, todo es ruina. Mileto. Turquía.

-Digo Dios y se me llena la boca de humanidad. Y es que Dios y el prójimo son inseparables. «Entonces el Rey dirá a los de su derecha: “Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino…: Porque tuve hambre, y me disteis de comer, tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me hospedasteis…”» El prójimo es mi tarjeta de invitación al Reino de Dios –al Amor–, la que se me exigirá cuando llegue el momento. Un signo de que amas a Dios, es el amor al prójimo. Amar lo menos valioso para el mundo, es el oro que Dios regala para la vida eterna. Cada vez me duele más la muerte de inocentes inmigrantes al pie de nuestras costas, sin una mano amiga que les socorra. Tocar y sentir la pobreza, Diario, es tener en las manos el evangelio en el que la vida de Jesucristo se da en plenitud. Como diría María Zambrano: «No vamos solos, el Amor nos lleva» (12:02:46).

23 de junio de 2023. Viernes.
JAMÁS ME QUEJO

Azul y sol, calor, y viviendo, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Escribo: «Ya es verano», y un calor desnudo, asfixiante, me da en el cuerpo y me hace sudar; sudo y jamás me quejo. El verano trae calor; el invierno, frío. Y me queje o no, hará calor en verano y frío en invierno. Es el tesoro de la vida, ese don que apenas agradecemos. Sólo cuando se nos va apagando, herrumbroso, de viejo, caemos en la cuenta de lo que perdemos. Yo, hace tiempo, vivo gozoso el día a día. Qué luz el día a día, qué mordisco de melocotón recién cogido del árbol. En el día a día, Diario, vivo y soy, y, pensando, existo. Descartes (17:32:11).

21 de junio de 2023. Miércoles.
VIAJE AL MAR MENOR

La trompeta del juicio, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Un color beige preside el día, hasta que se aclara. «Amo la luz», me digo; pero, cuando la luz deslumbra, me refugio en su sombra. Quiero decir que amo la luz y las sombras. Viaje al Mar Menor, bellísimo. Desaparecen las cogestiones de la nariz: todo es normal; el aire que respiro me alivia, y reconforta. Es una aire limpio y azul, purificado en el mar y devuelto a la tierra, que se enreda en los árboles y hace bien a los pulmones. Comimos en el Restaurante Venezuela, donde se estila el buen trato y la extrema calidad. Jose y su mujer Carmen, los dueños del restaurante, fueron los anfitriones, y Juan García Inza, la excusa. Fue un día de liberación interior. Visité la casa de la Torre: mi cuñada Emilia, un ama de casa insuperable. Volví cansado, pero rejuvenecido. Quedo agradecido a Dios, al que entrañablemente tuteo. Lo sé Padre y Señor, y Amigo que me abre caminos, y, a veces, Diario, cuando caigo, me levanta y me lleva de la mano: oveja recuperada (17:49:27).

20 de junio de 2023. Martes.
EL CIELO SIEMPRE ME MIRA

Me mira el cielo, siempre. Torre de la Horadada. Alicante.

-Sale el sol, me santiguo y Dios me bendice con la alegría del azul del cielo. Amo, y se me abre el cielo; odio, y me absorbe el abismo. El cielo me da alas; el abismo, me hunde en sus plomos. En el cielo, vuelo; en el abismo, chapoteo en todos los barros. Yo a mí mismo me veo don; pequeño don que ríe, llora, se asombra, unas veces es niño, otras, mayor, y siempre se ve amando. Amando las cosas y a Dios en las cosas, como su hacedor. Siempre miro al cielo; para corresponder al hecho de que el cielo siempre me mira. ¿Y, si como dice el escritor francés Gustave Flaubert, Diario, de tanto mirar al cielo me salieran alas? (12:28:45).

19 de junio de 2023. Lunes.
HA MUERTO UN AMIGO

Ángel llorando la muerte del amigo. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Día ceniciento. Vestido de hábito marrón, el día se pone la capucha de fraile franciscano y tapa al sol. Hoy, día triste. Ayer, a las l8 horas, murió mi amigo José Luis García. Mi “corrector” le llamaba, y se llamaba. No había día que no leyera el texto que escribo en mi blog El bosque apócrifo. Leía, y, si había alguna falta de redacción, me llamaba y, con una paciencia infinita, me decía: «Ve a la línea tal y corrige». Y yo, obediente, iba  a la línea tal y corregía. Nos reíamos, y hasta otro día; como dos amigos que se estiman. Algún día me comentaba: «Precioso lo que has escrito hoy», y yo lo volvía a leer, y, si era como él decía, me recreaba –con la humildad del que se sabe limitado– en su belleza, como si fuera algo escrito por otra persona. José Luis era inteligente y, sobre todo, amigo. Últimamente, se movía con una gran dificultad: nunca le oí quejarse. Era sacrificado y tolerante, y se dejaba ayudar, y rezaba con la sencillez del que se sabe escuchado por Aquel que oye los silencios. No alardeaba de nada y sabía mucho. Para mí, Diario, era como un vencejo que volara sin cesar; espero que haya dado, en el infinito, con Dios, el que mueve todos los vuelos del alma y los valora, y, con su soplo de vida, los alienta (2:59:02).