28 de febrero de 2025. Viernes.
VERSOS EN MOLINA

Hoy, en Molina, presentación "Inacabada claridad". Invitación.

-Hoy, versos en Molina de Segura, donde nací a la vida y a las letras. Sor Matilde, una monja extraordinaria y dadivosa, pequeña y humana, me enseñó las letras y a unirlas en frases, que decían cosas, y que, al decirlas, las empezabas a amar. 

Ella me enseñó a decir Ma-má, y pa-pá, y Di-os, y ala-ban-za, y per-dón, y otras muchas. Ella me trasformó en un pequeño hombrecito, que decía palabras, señalando cosas, y las cosas respondían. 

Cómo sería, que fui a casa, y, abrazado a mi madre, le dije: «Ma-má, ya sé le-er». Y, con mucha emoción, reímos los dos. Y cuando llegó mi padre, madre le contó la hazaña, y mi padre también rio, y pasándome la mano por la cabeza –una mano grande y agrietada por trabajar con cal, era albañil–, me dijo: «Ahora tienes que aprender a tocar la guitarra». Yo le dije: «Sí», y salí a jugar con mis amigos, feliz. 

Hoy vuelvo con mi libro treinta y nueve a presentarlo en Molina, donde recitaré unos versos dedicados a mis padres, que se sentirán orgullosos de mí. Espero, Diario, no emocionarme demasiado. 

27 de febrero de 2025. Jueves.
QUE TU LUZ BRILLE

La luz del pájaro, brillando en el azul. Torre de la Horadada. Alicante.

-Sol y luz en el cielo, como una bendición que da en los ojos y conmueve todo nuestro ser. Es decir, en el cielo, la luz, la que abrió la creación y es, desde entonces, lo que nos hace ver, contemplar, soñar, amar. 

Y el azul, o la tranquilidad y la calma, la perfección y la pureza, la bondad y la ternura; es decir, la virtud. 

La luz que más ilumina, sin embargo, es la que nos nace dentro, como una llama que brilla y da claridad a nuestro entorno. 

Deja que tu luz brille en las tiemblas, dice el sabio, y verás tu luz reflejada en la bondad. 

Y, si ves que tu alrededor es azul, Diario, coge el pincel del alma y píntalo de azul, te dará paz y armonía en todo, te dejará soñar, meditar, contemplar. 

26 de febrero de 2025. Miércoles.
ABRE UN LIRIO EN MI BOCA

El Papa mayor, con dificultades para andar. F: Prensa. 

-El Rosario es una oración de alabanza y súplica que se reza dentro de una monotonía hermosa y enamorada. Es como estar diciendo a la Virgen María: «¡Te quiero!, ¡te quiero!», sin parar, embelesados los labios y recordando los misterios de la redención. La fe y el amor hacen que no sea pesado el rezo del Santo Rosario. 

Decía Pablo VI que el Santo Rosario «es síntesis de todo el evangelio». Estos días, en la plaza de San Pedro, en Roma, se reza el Santo Rosario por la salud del papa, enfermo. 

En cada misterio, en cada ave María, percibo como si fueran cayendo rosas a los pies de la Señora. Rosas de fe y esperanza, y de amor por el Papa Francisco, retenido en la cama por una enfermedad. 

Me congratulo por estar, a través de la tele, en este Rosario, creando rosas para que la Madre de Jesús mire a su hijo Francisco e interceda ante Dios por él, por su recuperación física, si así le parece, pues todo depende de su voluntad divina. 

«Ave María Purísima, sin pecado concebida», digo y se abre un lirio en mi boca, que añado, Diario, a ese otro ramo florido y suplicante de estas noches en la Plaza de San Pedro.

25 de febrero de 2025. Martes.
LAVARME CON SOL

Amanece, el sol como una uución sacramental. Casa Sacerdotal, Murcia,

-Al despertar, me lavo con sol y me vigoriza. Lavarse con sol es darle vida a la vida, insuflarle energía. Lavarme con sol y es como si crismara mis miembros con aceite perfumado. 

El crisma, aceite sagrado, es el signo que representa la transmisión del Espíritu Santo en el bautismo y otros sacramentos. Está compuesto por aceite de oliva (fortaleza) y bálsamo (el aroma que irradia la vida cristiana). 

Crismar es untar, ungir, con lo que queda consagrado el que se bautiza o confirma, el nuevo sacerdote u obispo, las paredes de un templo, un altar, o las campanas que han de llamar a los fieles. 

El crisma unge con aceite sagrado; el sol, con calor y savia. Como el crisma, el sol es bendición, alimento de vida. 

Y al igual que el crisma, el sol simboliza, Diario, la presencia de Dios y su acción en las cosas por él creadas. Es la luz que libera de la oscuridad y saca del anonimato los colores, y da protagonismo a lo minúsculo, lo saca a relucir, y centellea.

24 de febrero de 2025. Lunes.
NADA MÁS BELLO

Niños riendo.: saben leer. F: Prensa.

-No hay nada más bello que la risa de un niño. Yo he visto reír a un niño aun en la penuria de la pobreza; es risa que lava y da luz a la escasez, que ilumina el harapo. La risa de un niño alumbra el mundo: en su boca parece hacerse visible la gracia de Dios.

No es la misma la risa de un niño que la de un adulto. La risa del niño es fresca, abierta, sin doblez: da felicidad. Detalles que faltan en la del adulto. 

Se preguntaba Rabindranath Tagore si alguien sabía de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios del niño dormido. 

Yo, Diario, pienso si no estará un ángel de Dios, como una pequeña anunciación milagrosa, en la belleza de esa sonrisa festiva y tierna. 

23 de febrero de 2025. Domingo.
ÉTICA SIN EXPLICACIÓN

Siempre espera, en el sagrario. Casas Nuevas. Mula.

-El evangelio de hoy se centra en la radicalidad del amor en el mensaje de Jesús. Amar siempre, incluso a los enemigos. «Amad a vuestros enemigos…prestad sin esperar cobrar». Efectivamente es una ética radical, esencial, ilógica si se quiere. 

Para un mundo narcisista, depredador, relativista, es una ética sin explicación, desconcertante. Dios ama de una manera graciosa, desinteresa. «Seréis hijos del Altísimo, que es bueno con los malvados y desagradecidos». 

Es un amor si argumento, el amor de Dios es «un gran amor gratuito», da sin esperar nada a cambio. Como nos da el aire que respiramos, para todos, sin distinción. Es un amor de servicio, verdadero, sin argumentos, es un gran amor generoso. 

Es, Diario, una imagen del amor de Dios, siempre encendido y sin fronteras, en el que todos cabemos: también tú y yo, y el otro, el que te mira con ojos de odio. Todos. 

22 de febrero de 2025. Sábado.
DIOS SE HIZO LIBRO

Y Dios se hizo Libro en Jesucristo, la Palabra. Casa Sacerdotal. Murcia

-Abrí un libro y creía estar abriendo la luz, como en una noche oscura se enciende una vela. La luz de un libro, aunque tenue, siempre es guía que aparta sombras de la mente, las repliega. La luz de un libro me conmueve, y, si es viejo, hasta la emoción. «¡Lo que pudo dar este libro!», pienso, y ahí está, virgen, inexplorado y, sin embargo, latiendo. 

Los libros, desde su humildad, dan –casi siempre– sabiduría, alertan de cosas, advierten, y, sin ofenderse, te ofrecen la posibilidad de dejarlos sin leer, cerrados en el silencio. No se irritan, y ahí siguen de pie en la estantería, en una gran biblioteca o en la humilde mansión, sobre una mesilla o una repisa, o sobre las rodillas de un anciano que dormita. 

Un libro es un pequeño embalse de sabiduría, que siempre tiene una gota de luz para un sediento de cultura. La hormiga porta algo material que pesa más que ella, el que lee lleva en sus manos y en sus ojos la levedad, esa carga espiritual que crea la libertad. 

Para quedar y permanecer siempre, Diario, Dios se hizo Libro, Biblia, Palabra, objeto de biblioteca y, entre las manos, Lectura, Guía de salvación, Luz en la noche de la vida. Y Vela que enciente la libertad.  

21 de febrero de 2025. Viernes.
UN VUELO DE IDEAS Y SUEÑOS

Libando polen, en le corazón de la flor. Torre de la Horadada. Alicante.

-Como siempre intento que el final que se acerca sea un vuelo de ideas y sueños, cualquier acontecimiento en mi vida, aunque sea aparentemente negativo, me hace elevarme en el aire, abrir las alas, y volar. 

La imaginación me lleva más allá de mí mismo y es la que me libera de complejos. Paso de lo negativo y bebo en el polen de lo positivo. Como la abeja, que deja las espinas y bebe en corazón de la rosa. 

Como dijo el naturalista escocés Jhon Muir: «El poder de la imaginación nos hace infinitos». 

No creo en la verdad de los hombres, Diario, me guío por la verdad de Dios, que nunca defrauda, siempre es Luz inmarcesible, perpetua. 

20 de febrero de 2025. Jueves.

ANTEAYER SUFRÍ UN ACCIDENTE

Sol riendo tras una casuarina. Casa Sacerdotal. Murcia

-Anteayer sufrí un accidente y todo se solucionó, riendo. Con la ayuda de Dios y un esfuerzo extremo, me puse en pie y anduve un tiempo como Pedro sobre las aguas, con dudas y vacilaciones. Menos mal que no me hundí en las aguas caudalosas de la vida y he podido decir esta mañana: «Gracias, oh Dios, por el nuevo día». 

Con un rictus de dolor en los labios, pero sin evitar la risa. En mí se han confundido dolor y júbilo, espina y flor, un poco de cruz y un largo aleluya. 

En cualquier circunstancia de la vida –salvo cuando se pierde a un ser querido–, es mejor reír que llorar: es el sabio ungüento con el que suelo curar mis penas. Pienso que llorar no soluciona nada, mientras que el reír pone música en mi vida. 

En determinadas circunstancias, prefiero el himno a la alegría de Beethoven (9ª sinfonía), al Réquiem estremecedor de Mozart, aunque ambos me cautivan y emocionan. 

Con la risa doy paso a la esperanza y aparto de mí la consternación. Pienso: ¿Para qué llorar, si puedo reír? Y río; de este modo, Diario, pongo flores de luz y consuelo en el día a día: canto a la vida.

19 de febrero de 2025. Miércoles.
DIOS DEBE SER MUSICAL

-A veces pienso –con temor, pero con amor–, que Dios debe ser musical. (El temor me viene por si lo expreso mal, por si es una irreverencia.) Pero si San Juan dijo «Dios es amor», y sublimó el amor; yo creo poder decir: «Dios es musical», enalteciendo la música y poniendo notas divinas en el pentagrama de la vida. 

Se le atribuye a San Agustín la frase: «Quien canta ora dos veces». Es como si se duplicaran las palabras usadas en la oración, como si, con una cítara en tu corazón, las revistieras de incienso, de gracia. 

Como decía Benedicto XVI: «La música puede abrir la mente y los corazones a la dimensión del espíritu», y en otra ocasión: «El cantar mismo es casi volar, elevarse hasta Dios». 

Cuando oigo música o canto, abro mi corazón a Dios, Diario, para que me habite, pues es señal de que está abierto a la Belleza.

18 de febrero de 2025. Martes.
HABLÉ AL MAR

Amanecer en Torre de la Horadada. Junto al mar. 

-Ayer fui a Torre de la Horadada, hablé al mar y volé con las gaviotas. Hablar al mar relaja. El mar parece recostarse en las olas, reclinarse sobre sí mismo.

Casi todos los días, el tiempo que viví en la Torre, veía amanecer a su lado. Era como ver nacer el día de sus entrañas marinas, insondables. Qué acontecimiento más admirable, sublime. 

Con la aparición lenta del sol parecía estar abriéndose el telón de lo maravilloso, de lo irrepetible. 

La boca se me llenaba de deseos de alabar, de celebrabar, poniendo palabras hermosas en mis labios. Palabras, que tras haberlas meditado, gozado, las escribía, para luego, Diario, decirlas al Creador, convirtiéndolas en oración, en plegaria agradecida, en alimento del alma.

17 de febrero de 2025. Lunes.
AVES EN EL CIELO

Aves en el cielo haciendo alabanza a Dios. Casa Sacerdoral. Murcia

-Lunes y las aves en el cielo, que, desde su vuelo, alaban a Dios. Con el batir de sus alas silabean y aplauden la gloria de Dios. Esos racimos de aves que cruzan cada mañana los cielos, me enseñan a rezar. 

Laudes los rezo bajo el rumor vibrante y melodioso de su volar. Ellas vuelan y yo rezo, ambas cosas hacen alabanza al Creador. 

Dice un proverbio chino que el pájaro canta porque tiene una canción; yo rezo porque Dios me ha dado el don de poder agradecer. 

El simple hecho de agradecer, Diario, ya es un tema de oración que eleva, que alcanza el cielo. 

16 de febrero de 2025. Domingo.
AMAR Y SER AMADO

De los pobres es el Reino de los Cielos. C. Sacerdotal.

  
-En el monte, las bienaventuranzas salen de la boca de Jesús como espigas de trigo que calman el hambre de Dios. Las bienaventuranzas son el nuevo maná del evangelio. En el desierto de la vida estas palabras de Jesús calman el hambre de justicia del pobre y el perseguido, del herido por el agravio de la desigualdad. 

Antes del sermón de la montaña, Jesús «pasó la noche orando a Dios». En la oración Jesús sentía la proximidad de Dios, le llegaba más su lenguaje y su aliento, le imprimía fortaleza. El resultado de esa oración lo encontramos «cuando se hace de día»: elige a los doce y los acerca a su amistad y los hace continuadores de su misión. 

Entonces les da el esquema de su tarea: serán dichosos, aventajando a otros, los pobres, los que tienen hambre, los que lloran, los odiados, los excluidos, los insultados y proscritos por causa del Hijo del Hombre, «su recompensa será grande en el cielo». 

De momento se goza del cielo que uno crea en sí mismo: amar y ser amado es el anticipo del cielo que se nos dará; es, Diario, otro regalo de Dios. 

15 de febrero de 2025. Sábado.
EL SILENCIO QUE TODO LO ABARCA

El sielncio de la luz en el mar. Lo Pagán. Salinas, Murcia.

-Salgo al mundo y, como un escudo protector, me envuelve la luz de Dios. Cada mañana salgo al balcón y digo: «Dios», suave, sin aspavientos, conteniendo la voz, y, sin embargo, el nombre llega hasta la galaxia más lejana, perdiéndose en el más allá. 

Dios habla en las aves y en la luciérnaga, en el bosque y en la planta más humilde, en el carámbano y en la estalactita, su palabra es el Silencio que todo lo abarca. 

Salvo en la mentira y el odio, y sus cercanos, como la injusticia, el silencio de Dios grita en cada cosa que alienta. 

Sobre todo está en el corazón que ama y en los labios que lo dicen. Por algo decía San Agustín: «Si quieres conocer a una persona, no le preguntes lo que piensa sino lo que ama». 

Y aquí me tienes, Diario, tratando de hacer verdad en mí las palabras y la sabiduría de un santo. 

14 de febrero de 2025. Viernes.
YO TRABAJÉ EN LA RADIO 

Día de la radio, día de la palabra en el aire- F: Internet

-Ayer, día de la radio, la fiesta de la comunicación. La radio se escucha y cuenta cosas: ofrece noticias, distrae y da faena al oído. La radio es, además, sorpresa, nunca sabes lo que va a decir. La radio es intimista: habla directamente a cada uno de sus oyentes. Y siempre parece decir aquello que deseas oír.

Yo trabajé en Radio Nacional por los años sesenta del siglo pasado. Algo excitante y gozoso: un bello acontecimiento en mi vida.
Todas las mañanas, durante cuatro años, hacía una meditación, que el oyente oía con interés y reflexión. Hablaba de la fe y la esperanza, como caminos para llegar al amor, con mayúscula, Dios, y con minúscula, el día a día de cada cual.
El amor es la puerta de todo bien, decía, y los oyentes lo entendían. Me escribían de los lugares más insólitos: Francia, Italia, España…, acompañándome en mis reflexiones, e invitándome, a veces, a sus hogares, como señal de amistad.
Dios, en mis comentarios, Diario, siempre estaba en el aire, llevado y traído por las ondas hercianas, embelleciendo el espacio y el tiempo, y los oídos que escuchaban.
La radio es un heroso lujo, que crea opinión. 

13 de febrero de 2025. Jueves.
DIOS TIENE SABOR A LUZ

En el que vivo el gusto de rezar. Casa Sacerdotal. Muecia

-Cada día, de mañana, abro con emoción el Libro de las horas, con el que hago la alabanza a Dios. Es un libro de oración y de descanso (y de lucha) en el que se intuye, como algo cercano, lo transcendente. La vibración de Dios recorre sus páginas. 

Mientras la boca alaba, la mente intenta dar con Dios, lo presiente en cada palabra que dice. Dios tiene sabor a luz, a paternidad, a amor, a cruz. No obstante la cruz, las palabras que recito brotan dulcísimas, nuevas, con sabor a redención. 

En la cruz, Dios se ofrece hermano que muere por los hermanos. Su sangre corre como manantial al río de la vida. 

Entre hojas de libro cansadas y salmos musicales, mi oración, Diario, se hace gozo en mi boca, música de arpa en mis manos, y en los silencios y pausas que hago, Dios que redime. 

12 de febrero de 2025. Miércoles.
SORPRESA EN MI ENTORNO

Lo que veo al despertar, maravillado. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Sigo maravillándome cada vez que, al despertar, veo la luz y lo que ella alumbra: «Tanta sorpresa en mi entorno», me digo. Y Dios destellando, luciendo en todo, en la alegría de cada ser. 

La luz nos abre los ojos y despierta los sentidos. 

Cada mañana, al despertar, advierto que vuelvo a nacer, renazco de la oscuridad a la luz, del no saber a saber que estoy: me parece tocar la luz con los ojos, y parpadeo. 

Con Alejandra Pizarnik, me digo: al despertar, «vuelvo a la memoria de mi cuerpo». 

Olvido lo soñado y doy paso a la realidad, tan dulce unas veces y tan amarga otras, pero siempre, Diario, peripecia entrañable, novedosa, regalo de Dios, que ama con amor de Padre. 

11 de febrero de 2025. Martes.
LA REALIDAD HERMOSA DE MI VEJEZ

Bajo la lluvia, buscando amistad. A. Alcón.

-La amistad es el dulce consuelo en la vejez. La amistad en la vejez es como el apoyo del abuelo en la infancia del niño. El niño goza en compañía del abuelo, que tiene los abrazos siempre abiertos para que el nieto no caiga al dar sus primeros pasos. El abuelo sostiene la debilidad de la niñez y la amistad anima y vigoriza la debilidad de la ancianidad.

El sábado me visitó la amistad y reviví la risa y los recuerdos, hermosos como la juventud. Vinieron a verme Maribel y Miguel, él profesor conmigo en el Infante Don Juan Manuel y ella, la novia, maestra en un colegio de Murcia.
Recordamos chistes clandestinos sobre Franco y sus pantanos y cosas destellantes de nuestra vida, como las excursiones con  Arturo, el profesor de ciencias: la cueva de la Victoria y los viajes a la playa y tantas cosas, que ahora, por nuestros achaques, nos están prohibidas.
Solo nos quedan sin achaques los recueros y las risas, con alas de consolación. Y en ellas, Diario, vuelo, hasta posarme, cuando se marchan, en la realidad hermosa de mi vejez, tan cercana y tan distante de entonces, tan florida y tan balsámica, sin emabrgo, en nuestras vidas.
Gracias, Maribel y Miguel, por traerme aromas de antaño, como un ramo de lirios preciosos, risueños. 

10 de febrero de 2025. Lunes.
EL GRAN PINCEL DE DIOS

Amanecer, bajo el pincel de Dios. Casa Sacerdotal. Murcia.

-El sol, incapaz de encender una lámpara, enciende el día y lo llena de júbilo: el gozo de la luz. Es el gran pincel de Dios: da color a las cosas y diferencia unas de otras. Crea las sombras, con las que calma la brasa de su calor.

La cerilla, humilde y reservada, por el contrario, presta su luz a la lámpara e ilumina la humildad: le da luz a la pobreza, la saca de sus sombras, y le pone sonrisas en los labios. 

El Creador es grande en lo inmenso y en lo diminuto: se goza en las asombrosas galaxias y en los neutrones y átomos que las forman. 

Dios, Diario, está en lo pequeño y en lo grande, dándonoslo todo como don.

 9 de febrero de 2025. Domingo.
EL APÓSTOL Y SUS PIES

Recogiendo lo que sembraron. F: ABC

-Cuando pienso en el apóstol y en su labor, me viene a la mente lo que decía Isaías: «Cuán hermosos son, sobre los montes, los pies del que trae buenas nuevas, del que anuncia la paz, del que trae noticia del bien, del que anuncia la salvación, del que dice a Sión: “¡Tu Dios reina!»
El apóstol es el que echa las redes en nombre de Jesús. Lo que dice no es suyo, dice lo que ha oído, y los siembra en el mundo con su voz de apóstol, y sus pies de enviado. El apóstol se apoya en su fe en Dios, ofreciéndole su generosidad y su desprendimiento.
Y los pies los pone al servicio de aquello que ha oído, y que él anuncia; con la fe en los labios y en los pies.
El apóstol pone a Dios al alcance de cualquier amor, para llenarlo y reconducirlo, Diario, para saciarlo.