31 de mayo de 2025. Sábado.
SABER LEER ES SABER ANDAR

Niñas leyendo, en misiones. F: Prensa

-Alfabetizar a la mujer, qué hermosa y ejemplar tarea en África la de la Iglesia Necesitada. África, donde la mujer vive sin apenas derechos, solo tiene obligaciones: la casa, los hijos, el trabajo de cada día, procurar comida y aportar agua con el cántaro en la cabeza.
Alfabetizar es enseñar a leer, a escribir, a hacer cuentas; pero también enseñar a ser libre. A través de la alfabetización se puede empezar a ver el universo y la belleza más inverosímil.

Alfabetizarse es ser educado para tener diferentes puntos de vista, admitir al que no piensa como tú, incluso luchar por un mundo mejor junto a personas que no tienen un mismo ideario.
Alfabetizar es abrirle ojos a la pobreza, y sacarla de su penuria espiritual, de su postración secular. Decía José Martí, el gran poeta cubano: «Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender». Saber ascender, Diario, hasta dar con la Verdad y ser salvado en ella. 

30 de mayo de 2025. Viernes.
EL CHARLATÁN Y EL SILENCIO

Oír el lenguaje de la nieve, como el del trigo, sentir.
Zakopane.  Polonia.

-«Lo que más indigna al charlatán es alguien silencioso y digno», dice Juan Ramón Jiménez, el autor de Platero y yo. Al charlatán le molestan aquellos que crean silencios y ríen, y lloran, que dicen cosas y no se oyen porque el charlatán no deja de hablar.
La savia calla y solo en primavera, llenando el bosque de flor y hojas nuevas, de vida que canta, dice sus silencios. En primavera, el bosque se adorna sin palabras, y, sin decirlo, dice amor y renovación, dice cercanía, dice gracia, seducción, gozo para el espíritu.
En el poema “Música callada”, dice Claudio Rodríguez: «¡Cómo / suenan la almendra, la mañana, el trigo!  //  El sonido callado…»
O el lenguaje callado de las cosas, las que viven a nuestro lado, nos miran y nos compadecen, porque nos hablan y no las escuchamos, tanta es nuestra distracción, y porque sólo nuestro afecto las escucharía, y se sentirían amadas.
Sólo nuestro espíritu, Diario, puede escuchar el interior de las cosas, su tabernáculo íntimo, su lenguaje callado. 

29 de mayo de 2025. Jueves.
NUEVA ROSA EN EL JARDÍN 

Olor a rosa eterna, en el jardín. Torre de la Horadada, Alicante.

                                            

-Contemplo una nueva rosa en el jardín, y me nace en la boca una alabanza a Dios. La he visto nacer desde que era un botón, una yema en el rosal. Le ha costado abrir, pero al fin nos ha dado su esplendor, su rojo vibrante y elocuente.
La rosa, en su lucimiento, habla de elogio, de cántico, de música. El jardín, como diría Juan Ramón Jiménez, «huele a rosa eterna».
Y yo me envuelvo en ese olor, intentando oler bien ante Dios e impregnar de ese olor todo lo que me rodea y hacerlo himno de alabanza en mí, teniendo el silencio de la rosa como guía. Buen guía, Diario, para llegar a Dios.

28 de mayo de 2025. Miércoles.
LIBROS Y MÚSICA

Lee algo todos los días, aunque sea un buen chiste. F: El País

Gabriel Albiac, filósofo y periodista, dice: «La vida, al cabo, está hecha sólo de libros y música». No solo de copas y tiempo libre, ni solo de un café en el momento embriagador del descanso y la contemplación.

Los libros son música enclaustrada, y la música, libros abiertos. Libros que nombran las cosas y nos llenan el corazón de sueños y aventuras; leer un buen libro es la aventura más bella y trasformadora que se pueda vivir.
Un buen libro abre sueños a los sueños y cierra puertas a la ociosidad, donde vive la desgana y el cansancio espiritual. Del cansancio físico nos recuperamos, del espiritual es mucho más difícil.
Si lees algo todos los días, Diario, (perdón, aunque sea un buen chiste), al fin serás como un salmo que hace alabanza y música nuevas a Dios; salmo que se dice con Dios en la boca, y brillando en los actos. 

27 de mayo de 2025. Martes.
LA FIRMA DE DIOS

Hecha la luz, vio Dios que todo era bueno. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Cuando digo Dios, me parece tener todas las cosas en mi boca, también las celestiales. Dios, que es Amor, está en todo, amándolo. Dios deja destellos de su belleza en la belleza del mundo: hace brillar el bien.

El amor resplandece; la maldad es tiniebla y caos. La maldad se esconde tras la oscuridad del abismo, y el abismo está donde deja de estar lo humano. La maldad dice Agatha Christie, es «algo menos que humano». El ser humano fue creado para el bien; todo lo que no es bien en él, es maldad, cruel iniquidad. El mal, que no es cosa, no fue creado por Dios; entonces,  ¿qué es?
San Agustín en sus Confesiones, responde: «El mal es ausencia del bien». Cuando nos alejamos del bien, sobreviene el mal, que, por habernos separado del bien, nos destruye y esclaviza.
Nuestra libertad, engañada, cae en la desgracia del caos, la nada que envolvía todo lo que no existía antes de que Dios creara la luz; pero hecha la luz, ve que todo lo creado es bueno, y se alegra. La alegría, Diario, es la firma de Dios en las cosas creadas. 

26 de mayo de 2025. Lunes.
MÚSICA EN LA CASA SACERDOTAL

Partitura del canto del Aleluya, s. XVII. F: Internet.

-Con Hegel, el gran filósofo alemán, celebro la música y la hago armonía y orden y equilibrio dentro de mí, y con él digo que la música sería lenguaje de la filosofía si pudiera pensar con sonidos y no con palabras.
Las palabras nombran cosas en su idioma; los sonidos son universales, y en cualquier idioma se entienden y dicen.
Ayer tuvimos música en la Casa Sacerdotal. La Coral Discantus, dirigida por Ángel Luis Carrillo, embelleció la belleza de la Eucaristía, dio un variado y delicioso concierto, y compartió nuestra comida.
Doy las gracias, Diario, a los componentes de la coral y les deseo un éxito grande en su viaje a Bulgaria. Dios trasciende la música. 

25 de mayo de 2025. Domingo.
Y EL LIMO SONRIÓ

Dios sonríe en la niñez, de un modo esecial. F: Prensa.

-La sonrisa sigue siendo el don que Dios ha puesto en nuestros labios para expresar nuestra alegría, como si algo tan espiritual se pudiera masticar, saborear. La sonrisa es el susurro que Dios dejó en el hombre al ser creado. Sopló y el barro tomó vida, y vida inteligente, y el limo sonrió.

Hoy la liturgia celebra el sexto domingo de júbilo y gozo por la resurrección del Señor. La Pascua es donde se fundamenta todo el ser del cristiano: la utopía se hace realidad, no quimera, el amor destruye la mentira, los miedos y la muerte han sido vencidos, las dudas se tornan paz, armonía, certezas. El amor vence al odio, la sonrisa a la guerra.
Dice Jesús: «La paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo». 

La paz de Jesús nace del amor, cuyo fundamento es la palabra de Cristo, que posibilita que el amor del Padre se derrame sobre el cristiano y lo haga su templo, su morada, la tienda, Diario, donde habita toda Claridad. 

24 de mayo de 2025. Sábado.
LA DELICADEZA DEL QUE ALIENTA

Lluvia que inspira, y bendice.  F: Internet.

-Ayer viernes, en la ciudad de Murcia, llovía, tan suave que al pisar el suelo no salpicaba. Todo era liviano, amablemente hermoso, como una palabra dicha en susurro, medio oculta para que sea leída en los labios.

Ayer mañana, mientras oía (y olía) llover, pensaba que eran dos modo de oración, una que subía, la mía, y otra que bajaba, la lluvia. La mía daba en Dios, y la de Dios daba en el corazón de la tierra, fertilizándola. En el camino se encontraban y jubilosas se saludaban.
Yo que, como diría San Francisco de Sales, respiro por la oración, quiero creer que el cielo lo hace por la lluvia. En todo caso, ambas, mi oración y la lluvia, son vida, aliento, redención, cercanía del Creador.
En la oración, Diario, yo toco a Dios, y en la lluvia, Dios bendice la tierra, con la delicadeza del que alienta y cura (otro modo de tocarla) y así seguir amándola. 

23 de mayo de 2025. Viernes.
EL FRÍO ATERRADOR DE LA OSCURIDAD

Sombras en las ruinas de Perge. Panfilia. Turquía.

-Como va llegando el verano, buscaré la sombra, la otra inteligente y eficaz creación de Dios. La sombra, como el agua, nos envuelve y, en su abrazo, nos alivia. Y es que como decía Juan Ramón Jiménez, toda luz tiene su sombra.

El que no ama, siempre anda a oscuras, las sombras lo habitan. En el ser humano todo lo que no es amor, es sombra, más o menos cerrada, atenebrada, pero sombra. Solo la sombra del sol es la tienda bajo la que guarecerse, mientras todo arde alrededor. Si bajo la sombra del sol sientes frío, sacas las manos y las calientas, como se hace ante una fogata en invierno.
Si perdonas, andarás en la luz; si odias, siempre vivirás Diario, en el frío aterrador de la oscuridad: o en el témpano que uno siente lejos de Dios. 

22 de mayo de 2025. Jueves.
POESÍA, LIBERTAD Y DIOS

Naranjo, injertado de poesía. Rincón de Seca, Murcia.

-Dejo algún injerto de poesía en los árboles de la huerta y vuelvo a la hermosa monotonía de escribir y respirar en la Casa donde me acogen.

En esta casa de Dios en la que han tenido a bien recibirme y cuidarme, hay libertad y orden, y paz, y armonía por aquello del «amaos los unos a los otros», que nos dejó dicho Jesús: un mandamiento nuevo a estrenar y a vivir. «En esto conocerán que sois mis discípulos», añadió.
No hay otro signo: ni cabezas inclinadas, ni golpes de pecho, ni mucho decir «Señor, Señor», solo si amamos como Él amó, hasta el extremo. «Padre, perdónalos: no saben lo que hacen», y lo habían colgado de una cruz como a un miserable delincuente.
Mi vida, Diario: poesía, libertad y Dios, que es Amor resucitado. 

21 de mayo de 2025. Miércoles.
EL ARPA DE MIS VERSOS

Invitación al Recital de esta tarde, en el Hogar de Nazaret.
Rincón de Seca. Murcia.

-Hoy la ancianidad se viste de poesía en el Hogar de Nazaret, Rincón de Seca. En plena huerta, rodeada de primavera, oliendo a limón y oyendo el agua del brazal correr, en el Hogar de Nazaret, se oirán versos que hablan de la belleza de la Creación y de su Creador.

Como el pueblo irrealita, deportado a Babilonia, colgaba sus arpas en las ramas de los álamos, yo colgaré mis versos en las ramas de limoneros y naranjos, versos que hablan de libertad, de amor, con palabras hermosas que nos habitan y que cantan la belleza y la verdad de Dios.
Dios en mis versos es la Luz que los guía. Sin Dios, a mis versos les faltarían irradiación, anchura espiritual, dimensión humana y música celeste; sin Dios, la belleza se negaría a entrar en ellos y, sin el gua de la Vida, morirían de sed y fealdad, no habría savia, Diario, para el arpa de mis versos. 

20 de mayo de 2025. Martes.
EL ALIVIO DE LA SOMBRA

Cría de gorrión, buscando la sombra. En el jardín. 
Torre de la Horadada, 

-Se acerca el verano y el calor empieza a insinuarse ardiente y mal encarado. El calor del verano nos abruma, el del corazón invita al amor. El amor es incendio; el desamor un témpano de hielo, que enfría los sentimientos.

Pero Dios ha creado, junto al calor, el alivio de la sombra y el soplo del viento. Es decir, Dios todo lo ha hecho bien.
Y es que, como dejó dicho el gran poeta italiano, Dante Alighieri: «El calor no puede separarse del fuego, ni la belleza del Eterno».
Donde está Dios, se halla el bien, y siguiendo por la calzada del bien, se llega a la tienda donde Dios brilla, como decía San Juan de la Cruz, Diario, «aun en noche oscura». 

19 de mayo de 2025. Lunes.
EN VEZ DE UN BOSTEZO

Aleluya en las alturas, con trompetería de nubes. 

-Cuando despierto por las mañanas, en vez de un bostezo (o con el bostezo), digo la palabra ¡aleluya! y todo en derredor se contagia de alegría, de plegaria jubilosa. Susurran los árboles y contestan las aves con sus cantos y sus vuelos. Todo se pone en tensión esperanzada.

La palabra aleluya por sí sola es un canto de gozo y adoración, de aceptación y esperanza, de luz que, como la lámpara del sagrario, parpadea claridad y plenitud en un mundo asediado por el odio y las crueles lanzadas de la muerte.
En la palabra aleluya resumo mi vida y la expongo ante el Cristo, que muerto, destruyó la muerte, y resucitando, nos dio nueva vida, asegurándonos gracia y perdón, eternidad y plenitud.
El aleluya me ofrece un palpitar nuevo, que yo, Diario, añado a mi vida, como una saludable y poderosa medicina espiritual. 

18 de mayo de 2025. Domingo.
PERMISO PARA SOÑAR

Primavera: tiempo de Aleluya y renacer. 
Torre de la Horadada. Alicante.

-Quinto domingo de Pascua y sigue el aleluya: ¡Cristo ya no muere más! La vida del cristiano debe ser un sucederse de aleluyas, aun en el dolor. Desde aquel día en el que sepulcro apareció vacío a los ojos de Magdalena y los Apóstoles, hasta hoy, todo se hace aleluya en los ojos, en el alma, en el corazón: primavera del espíritu llamaría a este tiempo. 

María es el fruto más sabroso –bocado de gracia–, que la Pascua nos dio. Contemplando a María, podemos descubrir que la Pascua es optimismo, no tristeza ni pavor, es consolación: el tiempo en que se nos da permiso para soñar en «un cielo nuevo y una tierra nueva»; es decir, la promesa de Jesús. 

Es verdad que el mundo está dividido, quebrado por guerras crueles, por egoísmos feroces, por injusticias como la de la cruz; pero, como decía Unamuno, el gran pensador: «Si a la vista del más espantoso crimen, no sale de nuestro corazón y de nuestros labios un “¡Pobre hermano!”, es que el cristianismo no nos ha llegado más adentro del pellejo del alma». 

El aleluya nos debe lleva a entrar y tocar, como Tomás, la heridas y el latir del corazón de Jesús: la bondad, la misericordia, el amor; es decir, el camino de la gran esperanza, Diaio: el que nos salva. 

17 de mayo de 2025. Sábado.
DIOS Y EL BESO SE ENCUENTRAN

Mirando cómo las piedras de travertino desean besar el cielo. 
Valle de Göreme. Capadocia. Turquía. (FotVi-2013)

Al despertar, asomado al balcón y con los dedos en los labios, tengo la costumbre de enviar un beso al infinito, como un signo jubiloso y agradecido de fe y amor al Creador. Costumbre de mi madre, que yo sigo. 

Al enviar el beso, mi boca sabe a claridad y cercanía; y un temblor celebrativo me recorre todo el cuerpo. «Dios –pienso– habita en mi boca», y procuro que todo sea en mí, desde donde están mis pensamientos hasta las plantas de mis pies –mis pasos, aun los perdidos–,  alabanza y acción de gracias por vivir, por ser, por latir. 

El beso, que asciende y aletea sin alas, sabe del Dios que baja y, a mitad de camino, Dios y el beso se encuentran, se abrazan y se saludan con el abrazo de la paz, sin ruidos, sin aplausos, sin vanidad.

Y es que como dice el Papa León XIV: «Dios no grita, Dios susurra», y nada más hermoso que el susurro de un beso que da en Dios y es devuelto por Dios. Nada igual, Diario, para probar y gustar: sabe a «miel silvestre». 

16 de mayo de 2025. Viernes.
EL CIELO DESCIENDE

Campo de trigo, a punto de siega. F: Internet

-La vida campesina y del arado suben a los altares. Con San Isidro y el terruño, el cielo desciende y se hace cosecha abundante, lluvia que bendice, ángel –quizá–labrando. 
Ayer, día de San Isidro Labrador, fue la fiesta del santo que hizo de la sencillez y el trabajo, y la oración, actos de alabanza y acción de gracias a Dios.
Canonizado por Gregorio XV, Madrid celebra su santidad el 15 de mayo, en una fiesta castiza y llena de devoción y colorido. Celebrar el trabajo austero y humilde de San Isidro, es festejar a Jesús el carpintero, el que hasta los treinta años se ocupó de hacer de la madera el oficio que le proporcionaría el sustento y la alegría de ser útil a la sociedad en la que vivía.
Le pido a San Isidro que bendiga al trabajador que de un modo u otro hace que el mundo funcione y siga embelleciendo lo que Dios creo. Se lo pido, Diario, e, inclinando la cabeza, doy gracias al Señor de la Creación. 

15 de mayo de 2025. Jueves.
LLORABA LA RADIO

Granizada, terrible. F: Internet.

-Ayer lloraba la radio. Anunciaba lluvia de la que hace daño, la que además de regar, con el granizo, arrasa las plantaciones y deja acostados y lamentándose los trigales. Enseñaban un melocotón herido por el granizo, y oí su llanto.

Era una obra maestra alcanzada por la desgracia. Era un rostro desfigurado, malherido. Agujereado. Al enseñárnoslo un huertano, parecía enseñar el resultado de su trabajo acribillado. Gemía su mano.
El agua de lluvia que es bendición, se convierte de este modo en castigo bíblico, en  correctivo inhumano. Yo, que no veo a Dios castigando, sino con la bendición en la mirada y en el corazón, le he pedido, Diario, que tenga compasión de nosotros, tan dados al olvido y a la traición, y nos libre de estos desastres, y, a veces, hasta de nosotros mismos. 

14 de mayo de 2025. Miércoles.
UN MILAGRO VEGETAL

La florecilla de la gala, junto al Sagrario. Capilla Casa Sacerdotal.
Murcia.

-Estos días, en la capilla de la Casa Sacerdotal, ha abierto una florecilla de la planta llamada gala, que ha embellecido el entorno. Como un milagro vegetal. Dios en el Sagrario, y la florecilla, abriendo su blanca forma de cáliz, a sus pies. Sin saberlo –o quizá, sí–, haciendo alabanza y reverencia ante su Señor.

Estará unos días con su corola abierta, y luego se cerrará, como todo en la vida. Junto a ésta, otra florecilla empieza a abrir, una morirá y otra la reemplazará en la alabanza al Creador.
Yo bajo la cabeza y pongo unas palabras de aleluya –regocijo y exultación– en mi boca, y, emocionado, digo: «Criaturas todas de la tierra, bendecid al Señor». Y la lamparilla, sencilla, habladora –ella nos dice que ahí está Jesús, en el Sagrario– parpadea, como uniéndose a mi oración.

Y es que Dios también se manifiesta en la humildad y la perfección de lo pequeño –lo sin apariencia, lo mínimo–, como criaturas suyas que son. Dios, Diario, en todo. 

13 de mayo de 2025. Martes.
LA LUNA DE LAS FLORES

La belleza de la luna y la danza, todo hermosura.
T. de la Horadada. Alicante.

-Anoche la luna brilló florida, como un jardín terrenal trasplantado en el cielo. Esta luna (la última de la primavera), el poeta, el astrólogo, el niño con prismáticos, asombrados, la ven con flores y hay quien, como yo, la ve con una sonrisa, todo desde el lado de la belleza.

La luna, pues –o la luz discreta, apenas encendida, que Dios nos regaló para la noche–, hecha racimo de flores. La primavera es el tiempo en el que Dios derrama y presta su belleza a los cosas en la tierra y en el cielo. «Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé», clama San Agustín, en su libro Las confesiones, lamentando el tiempo que perdió hasta su conversión.
Convertido, ve con ojos de pureza las cosas de aquí abajo. En el jardín del espacio, en el que brilla y se mueven las galaxias, Diario, luce la luz florida, limpia, y prestada, de la luna. 

12 de mayo de 2025. Lunes.
¡SI YO PUDIERA VOLAR!

Las palomas volando y yo bendiciendo, ambos volamos. 
Casa Sacerdotal. Murcia.

-Contemplo el vuelo de las palomas y me digo: «¡Si yo pudiera volar!”. Y quedo pensando y bendiciendo a Dios por el vuelo de las palomas. Y, al momento, concluyo: «Ellas vuelan y yo bendigo, el otro inmenso vuelo del ser humano».

Ellas, volando, expresan libertad, y yo, bendiciendo, descubro la obra de Dios en el vuelo de las palomas y toco la Trascendencia: con mi boca vuelo hasta Dios. Ellas tienen un vuelo corto, limitado; el mío es un vuelo altísimo, bello, deslumbrante.
Y razono: «Dios ha hecho bien todas las cosas»: el vuelo de las aves, el florecer del bosque, y la capacidad de la mente humana, Diario, de elevarse y casi tocar a Dios, alabando, bendiciendo, dejándose descansar en Él.