31 de diciembre de 2015. Jueves.

PAZ

Paz en la tierra, a las gentes de buena voluntad. F: FotVi

-Si os parece, ésta es mi fórmula de felicitación para el año 2016: «El Señor te bendiga y te guarde, ilumine su rostro sobre ti y te sea propicio, que se fije en ti y te conceda la paz». (Nm 6, 24-26). La paz, que tanto ha sonado estos días en mis oídos, Diario, como el mejor regalo de Navidad, para el año que entra (19:47:36).

30 de diciembre de 2015. Miércoles.

SAL DE UTOPÍA

Utopía con bigote, en el jardín. F: FotVi

-Acaba el año y no hago más que mirarme las manos. Una y otra, la derecha y la izquierda, que, como el ave, con ambas vuelo y vivo, y, hasta con ellas, transito a la utopía. (La Utopía, ese lugar inaccesible, pero existente, donde a veces se llega, si se insiste en hallarlo). Las manos hacen y deshacen, abrazan y lastiman, crean versos -con la ayuda de la mente- y limpian y producen lágrimas. Las manos contienen risas y suspiros, y aun bostezos. Las manos todo lo convierten en artesanía, incluso la caridad y el odio. Las manos son las que dan forma a la invisibilidad de las ideas, hasta hacerlas tacto, vida que acompaña, esplendor visible. Las manos son el sitio donde descansa un libro o actúa una metralleta, o el final del beso, la caricia, o un escoplo con el que Rodin esculpe el Pensador y Miguel Ángel la Piedad. Rodin, en el Pensador, hace cavilar a la piedra; Miguel Ángel, en la Piedad, la hace amar. Ambos, con las manos, conmueven a la piedra, la forjan humanidad, le ponen latidos, la piedra así siente y hace sentir. Las manos; mis manos, y me las miro. ¿Qué deja en mis manos este año que acaba? ¿Paz, guerra, luz, tiniebla, un verso, una historia que haga soñar a un niño, silencios, amor (suficiente), Dios, el todo amor? Dios en mis manos, con el que me aventuro a amar y a soñar, y a dar vida con el aliento de las palabras y de la fe, y de la esperanza, a todo aquello que pudiera morir. Año nuevo, sueños nuevos, Diario, sazonados éstos con la sal de la Utopía, por si ocurre (20:18:34).

28 de diciembre de 2015. Lunes.

UNA DE POLÍTICA, O IDEANDO NADERÍAS

El payaso con causa: hacer reír. F: FotVi 

-Mas, el político, se ahoga en su Mas-nada. O en vino con gaseosa. La nada es el resultado o epílogo de un afanado vivir ideando naderías. La nadería es un conjunto de tonterías hiladas, en ristra, que acaban en nada. Un rosario laico de torpezas. Mas, ahora mismo, podría responder por Artur Mas o por Artur Nadie, al modo de la sirvienta de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. «¿Quién anda ahí?» «Nadie». De Mas y su obra podría decirse lo que un personaje en Los cuatro robinsones de Pedro Muños Seca: «Abrí la ventana, entró el fresco y se lo llevó todo». Entró Artur Mas en Cataluña y se lo ha llevado todo (por delante), hasta la dignidad. El esperpento, Diario, hace llorar de risa a los sensatos, que aún los hay en Cataluña, al modo de Pere Gimferrer, es decir (20:34:14).

27 de diciembre de 2015. Domingo.

TOQUÉ LA NAVIDAD

Dios a cuerpo limpio, en Belén.

-Tocó la Navidad y se mojó de misterio. (Toqué la Navidad y me mojé de sacramento). No caben en la lógica -en Navidad- ni un Dios bebé en brazos de una mujer virgen, ni un padre que no lo es y que siente sin embargo el temblor de la paternidad, excitada, cuando toma al niño y lo mece. Hay cánticos extraños en el cielo (gloria a Dios, paz a los hombres de buena voluntad) y pastores que se postran ante el recién nacido con la humildad de la ofrenda y el silencio de la fe. Todo ilógico, pero real. (Arrodillarse ante lo humilde es un modo de hacerse grande ante la Grandeza). Un pesebre es humildad, y las pajas donde un Niño gorjea, y el silencio de la adoración. La pobreza, si se adora, es riqueza en Belén. La pobreza, es decir, la niñez maltratada, el anciano solitario, el mendigo que pide limosna y vive de la calle, el no nacido abortado, el emigrante sin horizonte, la mujer herida en su dignidad, en su grandeza, la injusticia del rico, lo inhumano de la guerra, el niño Aylan ahogado y hallado en la playa, su templo, los cientos de niños cristianos, o no, exterminados por el terror y silenciados, el terror mismo y sus arañas de odio, la inocencia de un belén quemado, sin causa, todo lo que sufre, cualquier ser, cualquier cosa, la hormiga o el toro, o el pájaro enjaulado…, toda esta lujosa pobreza, Diario, es riqueza en Belén, donde nace el Emmanuel, Dios sin su cielo, o Dios a cuerpo limpio, venido a menos, pero Dios (19:05:19).

23 de diciembre de 2015. Miércoles.

ALFABETO NAVIDEÑO

Candela y su llanto, en la escuelita.

-Hoy, víspera de Navidad, os deseo que seáis muy felices. Y ahí os dejo unas palabras, que quizá os suenen, como tema de reflexión: paz, cercanía, solidaridad, luz, miradas limpias, inocencia, beso, un abrazo, amor… Escribía Pablo Neruda: «No tenía más alfabeto / que el viaje de las golondrinas»; versos que yo gloso, diciendo: La Navidad no tiene más alfabeto que el viaje del amor. Y que seas  muy feliz, Diario -con todos nuestros lectores-, si así te parece (20:50:51).

22 de diciembre de 2015. Martes.

BAILE DE LOS NÚMEROS DE LA SUERTE

Trinidad, el Greco. Museo del Prado. Madrid.

-Martes y 22, y el redondo y metálico rumor de los bombos de la Lotería (con mayúscula, como un dios menor laico y dadivoso) moviéndose (y conmoviéndonos). Y todo a causa del baile de los números de la suerte -dicen- en su interior. O en el frágil hilo de la suerte, el baile de los números, en su interior. Al final, casi todo es matemática, tanto la vida del universo como la gobernación de un país. Hasta el Dios teológico es uno y trino; matemática misteriosa y familiar esta, y amorosa y bella, además, por salvadora. Por lo que de entre toda matemática, aun la cuántica, me quedo con la teológica, es la razón por la que juego a la fe y no a la lotería. Ser uno y tres, o tres en uno, es un misterio inteligible, si se busca lo que es el amor en Dios. Hay tres personas y un sol Dios; es decir, tres Amantes y un solo Amor. Razón por la que de un tiempo a esta parte, me satisface y apasiona más amar al Amor que al dinero. Buscar amar al Amor, me da paz y me hace más solidario. Lo otro me inquieta. Amar al Amor invita a la piedad; amar al dinero es excitación hacia el egoísmo. Decía Roberto Arlt, escritor argentino, que él creía que a todos nosotros nos había tocado la horrible misión «de asistir al crepúsculo de la piedad». A un servidor, las matemáticas de la ruleta de la suerte de la lotería me turban, me dan miedo, no así las matemáticas (Tres en Uno) del misterio de Dios. ¿Y todo esto por qué? Pues por hacerte saber, Diario, que hace un tiempo, largo y feliz, en el que paso de la lotería, no le echo, y siempre gano, aunque sólo sea el reintegro de la paz, interior (19:21:38).

21 de diciembre de 2015. Lunes.

VOTO III, O EL PUZLE

Diputado, en democracia (alguna vez). El País 

-Se ha dicho todo, y se ha oído todo -no sé si escuchado-, y se ha tasado todo; es decir, se ha votado. ¡Votar! La democracia -la libertad- se ha expresado en las urnas y lo ha hecho en votos. Un pueblo -los votantes- ha hablado; y otro pueblo -los no votantes-, ha callado. ¿Y qué ha salido? Un puzle. Un rompecabezas. Una pieza de cerámica antigua que hay que recomponer. Y hay que hacerlo con mimo, con sensibilidad artística y casi mística, como el que con fe toca una forma consagrada. Entre escalofríos. Porque de la acertada composición de este puzle, de este rompecabezas, depende que la democracia salga revitalizada o que acabe en tiranía. Si, por exceso de libertad, se vulneran las leyes, en ese punto de degradación, nace la tiranía. (Platón). ¿Y cuál es la actitud del tirano? «En un principio, sonríe y saluda, niega ser tirano, hace promesas, libra de deudas, reparte prebendas al pueblo y a los que le rodean, y simula benevolencia y mansedumbre…» Para, al fin, quitarse la máscara y aparecer como es, todo mal sin mezcla de bien alguno, concluye Platón. Por eso, Diario, hay que llevar cuidado con las democracias, pues mal gestionadas, y entre sus grietas rocosas, pueden engendrar alacranes, o guillotinas saja cuellos (19:59:19).

20 de diciembre de 2015. Domingo.

VOTO II, O EL BORRIQUILLO LISIADO

Perspectiva de infinito, en Priene. Turquía. Año 2012. F: FotVi

-Andaba yo hoy votando y votando, sin tregua, cuando pasó un borriquillo - no Platero, sino uno más lisiado y tísico- y me dijo: «¿A qué tanto votar?» A lo que contesté: «Voto por no llorar», y, dando un suspiro, Diario, el borriquillo sacudió las orejas y, receloso, se marchó sin rumbo (19:09:07).

19 de diciembre de 2015. Sábado.

VOTO

¿Voto, no voto?, reflexiona la margarita en el jardín. F: FotVi

-Estoy reflexionando tanto y tan largo, Diario, que no recuerdo lo que he decido votar. ¿O no he llegado a decidir, aún? (20:44:21).

17 de diciembre de 2015. Jueves.

RUIDO DE VUELOS DE LUZ

Ruido de luz, en el jardín. F: FotVi

-Hágase la luz, y la luz se hizo, limpia, apenas ruidosa, o sólo con el ruido de las cosas a las que su claridad vestía de colores. La hacían ruidosa el pájaro, y la brisa, y sus aliadas las hojas del árbol donde se enredaba, y la campana, y el valle que convertía en ecos sus alegres volteos, y el martillo del herrero en la fragua, y el chapoteo del caimán al entrar en el río… El ruido de la luz soy yo, y tú, y el hilo del tendido eléctrico por donde cabalgan los kilovatios como caballitos de feria. Y ruidoso el silencio cuando se quiebra, hecho cristales de ruido. Hágase la luz y se hizo la luz, en mi ojo. Operado ayer y receptivo ya hoy mi ojo del volumen de la irradiación de luz. Gracias a Dios y al doctor Pío (Hospital Los Arcos) y a mi ángel conductor Luis, hoy soy más visionario de cosas; es decir, más soñador. El clamor de la luz en mis ojos, Diario, ilumina mi alma, donde la ilusión -la esperanza- me da alas, con ruido de vuelos de luz (20:11:17).

15 de diciembre de 2015. Martes.

OJO REPARADO

Ojo celeste, desde el jardín. F: FotVi 

-Mañana (si Él quiere) tendré un ojo reparado, recompuesto, más ágil y dulce en la visión. Mañana, Diario, veré mejor, para contarte. Espero (20:12:59).

14 de diciembre de 2015. Lunes.

DEBATE

Bello debate a dos, en el jardín. F: FotVi

-Esta noche, debate; es decir, farsa. Pero añado que democrática. Y eso, como a Benavente Los intereses creados, salva el debate de la penuria del entremés televisivo, sin más. Hay un periodista epiléptico -en las palabras y a veces en las ideas- que escribe: «Los puñales están desnudos», refiriéndose al 20-D, donde da la alarma de que todo está confuso. Algo que podría aplicarse a la agarrada dialéctica de esta noche. En los debates entre políticos casi siempre suele ganar el que más castillos en el aire ofrece y el que más globos de colores pinta en la imaginación de Alicia en el país de las maravillas. Yo prometo el Conejo blanco, dice tal, y yo la Oruga azul, dice cual; y el tal: yo el Gato de Cheshire, y el cual: y yo la Reina de corazones, y así. Hasta ofrecen encerrar a Dios en las iglesias, aunque éstas estén hechas de cañas en un bosque tropical y pueda escapar por los resquicios. Dios no vota. Y, al no votar, se le quita la ciudadanía. Persona no grata. De momento, pienso ver el debate a trozos, o como las novelas por entregas, ahora un capítulo y más adelante el siguiente; es decir, leeré y de vez en vez me asomaré a la caja tonta, para constatar que no me pierdo nada, de interés. Que la farsa televisiva no llega ni siquiera a triste mojiganga en el entreacto de las urnas. Las urnas, que según algunos, Diario, son la apoteosis o frenesís de la Democracia, o el no va más de una sociedad libre (19:40:48).

13 de diciembre de 2015. Domingo.

HUÉSPEDES, O EL CAMBIO CLIMÁTICO

Insinuación lunar, desde el jardín. F: FotVi

-Este atardecer, mientras rezaba, he mirado a lo alto y he visto la quebradiza insinuación o apunte de Luna nueva que había en el cielo. Apenas una herida o pequeño labio rosa abriéndose en el inmenso azul. Y me he dicho: fragilidad. Luego, pensando en la Tierra y en el acuerdo habido en París contra el cambio climático, me ha venido a la mente la frase de Bárbara Ward, economista y escritora: «Nos hemos olvidado de ser buenos huéspedes», de la Tierra. Huéspedes y no déspotas que con la crueldad de torturadores le vamos dando muerte. Todos huéspedes: el ser humano, la flor, el viento, el hielo, la lluvia, el ave, el animal doméstico y salvaje, la roca, la vena de agua, el mar bravío, el bosque apiñado como una ciudadela de árboles, la luz, el correr de las estaciones, la veta de metal precioso, el libro, los ojos del niño que de asombro en asombro van descubriendo lo bello y pavoroso de este mundo, el mal y el bien en el ámbito de la conciencia, el arte, la luz, el silencio, todos somos huéspedes de este planeta azul, que lo es, azul, porque en él hay vida e inteligencia para cantarla, y para destruirla. «Hemos olvidado ser buenos huéspedes», decía Bárbara Ward, y añadía: «y de cómo caminar levemente sobre la Tierra como hacen sus otras criaturas». Caminar levemente, Diario, como el que se lleva un dedo a los labios y se impone silencio para oír sus propios latidos, o las pulsaciones de la Tierra, el lenguaje parsimonioso y cálido de toda vida, (19:40:52).

11 de diciembre de 2015. Viernes.

COPISTA FIEL

Tilde de belleza, en el empedrado de la calle. F: FotVi

-He leído esta mañana de alguien que dijo: «Me habían dicho que no existía, pero yo, al saberme libre, digno, amado, lo intuí; e, intrigado, ansié hallarlo, tanto en mí -en lo terrible y angelical que hay en mí-, como en cualquier otra galaxia, ya se trate de una gota de agua o del cosmos todo, o de lo ínfimo o lo infinito, o de la tilde o de la letra que ella conforma, o del texto de un libro o la biblioteca donde el polvo y el tiempo lo ennoblecen y multiplican, galaxias todas estas con latidos de belleza y sabiduría, y luz, que hablan. Me habían dicho que no existía, hasta que lo vislumbré y, en el centelleo, lo sentí. ¡Lo sentí! Y, al sentirlo, lo amé, y, en el amor, lo llamé Padre, y, desde entonces, ahí voy, buscando merecer ser hijo». Diario, eso he leído y así te lo cuento, sin poner ni quitar nada, como un copista fiel (19:46:45).

10 de diciembre de 2015. Jueves.

LLUVIA

Gota de bonanza, en el jardín. F: FotVi

-Se despistan unas pocas gotas de lluvia y vienen a caer en este lugar de encuentros de anticiclones que es el Sureste. Las pisadas del desierto que viene, ya se oyen aquí. Sin embargo, lluvia emprendedora ésta, lluvia de bonanza. Por fin, Diario, en este momento, y en esta tierra, cuando llueve, llueve a gusto de todos (20:35:05).

9 de diciembre de 2015. Miércoles.

SUCIEDAD SUSPENDIDA

Cielos nuevos, sobre Gran Canaria. Año 2012. F: FotVi

-En las grandes, enormes ciudades (Madrid, Londres, Pekín…), ya no hay cielo, sólo suciedad suspendida, desierto volátil. El dios de la técnica y el progreso las ha envenenado. En vez de pájaros, hay partículas malignas que sofocan la vida; y ni siquiera lagartos voladores hay, sino CO2, o dióxido de carbono, el nuevo maná del efecto invernadero. Y la insólita tosquedad del bozal en la boca de los transeúntes, para filtrar el aire, que circula herido de moléculas de muerte. En vez de navidades blancas, cielos ocres, ciudades «leonadas», que diría el poeta; y sin belenes, que podrían llovernos de paz, y contagiarnos de inocencia, y darle ocasión a la alegría a que nos alegrara el corazón, tan desgarrado y triste, tan huérfano de cielo. El Belén, Diario, y descontaminar así lo contaminado (20:11:50).

8 de diciembre de 2015. Martes.

ELEGIDA POR DIOS ANTES QUE NADA

Reina del Ala. El Greco. Toledo.

-Te llamas María, y, por invento de Dios, «la llena de gracia», por lo que viniste en ser Inmaculada y gloria de nuestra raza, y con Miguel Hernández, poeta, fuiste: «Elegida por Dios antes que nada».

¡Oh elegida por Dios antes que nada!

Reina del Ala, propia del zafiro,

nieta de Adán creada en el retiro

de la virginidad siempre increada.

Tienes el ojo tierno de preñada;

y ente el sabroso origen del suspiro

donde la leche mana miera, miro

tu cintura, de no parir, delgada.

Trillo es tu pie de la serpiente lista,

tu parva el mundo, el ángel tu siguiente,

Gloria del Greco y, del cristal, orgullo.

Privilegio de Judea con tu vista

Dios, y eligió la brisa y el ambiente

en que debía abrirse tu capullo.

María, por la gracia de Dios, Inmaculada en su Concepción, o «digna morada», Diario, de su Hijo (18:41:29).

6 de diciembre de 2015. Domingo.

COLILLAS

Arte, liando un cigarro. F: FotVi

-Finales de los años 40 del siglo pasado. Eran años difíciles, tiempo de hambres y de dientes sin la euforia del bocado. Fue en este tiempo cuando dije que quería ser cura. Un día fui y dije: «¡Quiero ser cura!», y todos, desde el sacristán al párroco -era monaguillo-, con la encargada de la limpieza incluida, abrieron los ojos y me miraron sin creer, absortos. Los ojos casi con desgarros de tan abiertos. Ya se sabe: «Si quieres tener un hijo pillo, mételo a monaguillo», se decía por entonces. Hice un examen de ingreso, riguroso -catecismo, geografía, gramática, matemáticas-, que aprobé, y entré en el Seminario. Asustado. Once años tenía. Fue difícil al principio; todo inicio es un tormento, por incierto e inseguro. Hasta que fui conociendo el ambiente y a las personas y, feliz, entré en la aventura del estudio, de la disciplina, el hallazgo del rezo, de la amistad, Dios, el valor de las palabras, del juego, el gozo de compartir, y el pavor, como batalla, del día a día que había que lidiar. Un día y otro, y, aunque iguales, distintos sin embargo, nunca monótonos, excitantes siempre. Y en esa armonía y miedos, entre cimas y abismos, fui creciendo, hasta ser ordenado cura. ¿Que por qué recuerdo esto? Por lo de la alcaldesa de Madrid, Carmena, que ha dicho que va a poner a coger colillas a los niños de la capital. Para que aprendan a ser limpios y solidarios. Yo tuve un compañero en el Seminario, que, desde principio de curso, iba haciéndose con las colillas de todos. Discretamente, como el que no. En un bote, el tabaco rubio; el negro, en otro. Luego, al final de curso, cuando fallaba el presupuesto, nos las vendía. Tres colillas del negro (Celtas) y el papel Clipper para liarlo, una peseta; tres del rubio (Bisonte) y el papel, dos pesetas. Como se ve, un negocio y una ganga. A la vez. Él ganaba y los demás, por un módico precio, consolábamos el vicio. Es una idea que brindo a Carmena, la alcaldesa de Madrid, para que los niños recojan las colillas con el afán capitalista de poderlas vender luego. Limpieza y negocio. Y la idea, Diario, gratis, sin copyright (20:08:32).

4 de diciembre de 2015. Viernes.

PERSONAS

Ética suplicante, de El Roto, en El País.

-En esta mañana de apertura de campaña para las elecciones del 20 de diciembre, me gusta esta frase leída en ABC: «Los políticos se meten a personas»; es decir, pisan la calle, besan ancianas, alzan niños, echan partidas de dominó con la ancianidad de la baja pensión y la humildad de saberse anulados por la «cultura del descarte», se dejan palmear la espalda, sonríen a la foto y al aplauso; o sea, se revisten la túnica de la cercanía y ofician, de un modo anormal (se ve) de simpáticos y accesibles. Sonreír. Se hacen personas y abandonan la estampa de ser lobos ladinos, solitarios, distantes, huidizos, con aullidos de estepa, voraces. Bajan el lomo, y, en vez de colmillos, enseñan la risa, y guían a Caperucita hasta la cabaña de la abuela, para que no se extravíe. Nada de lobo maligno esperando a Caperucita tras haberse almorzado a la abuela -«¡Abuelita, qué dientes tan grandes tienes!»-, nada de eso; todo lo contrario: «Niña, lleva cuidado, el bosque está lleno de peligros». Pero en su interior, donde el alma, donde no caben el engaño ni el disimulo, ni la farsa, se ríen de la risa, de la máscara que portan, del populismo del que se revisten; aunque no todos, pues los hay, Diario, que, sin disfraces, son y se sienten personas; es decir, ciudadanos, o, como nos recuerda la antigua sabiduría griega -Sócrates, Platón, Aristóteles-, seres inteligentes y libres, con capacidad racional y ética, normales (19:58:54).

3 de diciembre de 2015. Jueves.

¡MI REINO POR UN GORJEO!

Mafalda optimista, de Quino. En Facebook.

-Su nombre es Mark y el apellido -largo en consonantes como un tren de mercancías- Zuckerberg. De su mujer Priscilla Chan, ha tenido una hija llamada Max, un regalo de amor y continuidad. Además de millones, Mark ya tiene quien gorjee en su casa, quien le deletree el balbuciente pero bellísimo alfabeto de la felicidad. Por lo que el multimillonario Mark ha decido donar miles de millones a cambio del gorjeo de la pequeña Max. ¡Mi reino por un gorjeo!, ha debido decirse el fundador de Facebook, que cederá el 99% de las acciones que posee en la red social -con un valor cercano a 45.000 millones de dólares- para «causas filantrópicas». Es decir, en el mundo, vuelve a renacer la piedad. En la carta donde anuncia su decisión afirma desear «unirse a gente de todo el mundo para acrecentar el potencial humano e impulsar la igualdad para los niños de la próxima generación». Igualdad para los niños, o justicia para el mundo venidero. Seguramente, Diario, Mark debe haber leído a Tagore, que escribía: «Cada niño, al nacer, nos trae la noticia de que Dios aún no ha perdido la esperanza en el hombre» (19:59:26).

1 de diciembre de 2015. Martes.

¡ZZZZ!

Dulcemente dormidos, en las Salinas de San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Cada vez que se nos llama a las urnas, hemos de asistir al espectáculo cínico e hiperbólico de los debates entre candidatos a la superchería. Unos inusitados individuos, desde la pantalla del televisor, redundan en argucias, coces y rimas. Y dicen decir; pero nada o muy poco dicen. Siempre hablan de lo que nos van a dar, ocultando lo que nos quitarán, y aun de lo que nos están quitando; ejemplo, el tiempo. ¡Qué pérdida! ¡Nos roban el tiempo! De insistencia en insistencia, tratan de conquistar nuestros bostezos, y lo consiguen, haciendo que dormite el sueño. Me entró el sueño en los ojos, e instalado tras los párpados, me durmió sin remedio, como una golosina, dulcemente. ¿Quién de los tres - Sánchez, Rivera, Iglesias- ganó? Diario, los tres a la par: con nanas inverosímiles, y tretas y trotes, ambos tres me durmieron, irremisiblemente. ¡ZZZZ! Con dulzor de dátil (19:11:15).

30 de noviembre de 2015. Lunes.

BÁRBAROS

Civilizada barbarie, en el jardín. F: FotVi

-Con una sonrisa de broma y caries, he oído decir al Sabio: «Los hay tan bárbaros que en la cabeza sólo tienen sinrazones, sectarismo, odio». Y siguió: «Se maltratan a sí mismos, inoculados, como el alacrán, por su propio veneno. Sufren odiando, u odian sufriendo, que es de lo que se autoalimentan y apenas viven. Mueren de pavor de sí mismos». Dijo el sabio, Diario, y, suspirando, apagó su sonrisa, con la tristeza de la cerilla que se apaga y deja a la oscuridad que triunfe (19:00:03).

29 de noviembre de 2015. Domingo.

COMO SI TAL COSA

Silencios que hablan, de Anna Wi.

-Esta mañana he oído a Dios decir a las cosas, a las cercanas, a las que se ven y se sienten, a las que, si atiendes y escuchas, laten: al cielo, a la tierra, a aquella estrella rezagada, a esta gota de rocío, al gorjeo del bebé, al vuelo o himno del ave, al niño que huye de la guerra y que con sus ojos de asombro se pregunta qué es todo esto, a la florecilla, al gato lento y pardo de la noche, al ratoncillo que roza con sus táctiles bigotes la oscuridad y la pone en guardia…; le he oído decir, a todas las cosas: «Cosas todas, ya que los humanos no escuchan mis silencios, decid los vuestros, vuestros silencios, a ver si así oyen y creen, y entran en razón, y vuelven a ser humanos». Es decir, el evangelio de las cosas, Diario; cosas que, con sólo su presencia y sin palabras, ya hablan de Trascendencia, como si tal cosa (19:14:07).

27 de noviembre de 2015. Viernes.

CARNE DE CAÑÓN

Suprema pobreza, Catedral de Colonia. Alemania. F: FotVi

-Me gusta el papa Francisco, porque dice cosas tan sencillas y crudas, tan justas y ajustadas, y tan de andar por casa, tan evangélicas, que todo el mundo las entiende, también los sin escuela o los parias de a pie, los tirados, los silenciados, tanto, que hasta sus pies, al andar, parecen nieve que se posara, tan sin ruido caminan en la sumisión de su pobreza. Como escribió de los mexicanos Octavio Paz en El laberinto de la soledad y Elena Poniatowska citó en su discurso a la entrega del Premio Cervantes: a los pobres, la pobreza les obliga a ser Nadie. «¿Quién anda ahí?» «Nadie». A veces, solo Dios sabe que ahí anda Alguien y no Nadie. En Kangemi, un «slum» o barrio bajo (Villa Miseria) en Kenia, el Papa ha dicho: «Me siento como en casa». La casa de los pobres. Y es que el camino de Cristo va «desde los pobres y con los pobres, hacia todos». «Yo soy el camino», dijo Jesús, y dio pasos, sin pausa, hacia la cruz. («¡Oh sabor, tú, de uvas!», que diría el poeta, hablando de su sangre). La cruz, o la suprema pobreza. A los pobres los ha llamado «carne de cañón», del capitalismo. Y con valentía ha denunciado que los culpables de esta injusticia son «las minorías que concentran el poder y la riqueza y la derrochan con egoísmo». También ha hablado de «deuda social» con los más desfavorecidos. Deuda que sólo se paga con «las tres T: tierra, techo y trabajo»; añadiendo que el deber de estas tres T no son «filantropía, sino obligación». De este modo, el Papa trata de que se oigan las pisadas del pobre, y que no sean como nieve que se posa sin oírse. Con sus palabras, el Papa les pone «ruido» a estas pisadas, las jalea como pisadas de Dios; y así suenan fuerte y pasan fronteras, Diario, como un poderoso vendaval evangélico (20:23:57).

26 de noviembre de 2015. Jueves.

PEDERASTA DEL ARTE

Luz en las sombras, desde el jardín. F: FotVi

-Acosar a formas consagradas, Abel Azcona, es una villanía. No pueden defenderse. Las pisoteas, y se dejan. Las metes en la burla y, sin protestar, se dejan hacer objeto de burla. Dios, además de amor, en la forma consagrada, es un inválido. Y el modo de conseguirlas con fraude y simulación, es, por tu parte, un ejercicio de mentira sacrílega y cobarde. Azcona, siento llámate villano, simulador, sacrílego y cobarde. Te llamas artista, pero yo te veo ridículo. Como una hiena herida después de haber comido mugre, carroña, me das lástima. Te veo carroñero y desgraciado, herido de ti mismo, de tu impotencia intelectual; en realidad, eres un pesimista que no cree en lo que hace. No eres artista, eres un sablista de popularidad. Te veo derrotado; y lo tuyo, en arte, siempre quedará como una anécdota. Eres una anécdota, ni a historieta llegas, en arte. Un artista del paleolítico lloraría ante tu modo de concebir la realidad y el espíritu estremecedor y vibrante de lo que te rodea, la vida y las cosas. Es verdad que esas hostias consagradas que tú robabas para lastimarlas, han sido envilecidas por algún pederasta sacrílego y predicador como tú; pero esas hostias han hecho más santos que pederastas, y han consolado más. Pederasta tú del arte. No hay arte, sin respeto al mismo arte. Siempre he creído en las vanguardias, como creo en Picasso o Samuel Beckett, pero no en la felonía del «todo vale», aunque sea entrar en la fe de un creyente y, como en un nuevo Auschwitz, tratar de exterminarla. Lo tuyo, Azcona, es la verborrea iconoclasta del odio, que trata de aniquilar humillando. Pero en esta verborrea iconoclasta y ofensiva tuya, al intentar humillar, has salido humillado. O El alguacil alguacilado. Ni siquiera tienes arte -tan menguado artista eres- para, sin humillarte a ti mismo, humillar a otros. Eres, Azcona, lo que defecas. Y es que no siempre ofende el que quiere, Diario, sino el que puede y no mal huele (10:42:26).

24 de noviembre de 2015. Martes.

CORAZÓN DE ALCACHOFA

Fe de la debilidad, en el jardín. F: FotVi

-Destapo un bote de corazones de alcachofa en conserva y, una vez destapado el bote, el primer corazón que aparece respira hondo y dice: «¡Por fin, por poco me ahogo!» Alcachofas en bote, o naturaleza encarcelada, entre rejas tontas de lata. E igual que los corazones de la alcachofa, Europa, por miedo a su debilidad espiritual, se ha encerrado a sí misma en su capital, Bruselas. Europa, en Bruselas, donde viven el poder, y la gloria, y la mentira (o la bastarda política), tiritando de miedo, como un niño sirio sin patria y con frío en una frontera de alambradas. En Europa arde la política y el dinero y el dominio, y se hiela el mundo, de guerras, de miedos, de huidas. Europa despierta del sueño de la molicie, del bienestar, del despilfarro egoísta, del pensar que la libertad no cuesta sudor y lágrimas, y de un espíritu sin alas, espíritu de roca, y se topa con la guerra a la altura de sus calles, de sus escuelas, de sus lugares de diversión, a la altura de su carencia de valores. Y tiene miedo, y echa el terror a la calle en sus policías y en sus ejércitos para tapar el otro terror, el de la muerte que acecha en fusiles kalachnikov o en suicidios con bomba adosadas al cuerpo de crueles «mártires» del odio. Miedo en Europa, todo el miedo del mundo, porque el miedo es libre, más que la libertad, y asusta, y debilita. Pero como decía George Orwell: «Es imposible fundar una civilización sobre el miedo (…), no perduraría». Es más fuerte la fe y la justicia, Diario, que cualquier otra arma del miedo (20:12:44).

23 de noviembre de 2015. Lunes.

GOLPE

Golpe de gracia, en el jardín. F: FotVi

-Cada vez, me acompaña menos la visión. Principio de cataratas llaman a esta caída de tensión visual, que no sé por qué recibe este nombre, si cada vez está más alejada de la cascada de luz que la rodea. Hablan de catarata, para indicar ceguera o cierre de cortinas. Terrible eufemismo. Digo que cada vez veo menos, pero leo más. Y leo más, porque temo que me va a faltar tiempo. Y es que la lectura alegra la visión, aunque ésta sea precaria y ermitaña, casi huida del espiritual y alegre ruido de la claridad. Leo a André Rovsseavx, que hace reseña, entre crítica y admirada, de Henry Miller, del que afirma que, desde la obscenidad más irreverente y hermosa, y poética, describe al hombre en su historia trágica y enferma, demoledora; obscenidad, alega, que, destruyendo, quiere construir. Henry Miller decía en Trópico de cáncer (1934): «Desde hace cien años o más, el mundo, nuestro mundo, se muere (…) El mundo se deshace en podredumbre, se muere a pedazos. Pero necesita un golpe de gracia, por el que quede reducido a polvo». Miller hablaba de una bomba, real, que lo destruyera todo, para que de las cenizas de esa destrucción, de ese caos, renaciera todo, como una creación nueva. Y es verdad: necesitamos un golpe de gracia, pero de otra Gracia, sin duda, pues quien precisa ser salvado es el hombre, y con el hombre, la tierra. No se trata de la salvación de los pueblos, sino, antes y con penuria de tiempo, de la salvación del Hombre, puesto que -sigue Miller- «él es la tierra, fuego de la tierra, agua, aire, materia mineral y vegetal, espíritu de la tierra que es cósmico, imperecedero…» El hombre, Diario, espíritu imperecedero de la tierra; es decir, inmortal (20:08:17).

22 de noviembre de 2015. Domingo.

NO EJÉRCITOS

Ascensión de la fe, Catedral de Colonia. Alemania. F: FotVi

-Ido el anticiclón, se nos ha llegado un cambio de tiempo, feliz. Hemos pasado del «veranillo de San Martín» -insistente, dulce, sonoro de claridad- al otoño, vecino del invierno, donde el sol, cuando surge, parece llorar gotas con temblor de frío en su anillo de oro otoñal. Como el cristal del vaso de cerveza en verano. Entre tanto, sigue el escarnio islámico en Malí, en Nigeria, en Bagdad, en Siria, en Kenia. En su mayoría, se trata de cristianos masacrados. Malí, que es la pobreza que clama, ha sido golpeado en la industria donde su economía halla un pequeño alivio económico, el turismo. La estela del yihadismo islámico es la muerte. Y es que menos el odio, todo se enfría, incluso el sol. La huella del otoño son las hojas caídas del árbol, que vuelven a tierra, no para morir en ella, sino para fecundarla; renacen; al contrario que el odio, que es muerte, declive, terrible perversión siempre. Esta mañana, en la misa, hemos pedido -oración, no ejércitos- por un mundo en el que quepan la verdad y la vida, la santidad y la gracia, la justicia, el amor, la paz. La paz, no la que llega como pájaro mojado tras la guerra, sino la que nace, exuberante, del amor. ¿Ilusión, ingenuidad? No, Diario, fe; fe en Dios -soy creyente- y, por lo mismo, también fe en el hombre, o en la idea más brillante de la mente de Dios. ¡Fe! (18:27:55).

20 de noviembre de 2015. Jueves.

USAR SIN ABUSAR

Justicia, en el Barrio Sachsenhausen. Frankfurt. Alemania. F: FotVi

-Casi todo animalista -o todo animalista, no escultor o pintor-, que se precie, es vegetariano; es decir, antes que con carne de animal, aunque sea animal de sangre fría, prefiere alimentarse como Platero -el bello desliz poético de Juan Ramón Jiménez- de hierbas y de naranjas mandarinas, de uvas moscateles y de higos morados, con su cristalina gota de miel… Sangre no tan fría, sin embargo, la de estos animales fríos, pues son animales que suelen enamorarse, y enamorarse es arder, aunque la sangre gotee desidia o destile verduras masticadas. Un animalista, pues, come hierba y rehúsa la carne. Actitud tan respetable como la del que mastica chicle o sopla burbujas de jabón con pajitas, y juega así a entretener sueños; la libertad es -o debe serlo- innumerable. El animalista respeta al animal; es decir, lo dignifica. A veces hasta igualarlo al ser humano, que por qué no. Pero, si comer carne es matar a un animal, alimentarse de verduras es matar plantas, tan dignas (¿y sensibles?) como el animal, quizá. Todo es digno, hermosamente digno en la creación, desde la hormiga hasta el grano de trigo que trasiega. El grano de trigo, que feliz, se deja acarrear por la hormiga; la hormiga, omnívora; es decir, desacomplejada. Hormiga y grano de trigo, pues, felices. Yo, que no soy animalista, soy defensor, con furia de pacifista, de cualquier esquirla, o tilde, o corchea, o poema mínimo de la creación vegetal o animal, ya sea lírica como la rosa o prosaica como la araña que se construye -¡qué ingeniería!- castillos de seda. Comer y beber, y hacer libros, y surcar los mares como se camina por los sueños, y proteger la fauna ¡y la flora!, e ir a las estrellas, y casi tocarlas para mejor amarlas, y defender la debilidad, desde la del animal de brega hasta la del lirio anónimo del jardín de la secreta naturaleza de la campiña. Es decir, Diario, usar sin abusar, como se usa la ternura de una madre o el silencio ante un libro, con amor (11:43:36).

18 de noviembre de 2015. Miércoles.

LLORANDO

Cielo agrietado, sobre Europa. F: FotVi

-Escribo por no llorar, dijo el sabio; yo digo: escribo llorando. Cada quien, Diario, tiene su escritura, o su modo de sobrevivir (19:58:22).