7 de enero de 2016. Jueves.

¡UN POZO!

Gozo del agua, en el desierto. F: FotVi

-Ando por un desierto y me estoy quedando sin agua, y me veo morir, dijo un camello al cielo. A lo que contestó el desierto al animal sediento: así ando yo durante siglos y ya me ves, muerto de dunas y pedregales, y silencios. En el desierto el sol brilla, pero le puede el frío de la noche y los alacranes que lo visitan al amparo de la hojalata inclemente y helada de la Luna. Alacranes en el silencio del desierto, cuando el miedo se hace noche y frío estremecedor. Silencios hechos de escarcha y alacrán. Como el tiempo que nos ha tocado vivir; tiempo de indefiniciones y guerras sucias, de barbarie y cinismo, de políticas sin la visión del bien común, crueles, belicosas; políticas ahogadas en miseria y egoísmos, avaras. Y es que como ya dijera François Mauriac: «Cada uno somos un desierto». Pero desierto, Diario, que pudiera llegar a ser bello, «si -como dijera Saint Exupéry- en algún lugar esconde un pozo». ¡Un pozo, insignes perversos (o de buen corazón) jerarcas de la tierra!, clama el mundo. ¡Un pozo!, y no halla respuesta. El alacrán se pavonea (20:44:03).

6 de enero de 2016. Miércoles.

ASCENDER A LA NIÑEZ

Juguete con vida, en el jardín. F: FotVi

-Día de Reyes, y la ilusión se hizo alegría y asombro. Y tacto: tocar, acariciar los regalos de los Magos con los ojos y las manos. Y con los sueños; en los regalos de Reyes se tocan los sueños, donde se asciende a la niñez, para en ella rozar la inocencia y purificarse así de la mayoría de edad, tan prosaica a veces, tan poco dada a la humildad de lo poético, del oro y el incienso y la mirra de la sencillez. Primero, ver, para llenar el asombro de contenido (ver para creer); y luego, tocar, para cerciorarse de que de ilusión también se vive, o de fe ilusionada, o de los restos de luz que alguna estrella pueda haber olvidado en su camino de punto luciente en el firmamento. A las estrellas se les cae alguna vez la luz, en la noche, sólo hay que saber verla y, con cuidado de nido, recogerla. Yo de niño creía en los Reyes Magos, y ahora más. Oye, niño, ¿tú crees en los Reyes Magos?, y a mis muchos años digo que sí, para que mi niño conmovido haga andar a mi vejez agónica, fatigada, sin pájaros ya que ardan, y vuelen. ¿Alguien que no creyera en los Reyes Magos podría haber escrito:

«No fue un sueño, lo vi: la nieve ardía»? (Ángel González).

¿O: «Anoche un fresno

a punto de decirme

algo -callóse»? (Octavio Paz).

¿O: «Soledad -jardín

con un solo árbol»? (Adonis).

Creo en los Reyes Magos por delicadeza espiritual conmigo mismo, por no dejarme la niñez allá donde ya no soy más que persona mayor, terriblemente mayor, pavorosamente indefenso; no por hacerme como niño, sino por no dejar de serlo, y así poder crear alguna vez, Diario, algún verso como éstos; algún verso, o algún acto angelical de niño, como darle vida a un juguete y creer que juegas a ser Dios, poniendo vida en las cosas, es decir, amándolas, es decir, recreándolas (19:55:49).

5 de enero de 2016. Lunes.

POR SI SUCEDE

¿Estrella de oriente?, en el jardín. F: FotVi

-Los exaltados no me gustan; ni siquiera me gusto yo cuando me exalto. Jesús, sin embargo, se exaltó una vez -echó a los mercaderes del templo a latigazos- y lo pagó en la cruz. Con el templo, aunque se sea Dios, no se juega, pensó Jesús, y zigzagueó el látigo, lo restalló. Sólo una vez. Jesús, pues, se perdió en el templo y se exaltó en el templo, una y otra vez a causa de su Padre. En la primera, aún niño, riñó (amorosamente) a sus padres: «¿No sabíais que debía estar en las cosas de mi Padre?» Y en la segunda, señalado ya por Juan el Bautista como el Mesías, cogió el látigo y expulsó a los mercaderes: «No hagáis de la casa de mi Padre un mercado». Decir que yo no me exalto (arrebato) por virtud, sino porque luego me entristezco. La resaca de mi exaltación es la tristeza, donde habitan las lágrimas y el abatimiento. Ahora opto por la timidez y el silencio y no por la ofuscación. Sea la exaltación para los locos de ideología  y delirio. Y, entre tanto, Diario, yo, con mis sueños de niño, esperando a los Magos, por si sucede (20:01:15).

3 de enero de 2016. Domingo.

ESPERPENTO

Chicos de ayer y hoy, según Mingote.

-En una viñeta de Mingote (ABC 8-4-2003) un individuo dice a otro: «Ya sé que hay izquierdistas que no están de acuerdo con la izquierda, y derechistas en desacuerdo con la derecha, pero es peor lo mío, que no estoy de acuerdo conmigo mismo». ¡Qué tiempos! Y ahí seguimos, Diario, haciendo de la historia -la hermosa, la de cada día, la nuestra- un esperpento convulsivo, epiléptico, agotador, sin dar la talla de chicos ni formales ni revolucionarios, sin talla (20:02:51).

1 de enero de 2016. Viernes.

DESCONCIERTO

Nevada báltica, en Pärnu. Estonia. F: FotVi

-Un año sin invierno, es un año mutilado, vestido de despojos veraniegos, sin la desnudez de vidriera del témpano de hielo. Huyen el frío y la nieve y se aflige el lobo, y lloran los trigales. Un invierno sin frío y sin nieve es como un libro sin palabras, no sabe a libro, más bien sepa a campo baldío. Año de nieves, año de bienes, decimos; quizá por eso nos va tan mal política y socialmente, y en las estaciones de esquí; sin la liturgia de la nieve y el frío, el año se hace alegato contra la meteorología y contra el refranero. Estamos en tiempos de desconcierto. Dios no habita en nuestro mundo, lo han echado, y lo suplen ciertos sicarios que dicen actuar en su nombre. Hay armas de guerra y quienes las venden, y quienes las usan. La pescadilla del terror se muerde la cola. Armas, venta de armas, y genocidio. Ya lo advirtió Albert Camus: «La tiranía totalitaria no se construye sobre las virtudes de los totalitarios, sino sobre las carencias de los demócratas». Leo en la prensa que la justicia se basa en la igualdad; mejor, en la equidad, diría yo. Espero el frío y la nieve, Diario, para que no todo sea helarse por las acciones, tantas veces perversas, del ser humano (21:12:51).

31 de diciembre de 2015. Jueves.

PAZ

Paz en la tierra, a las gentes de buena voluntad. F: FotVi

-Si os parece, ésta es mi fórmula de felicitación para el año 2016: «El Señor te bendiga y te guarde, ilumine su rostro sobre ti y te sea propicio, que se fije en ti y te conceda la paz». (Nm 6, 24-26). La paz, que tanto ha sonado estos días en mis oídos, Diario, como el mejor regalo de Navidad, para el año que entra (19:47:36).

30 de diciembre de 2015. Miércoles.

SAL DE UTOPÍA

Utopía con bigote, en el jardín. F: FotVi

-Acaba el año y no hago más que mirarme las manos. Una y otra, la derecha y la izquierda, que, como el ave, con ambas vuelo y vivo, y, hasta con ellas, transito a la utopía. (La Utopía, ese lugar inaccesible, pero existente, donde a veces se llega, si se insiste en hallarlo). Las manos hacen y deshacen, abrazan y lastiman, crean versos -con la ayuda de la mente- y limpian y producen lágrimas. Las manos contienen risas y suspiros, y aun bostezos. Las manos todo lo convierten en artesanía, incluso la caridad y el odio. Las manos son las que dan forma a la invisibilidad de las ideas, hasta hacerlas tacto, vida que acompaña, esplendor visible. Las manos son el sitio donde descansa un libro o actúa una metralleta, o el final del beso, la caricia, o un escoplo con el que Rodin esculpe el Pensador y Miguel Ángel la Piedad. Rodin, en el Pensador, hace cavilar a la piedra; Miguel Ángel, en la Piedad, la hace amar. Ambos, con las manos, conmueven a la piedra, la forjan humanidad, le ponen latidos, la piedra así siente y hace sentir. Las manos; mis manos, y me las miro. ¿Qué deja en mis manos este año que acaba? ¿Paz, guerra, luz, tiniebla, un verso, una historia que haga soñar a un niño, silencios, amor (suficiente), Dios, el todo amor? Dios en mis manos, con el que me aventuro a amar y a soñar, y a dar vida con el aliento de las palabras y de la fe, y de la esperanza, a todo aquello que pudiera morir. Año nuevo, sueños nuevos, Diario, sazonados éstos con la sal de la Utopía, por si ocurre (20:18:34).

28 de diciembre de 2015. Lunes.

UNA DE POLÍTICA, O IDEANDO NADERÍAS

El payaso con causa: hacer reír. F: FotVi 

-Mas, el político, se ahoga en su Mas-nada. O en vino con gaseosa. La nada es el resultado o epílogo de un afanado vivir ideando naderías. La nadería es un conjunto de tonterías hiladas, en ristra, que acaban en nada. Un rosario laico de torpezas. Mas, ahora mismo, podría responder por Artur Mas o por Artur Nadie, al modo de la sirvienta de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. «¿Quién anda ahí?» «Nadie». De Mas y su obra podría decirse lo que un personaje en Los cuatro robinsones de Pedro Muños Seca: «Abrí la ventana, entró el fresco y se lo llevó todo». Entró Artur Mas en Cataluña y se lo ha llevado todo (por delante), hasta la dignidad. El esperpento, Diario, hace llorar de risa a los sensatos, que aún los hay en Cataluña, al modo de Pere Gimferrer, es decir (20:34:14).

27 de diciembre de 2015. Domingo.

TOQUÉ LA NAVIDAD

Dios a cuerpo limpio, en Belén.

-Tocó la Navidad y se mojó de misterio. (Toqué la Navidad y me mojé de sacramento). No caben en la lógica -en Navidad- ni un Dios bebé en brazos de una mujer virgen, ni un padre que no lo es y que siente sin embargo el temblor de la paternidad, excitada, cuando toma al niño y lo mece. Hay cánticos extraños en el cielo (gloria a Dios, paz a los hombres de buena voluntad) y pastores que se postran ante el recién nacido con la humildad de la ofrenda y el silencio de la fe. Todo ilógico, pero real. (Arrodillarse ante lo humilde es un modo de hacerse grande ante la Grandeza). Un pesebre es humildad, y las pajas donde un Niño gorjea, y el silencio de la adoración. La pobreza, si se adora, es riqueza en Belén. La pobreza, es decir, la niñez maltratada, el anciano solitario, el mendigo que pide limosna y vive de la calle, el no nacido abortado, el emigrante sin horizonte, la mujer herida en su dignidad, en su grandeza, la injusticia del rico, lo inhumano de la guerra, el niño Aylan ahogado y hallado en la playa, su templo, los cientos de niños cristianos, o no, exterminados por el terror y silenciados, el terror mismo y sus arañas de odio, la inocencia de un belén quemado, sin causa, todo lo que sufre, cualquier ser, cualquier cosa, la hormiga o el toro, o el pájaro enjaulado…, toda esta lujosa pobreza, Diario, es riqueza en Belén, donde nace el Emmanuel, Dios sin su cielo, o Dios a cuerpo limpio, venido a menos, pero Dios (19:05:19).

23 de diciembre de 2015. Miércoles.

ALFABETO NAVIDEÑO

Candela y su llanto, en la escuelita.

-Hoy, víspera de Navidad, os deseo que seáis muy felices. Y ahí os dejo unas palabras, que quizá os suenen, como tema de reflexión: paz, cercanía, solidaridad, luz, miradas limpias, inocencia, beso, un abrazo, amor… Escribía Pablo Neruda: «No tenía más alfabeto / que el viaje de las golondrinas»; versos que yo gloso, diciendo: La Navidad no tiene más alfabeto que el viaje del amor. Y que seas  muy feliz, Diario -con todos nuestros lectores-, si así te parece (20:50:51).

22 de diciembre de 2015. Martes.

BAILE DE LOS NÚMEROS DE LA SUERTE

Trinidad, el Greco. Museo del Prado. Madrid.

-Martes y 22, y el redondo y metálico rumor de los bombos de la Lotería (con mayúscula, como un dios menor laico y dadivoso) moviéndose (y conmoviéndonos). Y todo a causa del baile de los números de la suerte -dicen- en su interior. O en el frágil hilo de la suerte, el baile de los números, en su interior. Al final, casi todo es matemática, tanto la vida del universo como la gobernación de un país. Hasta el Dios teológico es uno y trino; matemática misteriosa y familiar esta, y amorosa y bella, además, por salvadora. Por lo que de entre toda matemática, aun la cuántica, me quedo con la teológica, es la razón por la que juego a la fe y no a la lotería. Ser uno y tres, o tres en uno, es un misterio inteligible, si se busca lo que es el amor en Dios. Hay tres personas y un sol Dios; es decir, tres Amantes y un solo Amor. Razón por la que de un tiempo a esta parte, me satisface y apasiona más amar al Amor que al dinero. Buscar amar al Amor, me da paz y me hace más solidario. Lo otro me inquieta. Amar al Amor invita a la piedad; amar al dinero es excitación hacia el egoísmo. Decía Roberto Arlt, escritor argentino, que él creía que a todos nosotros nos había tocado la horrible misión «de asistir al crepúsculo de la piedad». A un servidor, las matemáticas de la ruleta de la suerte de la lotería me turban, me dan miedo, no así las matemáticas (Tres en Uno) del misterio de Dios. ¿Y todo esto por qué? Pues por hacerte saber, Diario, que hace un tiempo, largo y feliz, en el que paso de la lotería, no le echo, y siempre gano, aunque sólo sea el reintegro de la paz, interior (19:21:38).

21 de diciembre de 2015. Lunes.

VOTO III, O EL PUZLE

Diputado, en democracia (alguna vez). El País 

-Se ha dicho todo, y se ha oído todo -no sé si escuchado-, y se ha tasado todo; es decir, se ha votado. ¡Votar! La democracia -la libertad- se ha expresado en las urnas y lo ha hecho en votos. Un pueblo -los votantes- ha hablado; y otro pueblo -los no votantes-, ha callado. ¿Y qué ha salido? Un puzle. Un rompecabezas. Una pieza de cerámica antigua que hay que recomponer. Y hay que hacerlo con mimo, con sensibilidad artística y casi mística, como el que con fe toca una forma consagrada. Entre escalofríos. Porque de la acertada composición de este puzle, de este rompecabezas, depende que la democracia salga revitalizada o que acabe en tiranía. Si, por exceso de libertad, se vulneran las leyes, en ese punto de degradación, nace la tiranía. (Platón). ¿Y cuál es la actitud del tirano? «En un principio, sonríe y saluda, niega ser tirano, hace promesas, libra de deudas, reparte prebendas al pueblo y a los que le rodean, y simula benevolencia y mansedumbre…» Para, al fin, quitarse la máscara y aparecer como es, todo mal sin mezcla de bien alguno, concluye Platón. Por eso, Diario, hay que llevar cuidado con las democracias, pues mal gestionadas, y entre sus grietas rocosas, pueden engendrar alacranes, o guillotinas saja cuellos (19:59:19).

20 de diciembre de 2015. Domingo.

VOTO II, O EL BORRIQUILLO LISIADO

Perspectiva de infinito, en Priene. Turquía. Año 2012. F: FotVi

-Andaba yo hoy votando y votando, sin tregua, cuando pasó un borriquillo - no Platero, sino uno más lisiado y tísico- y me dijo: «¿A qué tanto votar?» A lo que contesté: «Voto por no llorar», y, dando un suspiro, Diario, el borriquillo sacudió las orejas y, receloso, se marchó sin rumbo (19:09:07).

19 de diciembre de 2015. Sábado.

VOTO

¿Voto, no voto?, reflexiona la margarita en el jardín. F: FotVi

-Estoy reflexionando tanto y tan largo, Diario, que no recuerdo lo que he decido votar. ¿O no he llegado a decidir, aún? (20:44:21).

17 de diciembre de 2015. Jueves.

RUIDO DE VUELOS DE LUZ

Ruido de luz, en el jardín. F: FotVi

-Hágase la luz, y la luz se hizo, limpia, apenas ruidosa, o sólo con el ruido de las cosas a las que su claridad vestía de colores. La hacían ruidosa el pájaro, y la brisa, y sus aliadas las hojas del árbol donde se enredaba, y la campana, y el valle que convertía en ecos sus alegres volteos, y el martillo del herrero en la fragua, y el chapoteo del caimán al entrar en el río… El ruido de la luz soy yo, y tú, y el hilo del tendido eléctrico por donde cabalgan los kilovatios como caballitos de feria. Y ruidoso el silencio cuando se quiebra, hecho cristales de ruido. Hágase la luz y se hizo la luz, en mi ojo. Operado ayer y receptivo ya hoy mi ojo del volumen de la irradiación de luz. Gracias a Dios y al doctor Pío (Hospital Los Arcos) y a mi ángel conductor Luis, hoy soy más visionario de cosas; es decir, más soñador. El clamor de la luz en mis ojos, Diario, ilumina mi alma, donde la ilusión -la esperanza- me da alas, con ruido de vuelos de luz (20:11:17).

15 de diciembre de 2015. Martes.

OJO REPARADO

Ojo celeste, desde el jardín. F: FotVi 

-Mañana (si Él quiere) tendré un ojo reparado, recompuesto, más ágil y dulce en la visión. Mañana, Diario, veré mejor, para contarte. Espero (20:12:59).

14 de diciembre de 2015. Lunes.

DEBATE

Bello debate a dos, en el jardín. F: FotVi

-Esta noche, debate; es decir, farsa. Pero añado que democrática. Y eso, como a Benavente Los intereses creados, salva el debate de la penuria del entremés televisivo, sin más. Hay un periodista epiléptico -en las palabras y a veces en las ideas- que escribe: «Los puñales están desnudos», refiriéndose al 20-D, donde da la alarma de que todo está confuso. Algo que podría aplicarse a la agarrada dialéctica de esta noche. En los debates entre políticos casi siempre suele ganar el que más castillos en el aire ofrece y el que más globos de colores pinta en la imaginación de Alicia en el país de las maravillas. Yo prometo el Conejo blanco, dice tal, y yo la Oruga azul, dice cual; y el tal: yo el Gato de Cheshire, y el cual: y yo la Reina de corazones, y así. Hasta ofrecen encerrar a Dios en las iglesias, aunque éstas estén hechas de cañas en un bosque tropical y pueda escapar por los resquicios. Dios no vota. Y, al no votar, se le quita la ciudadanía. Persona no grata. De momento, pienso ver el debate a trozos, o como las novelas por entregas, ahora un capítulo y más adelante el siguiente; es decir, leeré y de vez en vez me asomaré a la caja tonta, para constatar que no me pierdo nada, de interés. Que la farsa televisiva no llega ni siquiera a triste mojiganga en el entreacto de las urnas. Las urnas, que según algunos, Diario, son la apoteosis o frenesís de la Democracia, o el no va más de una sociedad libre (19:40:48).

13 de diciembre de 2015. Domingo.

HUÉSPEDES, O EL CAMBIO CLIMÁTICO

Insinuación lunar, desde el jardín. F: FotVi

-Este atardecer, mientras rezaba, he mirado a lo alto y he visto la quebradiza insinuación o apunte de Luna nueva que había en el cielo. Apenas una herida o pequeño labio rosa abriéndose en el inmenso azul. Y me he dicho: fragilidad. Luego, pensando en la Tierra y en el acuerdo habido en París contra el cambio climático, me ha venido a la mente la frase de Bárbara Ward, economista y escritora: «Nos hemos olvidado de ser buenos huéspedes», de la Tierra. Huéspedes y no déspotas que con la crueldad de torturadores le vamos dando muerte. Todos huéspedes: el ser humano, la flor, el viento, el hielo, la lluvia, el ave, el animal doméstico y salvaje, la roca, la vena de agua, el mar bravío, el bosque apiñado como una ciudadela de árboles, la luz, el correr de las estaciones, la veta de metal precioso, el libro, los ojos del niño que de asombro en asombro van descubriendo lo bello y pavoroso de este mundo, el mal y el bien en el ámbito de la conciencia, el arte, la luz, el silencio, todos somos huéspedes de este planeta azul, que lo es, azul, porque en él hay vida e inteligencia para cantarla, y para destruirla. «Hemos olvidado ser buenos huéspedes», decía Bárbara Ward, y añadía: «y de cómo caminar levemente sobre la Tierra como hacen sus otras criaturas». Caminar levemente, Diario, como el que se lleva un dedo a los labios y se impone silencio para oír sus propios latidos, o las pulsaciones de la Tierra, el lenguaje parsimonioso y cálido de toda vida, (19:40:52).

11 de diciembre de 2015. Viernes.

COPISTA FIEL

Tilde de belleza, en el empedrado de la calle. F: FotVi

-He leído esta mañana de alguien que dijo: «Me habían dicho que no existía, pero yo, al saberme libre, digno, amado, lo intuí; e, intrigado, ansié hallarlo, tanto en mí -en lo terrible y angelical que hay en mí-, como en cualquier otra galaxia, ya se trate de una gota de agua o del cosmos todo, o de lo ínfimo o lo infinito, o de la tilde o de la letra que ella conforma, o del texto de un libro o la biblioteca donde el polvo y el tiempo lo ennoblecen y multiplican, galaxias todas estas con latidos de belleza y sabiduría, y luz, que hablan. Me habían dicho que no existía, hasta que lo vislumbré y, en el centelleo, lo sentí. ¡Lo sentí! Y, al sentirlo, lo amé, y, en el amor, lo llamé Padre, y, desde entonces, ahí voy, buscando merecer ser hijo». Diario, eso he leído y así te lo cuento, sin poner ni quitar nada, como un copista fiel (19:46:45).

10 de diciembre de 2015. Jueves.

LLUVIA

Gota de bonanza, en el jardín. F: FotVi

-Se despistan unas pocas gotas de lluvia y vienen a caer en este lugar de encuentros de anticiclones que es el Sureste. Las pisadas del desierto que viene, ya se oyen aquí. Sin embargo, lluvia emprendedora ésta, lluvia de bonanza. Por fin, Diario, en este momento, y en esta tierra, cuando llueve, llueve a gusto de todos (20:35:05).

9 de diciembre de 2015. Miércoles.

SUCIEDAD SUSPENDIDA

Cielos nuevos, sobre Gran Canaria. Año 2012. F: FotVi

-En las grandes, enormes ciudades (Madrid, Londres, Pekín…), ya no hay cielo, sólo suciedad suspendida, desierto volátil. El dios de la técnica y el progreso las ha envenenado. En vez de pájaros, hay partículas malignas que sofocan la vida; y ni siquiera lagartos voladores hay, sino CO2, o dióxido de carbono, el nuevo maná del efecto invernadero. Y la insólita tosquedad del bozal en la boca de los transeúntes, para filtrar el aire, que circula herido de moléculas de muerte. En vez de navidades blancas, cielos ocres, ciudades «leonadas», que diría el poeta; y sin belenes, que podrían llovernos de paz, y contagiarnos de inocencia, y darle ocasión a la alegría a que nos alegrara el corazón, tan desgarrado y triste, tan huérfano de cielo. El Belén, Diario, y descontaminar así lo contaminado (20:11:50).

8 de diciembre de 2015. Martes.

ELEGIDA POR DIOS ANTES QUE NADA

Reina del Ala. El Greco. Toledo.

-Te llamas María, y, por invento de Dios, «la llena de gracia», por lo que viniste en ser Inmaculada y gloria de nuestra raza, y con Miguel Hernández, poeta, fuiste: «Elegida por Dios antes que nada».

¡Oh elegida por Dios antes que nada!

Reina del Ala, propia del zafiro,

nieta de Adán creada en el retiro

de la virginidad siempre increada.

Tienes el ojo tierno de preñada;

y ente el sabroso origen del suspiro

donde la leche mana miera, miro

tu cintura, de no parir, delgada.

Trillo es tu pie de la serpiente lista,

tu parva el mundo, el ángel tu siguiente,

Gloria del Greco y, del cristal, orgullo.

Privilegio de Judea con tu vista

Dios, y eligió la brisa y el ambiente

en que debía abrirse tu capullo.

María, por la gracia de Dios, Inmaculada en su Concepción, o «digna morada», Diario, de su Hijo (18:41:29).

6 de diciembre de 2015. Domingo.

COLILLAS

Arte, liando un cigarro. F: FotVi

-Finales de los años 40 del siglo pasado. Eran años difíciles, tiempo de hambres y de dientes sin la euforia del bocado. Fue en este tiempo cuando dije que quería ser cura. Un día fui y dije: «¡Quiero ser cura!», y todos, desde el sacristán al párroco -era monaguillo-, con la encargada de la limpieza incluida, abrieron los ojos y me miraron sin creer, absortos. Los ojos casi con desgarros de tan abiertos. Ya se sabe: «Si quieres tener un hijo pillo, mételo a monaguillo», se decía por entonces. Hice un examen de ingreso, riguroso -catecismo, geografía, gramática, matemáticas-, que aprobé, y entré en el Seminario. Asustado. Once años tenía. Fue difícil al principio; todo inicio es un tormento, por incierto e inseguro. Hasta que fui conociendo el ambiente y a las personas y, feliz, entré en la aventura del estudio, de la disciplina, el hallazgo del rezo, de la amistad, Dios, el valor de las palabras, del juego, el gozo de compartir, y el pavor, como batalla, del día a día que había que lidiar. Un día y otro, y, aunque iguales, distintos sin embargo, nunca monótonos, excitantes siempre. Y en esa armonía y miedos, entre cimas y abismos, fui creciendo, hasta ser ordenado cura. ¿Que por qué recuerdo esto? Por lo de la alcaldesa de Madrid, Carmena, que ha dicho que va a poner a coger colillas a los niños de la capital. Para que aprendan a ser limpios y solidarios. Yo tuve un compañero en el Seminario, que, desde principio de curso, iba haciéndose con las colillas de todos. Discretamente, como el que no. En un bote, el tabaco rubio; el negro, en otro. Luego, al final de curso, cuando fallaba el presupuesto, nos las vendía. Tres colillas del negro (Celtas) y el papel Clipper para liarlo, una peseta; tres del rubio (Bisonte) y el papel, dos pesetas. Como se ve, un negocio y una ganga. A la vez. Él ganaba y los demás, por un módico precio, consolábamos el vicio. Es una idea que brindo a Carmena, la alcaldesa de Madrid, para que los niños recojan las colillas con el afán capitalista de poderlas vender luego. Limpieza y negocio. Y la idea, Diario, gratis, sin copyright (20:08:32).

4 de diciembre de 2015. Viernes.

PERSONAS

Ética suplicante, de El Roto, en El País.

-En esta mañana de apertura de campaña para las elecciones del 20 de diciembre, me gusta esta frase leída en ABC: «Los políticos se meten a personas»; es decir, pisan la calle, besan ancianas, alzan niños, echan partidas de dominó con la ancianidad de la baja pensión y la humildad de saberse anulados por la «cultura del descarte», se dejan palmear la espalda, sonríen a la foto y al aplauso; o sea, se revisten la túnica de la cercanía y ofician, de un modo anormal (se ve) de simpáticos y accesibles. Sonreír. Se hacen personas y abandonan la estampa de ser lobos ladinos, solitarios, distantes, huidizos, con aullidos de estepa, voraces. Bajan el lomo, y, en vez de colmillos, enseñan la risa, y guían a Caperucita hasta la cabaña de la abuela, para que no se extravíe. Nada de lobo maligno esperando a Caperucita tras haberse almorzado a la abuela -«¡Abuelita, qué dientes tan grandes tienes!»-, nada de eso; todo lo contrario: «Niña, lleva cuidado, el bosque está lleno de peligros». Pero en su interior, donde el alma, donde no caben el engaño ni el disimulo, ni la farsa, se ríen de la risa, de la máscara que portan, del populismo del que se revisten; aunque no todos, pues los hay, Diario, que, sin disfraces, son y se sienten personas; es decir, ciudadanos, o, como nos recuerda la antigua sabiduría griega -Sócrates, Platón, Aristóteles-, seres inteligentes y libres, con capacidad racional y ética, normales (19:58:54).

3 de diciembre de 2015. Jueves.

¡MI REINO POR UN GORJEO!

Mafalda optimista, de Quino. En Facebook.

-Su nombre es Mark y el apellido -largo en consonantes como un tren de mercancías- Zuckerberg. De su mujer Priscilla Chan, ha tenido una hija llamada Max, un regalo de amor y continuidad. Además de millones, Mark ya tiene quien gorjee en su casa, quien le deletree el balbuciente pero bellísimo alfabeto de la felicidad. Por lo que el multimillonario Mark ha decido donar miles de millones a cambio del gorjeo de la pequeña Max. ¡Mi reino por un gorjeo!, ha debido decirse el fundador de Facebook, que cederá el 99% de las acciones que posee en la red social -con un valor cercano a 45.000 millones de dólares- para «causas filantrópicas». Es decir, en el mundo, vuelve a renacer la piedad. En la carta donde anuncia su decisión afirma desear «unirse a gente de todo el mundo para acrecentar el potencial humano e impulsar la igualdad para los niños de la próxima generación». Igualdad para los niños, o justicia para el mundo venidero. Seguramente, Diario, Mark debe haber leído a Tagore, que escribía: «Cada niño, al nacer, nos trae la noticia de que Dios aún no ha perdido la esperanza en el hombre» (19:59:26).

1 de diciembre de 2015. Martes.

¡ZZZZ!

Dulcemente dormidos, en las Salinas de San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Cada vez que se nos llama a las urnas, hemos de asistir al espectáculo cínico e hiperbólico de los debates entre candidatos a la superchería. Unos inusitados individuos, desde la pantalla del televisor, redundan en argucias, coces y rimas. Y dicen decir; pero nada o muy poco dicen. Siempre hablan de lo que nos van a dar, ocultando lo que nos quitarán, y aun de lo que nos están quitando; ejemplo, el tiempo. ¡Qué pérdida! ¡Nos roban el tiempo! De insistencia en insistencia, tratan de conquistar nuestros bostezos, y lo consiguen, haciendo que dormite el sueño. Me entró el sueño en los ojos, e instalado tras los párpados, me durmió sin remedio, como una golosina, dulcemente. ¿Quién de los tres - Sánchez, Rivera, Iglesias- ganó? Diario, los tres a la par: con nanas inverosímiles, y tretas y trotes, ambos tres me durmieron, irremisiblemente. ¡ZZZZ! Con dulzor de dátil (19:11:15).

30 de noviembre de 2015. Lunes.

BÁRBAROS

Civilizada barbarie, en el jardín. F: FotVi

-Con una sonrisa de broma y caries, he oído decir al Sabio: «Los hay tan bárbaros que en la cabeza sólo tienen sinrazones, sectarismo, odio». Y siguió: «Se maltratan a sí mismos, inoculados, como el alacrán, por su propio veneno. Sufren odiando, u odian sufriendo, que es de lo que se autoalimentan y apenas viven. Mueren de pavor de sí mismos». Dijo el sabio, Diario, y, suspirando, apagó su sonrisa, con la tristeza de la cerilla que se apaga y deja a la oscuridad que triunfe (19:00:03).

29 de noviembre de 2015. Domingo.

COMO SI TAL COSA

Silencios que hablan, de Anna Wi.

-Esta mañana he oído a Dios decir a las cosas, a las cercanas, a las que se ven y se sienten, a las que, si atiendes y escuchas, laten: al cielo, a la tierra, a aquella estrella rezagada, a esta gota de rocío, al gorjeo del bebé, al vuelo o himno del ave, al niño que huye de la guerra y que con sus ojos de asombro se pregunta qué es todo esto, a la florecilla, al gato lento y pardo de la noche, al ratoncillo que roza con sus táctiles bigotes la oscuridad y la pone en guardia…; le he oído decir, a todas las cosas: «Cosas todas, ya que los humanos no escuchan mis silencios, decid los vuestros, vuestros silencios, a ver si así oyen y creen, y entran en razón, y vuelven a ser humanos». Es decir, el evangelio de las cosas, Diario; cosas que, con sólo su presencia y sin palabras, ya hablan de Trascendencia, como si tal cosa (19:14:07).

27 de noviembre de 2015. Viernes.

CARNE DE CAÑÓN

Suprema pobreza, Catedral de Colonia. Alemania. F: FotVi

-Me gusta el papa Francisco, porque dice cosas tan sencillas y crudas, tan justas y ajustadas, y tan de andar por casa, tan evangélicas, que todo el mundo las entiende, también los sin escuela o los parias de a pie, los tirados, los silenciados, tanto, que hasta sus pies, al andar, parecen nieve que se posara, tan sin ruido caminan en la sumisión de su pobreza. Como escribió de los mexicanos Octavio Paz en El laberinto de la soledad y Elena Poniatowska citó en su discurso a la entrega del Premio Cervantes: a los pobres, la pobreza les obliga a ser Nadie. «¿Quién anda ahí?» «Nadie». A veces, solo Dios sabe que ahí anda Alguien y no Nadie. En Kangemi, un «slum» o barrio bajo (Villa Miseria) en Kenia, el Papa ha dicho: «Me siento como en casa». La casa de los pobres. Y es que el camino de Cristo va «desde los pobres y con los pobres, hacia todos». «Yo soy el camino», dijo Jesús, y dio pasos, sin pausa, hacia la cruz. («¡Oh sabor, tú, de uvas!», que diría el poeta, hablando de su sangre). La cruz, o la suprema pobreza. A los pobres los ha llamado «carne de cañón», del capitalismo. Y con valentía ha denunciado que los culpables de esta injusticia son «las minorías que concentran el poder y la riqueza y la derrochan con egoísmo». También ha hablado de «deuda social» con los más desfavorecidos. Deuda que sólo se paga con «las tres T: tierra, techo y trabajo»; añadiendo que el deber de estas tres T no son «filantropía, sino obligación». De este modo, el Papa trata de que se oigan las pisadas del pobre, y que no sean como nieve que se posa sin oírse. Con sus palabras, el Papa les pone «ruido» a estas pisadas, las jalea como pisadas de Dios; y así suenan fuerte y pasan fronteras, Diario, como un poderoso vendaval evangélico (20:23:57).

26 de noviembre de 2015. Jueves.

PEDERASTA DEL ARTE

Luz en las sombras, desde el jardín. F: FotVi

-Acosar a formas consagradas, Abel Azcona, es una villanía. No pueden defenderse. Las pisoteas, y se dejan. Las metes en la burla y, sin protestar, se dejan hacer objeto de burla. Dios, además de amor, en la forma consagrada, es un inválido. Y el modo de conseguirlas con fraude y simulación, es, por tu parte, un ejercicio de mentira sacrílega y cobarde. Azcona, siento llámate villano, simulador, sacrílego y cobarde. Te llamas artista, pero yo te veo ridículo. Como una hiena herida después de haber comido mugre, carroña, me das lástima. Te veo carroñero y desgraciado, herido de ti mismo, de tu impotencia intelectual; en realidad, eres un pesimista que no cree en lo que hace. No eres artista, eres un sablista de popularidad. Te veo derrotado; y lo tuyo, en arte, siempre quedará como una anécdota. Eres una anécdota, ni a historieta llegas, en arte. Un artista del paleolítico lloraría ante tu modo de concebir la realidad y el espíritu estremecedor y vibrante de lo que te rodea, la vida y las cosas. Es verdad que esas hostias consagradas que tú robabas para lastimarlas, han sido envilecidas por algún pederasta sacrílego y predicador como tú; pero esas hostias han hecho más santos que pederastas, y han consolado más. Pederasta tú del arte. No hay arte, sin respeto al mismo arte. Siempre he creído en las vanguardias, como creo en Picasso o Samuel Beckett, pero no en la felonía del «todo vale», aunque sea entrar en la fe de un creyente y, como en un nuevo Auschwitz, tratar de exterminarla. Lo tuyo, Azcona, es la verborrea iconoclasta del odio, que trata de aniquilar humillando. Pero en esta verborrea iconoclasta y ofensiva tuya, al intentar humillar, has salido humillado. O El alguacil alguacilado. Ni siquiera tienes arte -tan menguado artista eres- para, sin humillarte a ti mismo, humillar a otros. Eres, Azcona, lo que defecas. Y es que no siempre ofende el que quiere, Diario, sino el que puede y no mal huele (10:42:26).