8 de marzo de 2024. Viernes.
LUCES Y SOMBRAS

Sombras en la ciudad, y luz. Murcia.

-Amo la luz, pero no puedo mirar al sol, me cegaría. Un candil ilumina menos, y puedo mirar su luz, pero no calienta, y deja sombras que se cierran tras el paso del candil. Y las sombras siempre son una amenaza. Sin embargo, decía León Tolstoi en su obra Ana Karenina que la diversidad, la hermosura, el encanto de la vida se compone de luces y sombras. Sin sombras nunca sabríamos la belleza de la luz. Sin la sombra de la culpa, Diario, jamás valoraríamos el consuelo y la alegría de la gracia, que Dios regala. 

7 de marzo de 2024.Jueves.
ALENTANDO Y DANDO VIDA

Llena de sol, alimentándose. Murcia.

-Ayer salió el sol y con su escoba de calor ha barrido el frío, que esta mañana era más intenso. Yo dije: «Gracias», y él siguió su camino calentando, con su sonrisa, el ambiente. Y es el caso que el sol calienta a todos, sin distinciones. Lo mismo a los malos que a los que lo son menos. El mundo se desmorona poco a poco, como esos edificios que se vienen abajo a trozos, un alero hoy y una chimenea mañana, hasta que hace crac –¡ahora me caigo!– todo el edificio. Y no nos queremos dar cuenta. Las guerras –en Ucrania, Gaza, África: cientos de miles caídos–, el aborto –98,316 en 2022 en España–, la pobreza extrema –el 26 % de la población española está en riego de pobreza o exclusión social: 12.3 millones de personas, el cambio climático, que ya ocurrió otras veces, las tiranías, etc. Y el sol sigue donde Dios y sus leyes lo pusieron, y ahí sigue, dándose sin más, alentando y dando vida. Doy gracias al sol y a su Creador, Diario, y que, como diría Vicente Huidobro, poeta–, así vivan todas las cosas para nosotros, sin exclusiones.

6 de marzo de 2024. Miércoles.
SHALOM, PAZ

Vela encendida en oración, por la paz. F: Prensa.

-El saludo de un judío suele ser: Shalom, es decir, paz. Paz con todas sus ramificaciones o sinónimos: armonía, acorde, alianza, fraternidad, pacto, conciliación, y otros muchos más, como tregua. La paz, como una pluma de ave que se nos viene encima sin pedirla, no se nos aparece por sí sola. La paz se gana, o habrá polémica, discordia, guerra. En vez de la palabra paz sonarán los obuses y la destrucción será el signo de la ciudad convertida en esqueleto, en ciudad pisoteada, degradada, envilecida. El Mesías, en Israel, había sido anunciado como el «Príncipe de la paz», (Isaías 9, 6). Y el mismo Jesús dice: «La paz esté con vosotros. Mi paz os dejo, mi paz os doy».(Jn 14, 27; 20,17). Dice Cabodevilla en su obra 365 nombres de Cristo: «Jesús decía “Buenos días” y en ese mismo instante las nubes se disipaban y salía el sol», el sol de justicia venido del Padre, Diario, que eran Él y su Palabra. 

5 de marzo de 2024. Martes.
ANDAR SOBRE PÉTALOS DE ROSAS

Árbol seco, dejó de ser lo que fue.  Lagos de Plitvice, Croacia.

-La belleza se va ajando pétalo a pétalo. Una rosa abre la mañana en el altar de la perfección y a la tarde, cae en el suelo de la muerte. Es la misma rosa, pero una espléndida en el momento de la gracia; la otra, en el lugar donde la vida se estría, se encoge, se rompe. La una en el rosal, la otra, en el suelo de la descomposición. Eso ocurre con el alma: la rosa donde se deposita la gracia: con Dios, todo es esplendor, galanura, belleza; sin Dios, sin rosal en el que lucir, todo es angustia, debilidad, muerte. Le está pasando al gobierno del señor Sánchez: en el principio todo era celebración: qué bien se vive en un palacio, a gastos pagados, un andar sobre pétalos de rosas; ahora, todo son cloacas, suciedad, pétalos caídos, todo huele mal. Corrupción, nepotismo, Ábalos, Koldo, Armengol y otros tumores infecciosos: los pétalos están corrompidos y huelen tan mal, que va a ver que hacer limpieza y plantar un nuevo rosal, que eche nuevos tallos y dé nuevas rosas, cuyo aroma invada todas las estancias de nuestra democracia. Entonces florecerán la ética y la moral, la dignidad y la verdad, y el ambiente olerá a lejía y no a cenagal, a jabón y no a roña. Solo pido, Diario, que el Espíritu de Dios renueve la faz de la tierra. 

4 de marzo de 2024. Lunes.
DIOS, MÚSICA

Una abeja libando polen, en la flor de cactus. Tirre de la Horadada.

-Un azul de sábado viste la mañana. Es como si la Virgen Inmaculada, vestida de ternura, viniera a visitarme. Hoy celebro que sea lunes, porque es día en el que Dios me regala ser libre y poder decirle, si me lo permite, que lo amo. Ya lo he hecho y el azul ha invadido mis labios, como si Picasso pasara su pincel, magistral y distorsionador, por ellos. En alguno de sus cuadros no se ve la figura o el paisaje que ha pintado: sólo se ve el pincel que lo ha hecho. Dios lo hizo todo bien y Picasso hizo estas cosas pedazos: un ojo por aquí, media cara por allá, y algún chafarrinón, que da esplendor a lo pintado, o así lo creía Picasso. Es un modo de pintar el mundo, sin embargo, que a mí me gusta. Pero la verdad: me gusta infinitamente más la obra de Dios. Dios crea y dibuja con perfiles arrebatadores de belleza. Ejemplos: la flor del almendro, las gotas de lluvia en una hoja de naranjo, una abeja libando polen de la flor de cactus, y el aroma del silencio. Dios, pues, Diario, en el lunes, en el azul, en el viento, en mí, en mi boca. Qué alegría: siento entre mis dientes una orquesta de oboes. ¡Ah, Dios, música, piedad, sonrisa, amor: oboe! 

3 de marzo de 2024. Domingo.
MERECE LOS LATIGAZOS

Catedral de Mostar, Bosnia. 

-Leo: «Es preciso decirlo bien claro: en la iglesia de la salvación.» A veces en la iglesia hay una compraventa; decimos: «Tú, oh Dios, me das un rincón del cielo y yo te lo pagaré con la misa del domingo». Y quedamos tranquilos. Tú me das y yo te doy. Negocio completo: la misa del domingo, por el cielo. Este modo de pensar merece los latigazos de Jesús. Hoy, en el evangelio se habla de latigazos de Jesús a los comerciaban en el templo. Jesús nos da una lección: los echa del templo a latigazos y derrama los billetes –¿de 500 euros?– por el suelo, sin piedad. «No convirtáis la casa de mi padre en un mercado». Y estupefactos, asustados, escondiendo la espalda, Diario, dejaron el templo. 

2 de marzo de 2024. Sábado.                                                                                  
UNA LÁGRIMA EN EL PAÑUELO

Familia floral, en el jardín. Casa Sacerdotal, Murcia

-Un 23 de agosto, como las golondrinas en abril, llegaron cinco jesuitas y se establecieron en la Casa Sacerdotal. Es decir, tomaron posesión de su Casa. Tomar posesión de algo. es hacerlo suyo. Su vida en la Casa ha sido un ejercicio de hermanamiento, de cercanía: los jesuitas nos han trasmitido el hábito de la convivencia. Han pasado por la casa con el cuidado, educado, de no hacer ruido. Llegaron por un incendio fortuito en su vivienda, y aquí nos han dejado el incendio, hermoso, de su amistad. Una amistad que valoramos y hacemos nuestra: como el silencio se adapta a cualquier lenguaje. En griego como en español, el silencio es el mismo: crea lenguaje. Como dice el aforismo: los amigos son la familia que uno se escoge. Decía san Ignacio en sus Ejercicios Espirituales que la amistad es un arte y una pedagogía para andar por el camino del amor a Dios y a su obra: la redención y su providencia en el cuidado de la creación. Cuando llegaron, con el corazón en las palabras, les dijimos: «Bienvenidos», y ahora que se van, Diario, les decimos: «No nos olvidéis», con una lágrima en el pañuelo en alto que les dice: «Adiós». 

1 de marzo de 2024. Viernes.
ESCALERA DE LOS DÍAS Y LOS AÑOS

Escalera por la que se sube y se baja, Casa Sacerdotal, Murcia.

-El tiempo es la escalera de los días y los años. Por la escalera se asciende y se baja: hay un tiempo en que se sube, y otro en que se baja. Como por la escala de Jacob; por aquella escala se subía hasta Dios y se bajaba hasta lo que perece. Por esta: se baja hasta el abismo, sin salida, a veces, para el hombre Hace nada era enero; ahora, de pronto, finaliza febrero, el mes cojo y loco, y ya estamos en marzo. Y en medio, yo, y tú, y el otro, y el de más allá; menos mal que desde arriba mira el Dios misericordioso y compadecido. Aquí abajo todo es guerra real o sicológica. Aquí hay políticos, no pueblo. Los políticos son salvados; el pueblo, humillado, despreciado, al que se le ultraja. Yo estoy haciendo del tiempo, al modo de Jacob, Diario, una escalera que me lleve hasta Dios; tiene algún peldaño deteriorado, pero, con sacrifico, ilusión –y tal vez con poesía– trato de repararlo. Dios, pienso, me aguarda arriba de la escalera; cuando llegue, espero me diga: «Hola, hijo», y charlemos amigablemente.

29 de febrero de 2024. Jueves.
DÍA DE RETIRO

El silencio de la rosa, dando su aroma. Torre de la Horadada. 

-Un día de retiro es un día de silencio, que escucha. El silencio escucha. Ayer, en la Casa Sacerdotal, fue un día sin palabras en la que solo se escuchaba el Silencio de Dios, que, valiéndose de impulsos y contactos espirituales, conversaba con el alma interiormente. Mientras escuchas una meditación, si llega a tu interior, sabia y serena, y eleva tu alma, es que Dios está actuando en ti. Si acostumbras el oído a salir de los ruidos del mundo y a entrar en la calma y el sosiego del espíritu, los silencios hablan. En silencio, le he dicho al Señor que escuche mi oración, y en silencio, Diario, he quedado esperando. Dice Santa Teresa en Las Moradas: «En este templo de Dios, en esta morada suya, solo Él y el alma se gozan, con grandísimo silencio». 

28 de febrero de 2024. Miércoles.
EL TIEMPO Y LA VIDA, ALGO LUMINOSO

El sol de invierno, con calor menguado. Muecia,

-Ayer, lloviznaba; nos alumbraba un sol acuoso, como si llevara humedad en sus botas de siete leguas, tanto corre. Calentaba, pero menos que unas manos de madre en la frente del hijo con fiebre. Unas nubes negras lo iban enfriando, como se enfría la plancha a su paso por la ropa recién lavada. Entretanto, se suceden los días: o el tiempo que Dios se toma para que el ser humano aprenda y entienda que es mejor la paz que la guerra, la luz que las tinieblas, el amor que el odio. Pero nada cambia: el ser humano prefiere sentirse bicho a ser mariposa, oscura sombra a ser libro o sol que alumbren, destrucción y rencor a cruz que redima y salve. Es revelador. Lo que dice el libro del Levítico: «Si camináis según mis preceptos y guardáis mis mandamientos, yo os enviaré las lluvias a sus tiempo, para que la tierra y el árbol del campo den sus frutos». El tiempo, y la vida, Diario, algo luminoso, que el ser humano aún no ha entendido: le falta la gracia de Dios, con la que el espíritu reverdece y da fruto de abundante santidad. 

27 de febrero de 2024. Martes.
ESPEJO HUMILDE DE DIOS

Esperando a su pareja, como cada día. Murcia.

-Mientras llovizna en Murcia, una paloma espera en lo alto de una casuarina –ese árbol inmenso– a su pareja, que llega tarde: a una enamorada no se la hace esperar. Al no encontrar a su pareja, la paloma retrasada ha tomado la decisión –triste– de marcharse. Una de sus plumas, en un suave balanceo, ha caído al suelo, como una carta de amor tardía, pétalo de flor de almendro venido a tierra. Esta preciosa escena, me hace reflexionar. Me digo: Dios ama, también a las aves del cielo. Y recuerdo que en Mateo (6:26) Jesús dice: «Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellas?» Un modo delicado y complacido de decirnos que Dios nos ama; si Dios se preocupa así por las aves, ¿qué no hará, Diario, por el ser humano al que hizo a imagen suya? Dios se recrea en su imagen: en el ser humano –espejo humilde de Dios–, que ama todo lo creado. 

26 de febrero de 2024. Lunes.
JESÚS CELESTE

Templo de la Transfiguración, monte Tabor. Israel.

-Ayer domingo, en la liturgia de la misa, se veía al Jesús celeste en el monte Tabor –relucía más que el sol–, y en el horizonte, al Jesús sufriente: en la cruz. En el evangelio de la misa se anuncia que la muerte de Jesús será gloriosa. Entre nubes –que cubren el misterio– se oye la voz del Padre: «Este es mi Hijo amado: escuchadle». Primero escucharle y luego aceptar la cruz, que será el camino hacia la Pascua, donde se realizarán todos nuestros sueños de vida y descanso. «Maestro –dice Pedro–, ¡qué bien se está aquí! Vamos a hacer tres chozas, una para ti, otra para Elías y otra para Moisés». Revelación de un futuro que todavía no ha llegado, pero que se hace presente y se vive ya en la esperanza que ilumina nuestros pasos. La transfiguración del Señor en el monte Tabor, sería, en los momentos difíciles, fuerza para los apóstoles, cuando todo fuera oscuridad en su entorno, hasta que llegara la resurrección. En ese punto, Diario, todo fue un aleluya que sonó desde la tumba vacía al cielo y allí se hizo sol que iluminó el mundo, y que, por la fe y la esperanza, sigue dando calor y consuelo a los mortales, hasta que vuelva de nuevo el Señor. 

25 de febrero de 2024. Domingo.                                                          
LAS COSAS PEQUEÑAS

Una humilde hoja nos habla de la grandeza de Dios. Torre de la Horadada

-Me gustan las cosas pequeñas, las que no llaman la atención: la humildad del silencio, la debilidad del pétalo de la flor. Amo el sol, pero de igual modo la pizca de luz de la luciérnaga en la noche. El sol ilumina el día; la luciérnaga, las noches sin luna ni cerillas. Amo la rosa; pero además amo la espina que precede a la rosa. Amo la discreción; pero también el soplo que da consistencia a la palabra y la hace hermosa sonoridad que nombra las cosas. Y es que todo está hecho de menudencias, como la gota de lluvia y el mar, la lágrima y el llanto, el decibelio y el sonido. Me asombra y enternece el hecho de encerrar todo el misterio de la cruz y la resurrección en una pequeña forma de harina de trigo, un poco de pan. «Este es el sacramento (el misterio) de la fe»: la Eucaristía: un bocado sublime. Todo nace del átomo, el bosón de Higgs –la partícula de Dios–, y el «Hágase» divino. Es decir, Diario, del «Hágase», al infinito: galaxias, estrellas, lo ilimitado, lo inabarcable. 

24 de febrero de 2024. Sábado.
UN ABRAZO FATAL

Abrazo de muerte, el f uego. Valencia. F: Prensa

-Cualquier muerte violenta es terrible; pero morir entre llamaradas de fuego, debe ser algo aterrador, indescriptible. En el fuego no se puede nadar como en el agua, ni agarrarse a cualquier tabla de salvación. El agua envuelve con un abrazo fatal, pero mientras se tenga la cabeza fuera de ese abrazo, se puede vivir. En el abrazo del fuego no hay lugar para la esperanza, atrapa y da muerte, quizá deje dar un grito, pero nada más. Tras el grito, solo se oye el trepidar del fuego, su palpitar violento. Por algo fue elegido por profetas y teólogos como símbolo del infierno: sus llamas aniquilan el soplo de Dios en el alma, lo más desolador del infierno, y es que el amor de Dios no está allí, ni su cruz, ni su redención, allí solo arde el mal que ahoga. Del incendio de Valencia cada vez se reciben peores noticias: 9 muertos, entre los que se encuentran 4 niños, entre ellos, 2 bebés, resalta la prensa. Con la mano puesta en el crucifijo, Diario, rezo por ellos y me limpio una lagrima, que precede al llanto. 

23 de febrero de 2024. Viernes.
TRACTORADA

Desde su pequeñez, alabando a Dios. Salinas de San Padro. Murcia

-Tractorada. Ayer sucedió en toda España. Esos monstruos de carrocerías alzadas como púlpitos y ruedas como norias rodantes –los tractores– invadieron Madrid y otras capitales de provincia. Lloraban la muerte del campo, su agonía sin remedio. En Murcia, repartieron limones, y en otras ciudades sencillamente arrojaron los productos a la calzada. Como un acto desesperado de rebeldía. Un tractor en una carretera es un obstáculo, cientos de tractores son una pesadilla: como un avance de tanques en cualquier guerra, sólo que ésta es una guerra culta, pacífica, sin fuego que destruya. Al hecho de no llover, se les unen unas leyes europeas devastadoras –juntamente con una competencia feroz– que están matando la agricultura en España y en Europa. Tanto ecologismo desnortado, populista, salvaje, trae estas consecuencias, este aviso de muerte de la que la tractorada se hacía eco. Yo rezo todos los días, pidiendo la lluvia, lo que no puedo es cambiar el corazón corrompido y agnóstico de tantos dirigentes egoístas e incrédulos que desgobiernan el mundo y lo están destrozando. Con las gentes del campo, Diario, yo también lloro la muerte del agro, de la tierra, ese don precioso que Dios nos dejó para cuidarlo y hacerlo belleza, perfección, sustento: vida. 

22 de febrero de 2024. Jueves.
DIOS ESTÁ EN EL GRIS

El sol oscurecido, en la humildad del gris. Murcia.

-Ayer, un día hermosamente gris; el sol paseaba su egregia figura por encima de las nubes, que habían borrado las sombras que el astro rey hace bajo los árboles y tras los edificios de la ciudad. El sol, aunque dando claridad, se escondía vistiéndose de humildad. Jesús está en el sol que no se ve y en la nube que lo tapa, en los ojos del niño  que mira todo asombrado y en el alimento que fluye del pecho de la madre, y en el vacío, llenándolo todo. Dios está en el gris, como en el agua y el aire, como en el corazón puro y en las manos del alfarero, que trasforma el barro en geometría, en arte. Más tarde salió el sol e hicieron las paces la sombra y la luz, y se hizo la pintura, que, en Caravaggio y Velázquez, fueron pinceladas divinas, bellos claroscuros. La vida es así, Diario, luz y sombra, gracia y abismo, Dios y oscuridad: infierno lo llaman los teólogos: o pérdida de Dios, sin paliativos. 

21 de febrero de 2024. Miércoles.
UN PROFETA ACTUAL

El cielo, poesía de Dios. Murcia.

-Isaías, con un lenguaje balsámico, consolador, se presenta como un profeta actual. Emplea un lenguaje que siempre es nuevo, como recién estrenado, pero eterno. Usa imágenes hermosas, metáforas deslumbrantes, poesía arrebatadora. Escribe: «Como bajan la lluvia y la nieve del cielo y no vuelven allá, sino después de empapar la tierra, de fecundarla y hacerla germinar…, así será mi palabra que sale de mi boca: no volverá a mí vacía, sino que hará mi voluntad y cumplirá mi encargo». Nos invita a creer firmemente en la fuerza salvadora de la palabra de Dios. Es decir, la palabra de Dios señala caminos, ayuda, esclarece, salva. Por el poder de esta palabra se realiza la Eucaristía: en la que el pan y el vino se transforman «en sacramento de salvación». La palabra de Dios, Diario, es eficaz, trasformadora, viva, y capaz de dar frutos: frutos que son vida eterna

20 de febrero de 2024. Martes.
ANOMALÍA DEMOCRÁTICA

Ruinas de Pompeya, lo que fuera gloria y esplendor. Italia.

-Yo que, en política, paso como el sol por el cristal, sin romperlo ni mancharlo, me alegro, sin embargo, por el derrumbe del sanchismo en Galicia. No me refiero al PSOE, sino al de al lado, al sanchismo, esa anomalía democrática en la que un solo señor– mediocre,  por demás– mueve todos los hilos de ese tinglado en el que se ha convertido el partido de los cristobitas o muñecos de guiñol, que hacen y dicen lo que al señor de la maraña le conviene. Hoy, el gobierno de España, no tiene más que un problema: que su presidente no deje el colchón que se agenció para dormir en la Moncloa. Un colchón de plumas de camelo que, de mentira en mentira, se va deteriorando. Quien carece de moral, ética, compromiso, y se aferra a la marrullería, tiene esto: hay un día en el que la suerte o el buen fario –la mentira nunca dura eternamente– le abandonan y cae en el vacío, como el globo que es pinchado, como el águila que es herida en un ala. El derrumbe, la ruina para el digno y centenario PSOE se ve venir, se anuncia dramáticamente. Lo siento por mis amigos que aún quedan en la barca. Yo, entretanto, pido a Dios que los políticos sean más sencillos de corazón y menos ególatras, y que no haya amnistía para los que destrozan conciencias y favorecen monstruosidades, y santifican la mentira.

19 de febrero de 2024. Lunes.                
AMO A DIOS, CON TEMOR

Mirándonos, sin miedo. Torre d ela Horadada.

-Yo amo a Dios con temor: el temor de poderlo perder. Siempre ando en ese doble filo del amor. Tengo amor, ¿pero y si lo pierdo? Sirvo a Dios, ¿pero y si en realidad con mis actos me estoy sirviendo a mí mismo? ¿O tener el servicio a Dios como tapadera de mi propio servicio? ¿Doy una limosna por amor al prójimo –Dios se halla al fondo– o solo por amor a mí, que doy la limosna por parecer bueno y así tener asegurado el reino de los cielos? Solo que de inmediato reacciono y digo: «Si tengo miedo de perder a Dios, es que lo amo». Y me consuelo. Entre el temor y el amor a Dios, a final siempre queda el amor, reverdecido y vigilante, ennoblecido. El mismo Jesús, en el monte Sinaí, antes del prendimiento, siente temor. Cuenta Lucas en su evangelio que Jesús «estaba en tal agonía de espíritu –miedo– y su sudor caía a tierra como grandes gotas de sangre». Pero fortalecido, se levantó y se dispuso a vivir la pasión, se entregó a la cruz por amor. A veces, el temor a Dios. Diario, es remedio contra la vanidad por la fe, que es un don. 

18 de febrero de 2024. Domingo.
DIGO “AMÉN”

En su esplendor, el geranio de sí. Torre d ela Horadada. 

-Cuando pido algo y Dios me lo concede, digo “amén”; también si me lo niega, digo amén: hace tiempo que, sin alterarme, a todo lo que sucede en mi vida digo “amén”, me libera decirlo, no me agría la vida, como el que muerde una aceituna amarga, salto de la petición al agradecimiento, y vivo en conformidad con mi existencia. Decir “amén" es incorporarse al “Sí” de María, y dejar que Dios vaya señalándome caminos e insinuando horizontes a los que llegar. Si llego: “amén”; si me quedo en el camino: “amén”. Sé que, en este desierto en el que entro en cuaresma, la gracia de Dios no me faltará; y con mi colaboración dará fruto: “amén”; si no, también “amén”, y a seguir confiando. El salmo de este primer domingo de cuaresma, suplica: «Señor, enséñame tus caminos,  / instrúyeme en tus sendas, / hazme que camine con lealtad,  / enséñame». Pido a Dios, Diario, que me enseñe a caminar en su voluntad, porque él enseña su camino a los que ama. Señor, aquí tienes mi “amén”: mi Sí.

17 de febrero de 2024. Sábado.
TOCO LA LUZ DEL SOL  

Toco el sol, para que me ilumine. Murcia.

       

-Toco la luz del sol, como se toca una hormiga, con delicadeza de seda y sin herirla, como se toca la forma consagrada. Toco la luz del sol con el aire, en el que se refleja, y en el que se expande. El aire y la luz del sol son tesoros que no valoramos: se dan gratis. Gratis se da una limosna al pobre y, sin embargo, va cargada de amor y respeto, de ternura, de piedad. Siendo tan valiosa, peso la luz del sol y no pesa; sin embargo, peso una moneda de cobre, sin ningún valor ni material ni espiritual, y pesa lo que el metal que contiene. Podemos prescindir de la moneda, pero nunca de la luz del sol. Toco la luz del sol, Diario, para amarla y vivir de su energía y esplendor, para tocar la claridad y ser con ella luz, abrazo universal, irradiando.

16 de febrero de 2024. Viernes.
365 NOMBRES DE CRISTO

Nombre de Jesús, Lámpara. Santa Sofía. Estambul.

-Decía Groucho Marx, con su humor vivaz y sorpresivito, delirante, que encontraba la televisión muy ilustrativa. «Cada vez que alguien la enciende –comentaba–, me retiro a otra habitación y leo un libro». Aparte de hacer reír sin estridencia, sólo una sonrisa liberadora, hacía mención a algo que ilustra y es formativo. Y distrae, y, a veces, conmueve. Lo que lees no lo ves, pero lo imaginas, y puedes enriquecer la página en la que ojeas. El autor sólo da la señal de salida, y el que lee es el que hace la carrera; el que lee reviste a los personajes, pone voz a los diálogos, y encuentra solución –quizá equivocada, pero solución– a los problemas que plantea. Estoy leyendo 365 nombres de Cristo: tantos, dice el autor, porque ninguno es suficiente para nombrar a Jesús, nuestro Salvador. Lo que consiguen tantos nombres, es ir revelando «diferentes matices» del personaje del que estamos hablando. Jesús es Inefable, Mesías, Vergel, Niño, Amén, Voz, Pan, Palabra, y tantos otros, que nos dan, como dice, Fray Luis de León, Diario, una idea aproximada de lo que es Cristo. «Dios se ha visto obligado a manifestarnos la grandeza de su Hijo poco a poco, como por piezas». 

15 de febrero de 2024. Jueves.
NOS RECUERDA NUESTRA FRAGILIDAD

Recuerdo de lo que somos, ceniza. F. Prensa

-Las cenizas son los restos de un incendio. Ayer, estos restos grises, formando una cruz, se depositaron en nuestra frente. De este modo nos recordarán durante la Cuaresma que somos ceniza y que en ceniza nos hemos convertir. Ser ceniza con un soplo inspirador del Espíritu de Dios es la obra más maravillosa que ha podido concebir y crear Dios. Sé que soy ceniza, pero –por el soplo de Dios– «ceniza enamorada». Por este destello del soplo de Dios en mí –su aliento– soy persona, e hijo de Dios. Allá a lo lejos se vislumbra el hecho más esperanzador del cristianismo: la Resurrección del Señor. El papa Francisco dice que la ceniza que se impone el primer miércoles de cuaresma, «nos recuerda nuestra fragilidad, pero además la misericordia infinita de Dios»; y el papa Benedicto XVI nos indica que «en la ceniza hallamos humildad, y en la humildad la verdadera grandeza», la que nos lleva a Dios. La fragilidad de la condición humana y la humildad, Diario, atraen la ternura de Dios, su mirada de Padre que da la mano y saca del fango, y abraza al falto de amor, para que vuelva así a la casa paterna.

  

14 de febrero de 2024. Miércoles.
LA ANCIANIDAD OLVIDADA

El papa Francisco con la ancianidad. Roma. F: Prensa.

-Estremecedora noticia: Un hombre muere en su casa de un accidente y su madre, inválida, octogenaria, fallece días después de hambre y sed. Es el “tengo sed” de Jesús en la cruz. Todo dolor humano es reflejo de la pasión de Cristo. A Él le dieron a beber vinagre, y la muerte; a esta pobre madre, soledad y muerte. Hay políticos a los que les pesa la vejez, y le dan como medicina la eutanasia, y en todo caso la soledad, con la que aceleran su muerte. Qué sociedad la nuestra: protege con todo mimo a los animales –que no está mal–, y destruye sin compasión al ser humano, que ha perdido la cualidad de productor, y que debiera descansar en la ancianidad de los estándares de laboriosidad. En este siglo, la vejez está condenada a no existir. Cuando debiera ser, como dice Pitágoras, la bella recompensa de una bella vida. Así debiera ser, pero, en este siglo, no lo es. La ancianidad, salvo excepciones, Diario, es constantemente avasallada, sometida, y lo más grave, olvidada. Miércoles de ceniza: nos recuerda que somos polvo y en polvo nos convertiremos. Reflexión y conversión. 

13 de febrero de 2024. Martes.
CANTAR LA PRESENCIA DE DIOS

Así amanecía ayer: esta belleza. Murcia.

-Ayer lloviznaba un poco antes del alba, y, al llegar el día, se retiraron las nubes y apreció el sol, dando calor a los animales de sangre fría. Como cuando se abre un telón en el teatro, con el sol el mundo empezó a moverse: volvieron a sus actividades el ser humano y las máquinas, volaron las palomas, la hormiga siguió trabajando, y la flor, dando su color y su aroma. Ante tanta belleza, miré al cielo y di gracias y me bañé de sol, como un antes en la ducha de agua, la que, si Dios no lo remedia, faltará. El sábado iniciaba laudes con ese himno: «Gracias, Señor, por la aurora; / gracias por el nuevo día…» Y, como la hormiga o la rosa, Diario, me puse a hacer mi trabajo: cantar la presencia de Dios entre nosotros, como un fiel amigo que nos bendice a cada instante, y, si lo dejamos, nos acompaña en nuestro peregrinar por la vida, sin molestarnos, sólo estando. 

12 de febrero de 2024. Lunes.
EL PURITANO NI VIVE NI DEJA VIVIR

El león del puritanismo, que asusta. Isla de Kórcula. Croacia

-Siempre pido al Señor fe y poder servir, sin aspavientos y desde la sencillez de quien se siente necesitado de que pidan por él. (Pide por mí, amigo, y así harás que me acerque más a Dios y al prójimo). En las religiones siempre ha habido “puritanos”; es decir, gentes que intentan recuperar la pureza original. El Papa Francisco los llama fundamentalistas; yo los llamo “talibanes”. Llegan al extremo de menospreciar a los otros por ser peores, por ser menos devotos. Libres. Y ocurre que de este modo «se ha ido abandonando la pureza original para caer en una crispación moralista y doctrinaria». (Eucaristía). El periodista norteamericano H. L. Mencken definió el puritanismo como «el miedo inquietante a que alguien, en alguna parte, pueda ser feliz». El puritano ni vive ni deja vivir. Son aquellos aguafiestas que aburren la existencia de otros con sus actitudes y palabras carentes de gracia. Los puritanismos han llevado a la iglesia a herejías y divisiones infames y contradictorias, han herido el espíritu evangélico. El puritano, Diario, no entiende al mandamiento del amor de Jesús: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado»; es decir, el mandamiento nuevo: el mandamiento que, como dice la carta 1ª de san Pablo a los Corintios, recapitula todas las cosas en Cristo y las hace Luz y Camino, y Vida. 

11 de febrero de 2024. Domingo.
SE HA REGADO MI GERANIO

Atardecer en Murcia, con la torre como vigía. Murcia

-Lluvia sencilla, como un bautismo, como una aspersión: moderada y amable. Se ha regado mi geranio. Esta mañana, lo he visto sonreír. (¿Rezarán las plantas?) A la tela de araña en el jardín, la lluvia le ha colgado unas gotas de agua en su maravillosa geometría, gotas que la hacen más bella, más deslumbrante. Tras la lluvia, todo aparece un poco más reluciente, con destellos vivos, afanosos. Y Dios en mi boca, como una aparición. Le doy gracias; pero sigo pidiéndole que llueva un poco más. Dios siempre anda por mi boca, como comida que masticar. Los campos arados son la oración de la tierra que, con el sudor del campesino, sube al cielo. Ahora, en la vejez, leo a Rabindranath Tagore, poeta hindú, que decía: «Las nubes vienen flotando hacia mi vida, no para traer la lluvia o acompañar la tormenta, sino para dar color a mi puesta de sol». La ancianidad es el ocaso de la vida, en la que, si dejas que todo sea milagroso en ti, Diario, aun las nubes darán color y grandeza a ese esconderse de tu vida en el Misterio. Contemplar una puesta de sol, con nubes, en Murcia, y la catedral como transparencia, es sublime, difícil de olvidar. 

10 de febrero de 2024. Sábado.
HASTA DAR A LA CAZA ALCANCE

Tras la lluvia, el arco iris, signo de bendición. Murcia.

-Dos dígitos ya, y en febrero: 10. Ya. El tiempo pasa y los números quedan inmutables, tintineantes, en el calendario, como las asas de una vasija antigua. Todo envejece: también los años. El 1 de enero: el niño apenas es niño; es un bebé que apenas ríe y mira, que gorjea y, en un descuido bellísimo, dice: «Ajo» o «Ma…». Ser niño es lo más hermoso que sucede en la vida de alguien, si se llega a viejo. Ser viejo y recordar la niñez, es un bombón en la boca del recuerdo, que se gusta con nostalgia. Es como una bocanada de aire nuevo. Yo, en mi vejez, soy dichoso: puedo coger el Breviario y rezar, y abrir un libro y leerlo pasando con cuidado de vuelo de mariposa sus páginas, y escribir, que, con el leer, es lo que más me seduce y distrae, y lo que da vida a mi espíritu, que necesita hacerse niño –niño que imagina– en la vejez. Cada día que Dios me deja vivir, gustar, silabear, saborear, pensar, rezar, es, Diario, una fiesta de año nuevo, que celebro con gozo de lluvia, sueños de ayer y esperanzas de mañana, y creciendo espiritualmente, hasta poder dar, con San Juan de la Cruz, a la Caza alcance. Ah, y llovió: sin furia, amigablemente. Dios nos bendice. 

9 de febrero de 2024. Viernes.
MACETA CON GERANIO

Geranio, esperando la lluvia, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Dicen los meteorólogos que hoy viernes lloverá: para embalsar las ocho gotas de agua que caigan, si es que llegan, he preparado una maceta con geranio: veremos si el riego es suficiente y el geranio florece. En un poema digo: «Camino por geranios de alegría, / llenándome de su modestia y jugo, / de su humildad: / rica en belleza». En Murcia, la lluvia es un beso del cielo muy ligero, que, como una bocanada de vaho en invierno, apenas dado se esfuma. Por si acaso, y para llenar mi vida de gracia, seguiré el consejo de San Agustín: «Háganse valle –humildes– para recibir la lluvia; lo alto se seca, lo bajo se llena. La gracia es como la lluvia». La gracia es la lluvia continua de Dios a las almas; cuanta más humildad, más gracia. Abajarse, Diario, trae bendiciones del cielo y, en la hondonada, se hace lago, abundancia. Ahora está llovznando, como lágtimas de rosa en el jardín, no más. 

8 de febrero de 2024. Jueves.
EL ÁRBOL SERÁ BELLEZA

Miguel Hernández, y sus versos. Frensa

-Recuerdo el libro del gran poeta Miguel Hernández El Rayo que no cesa, un libro de amor desamparado. En él pueden leerse –y gustarse– poemas como Elegía a Ramón Sijé y otros de tema amoroso, posiblemente dedicados a la pintora surrealista, Maruja Mallo. (En Orihuela, su pueblo y el mío, se / me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, / con quien tanto quería). Leyendo el libro, me ha venido a la mente el tiempo meteorológico que vivimos. Un sol de justicia, con rayos que no cesan. Es un sol de primavera que ha retrocedido de mayo a febrero, y ahí sigue, equivocando a los almendros y a los manzanos, que adelantan su floración: se visten de flor y de belleza, pero a destiempo. Luego, cuando llegue de nuevo el frío y el témpano en el mismo corazón del árbol, se helará la flor y llorará el árbol. Llorará la belleza y quizá, Diario, el árbol no repita la flor, pero siempre, aun sin flor, será belleza en el cielo verde de los bosques, donde Dios dejó escrita –y temblando– su sabiduría. 

7 de febrero de 2024. Miércoles.                          
ESPERANDO EL FINAL

Aves migratorias, llenando el cielo. Murcia.

-Me dice un compañero, Enrique, que esta mañana ha visto cruzar el cielo una formación de aves en flecha: en V. No las he fotografiado, me hubiera gustado. Pudieran haber sido gansos o patos: aves que viven cerca del agua. La formación en V les permite reducir la resistencia del aire y ahorrar energía en desplazamientos largos, y darse calor; como una familia, se juntan, se unen, y así se defienden de las adversidades del largo y peligroso viaje, como los humanos emigrantes de nuestro tiempo. Lo que caen en el mar, y perecen, y los que llegan. Reflexiono y digo: «¡Qué grande es la sabiduría de la naturaleza!», y me acuerdo de su Creador, el Señor que ordenó todo y lo puso a caminar, como un esquema maravilloso de su poder y su infinito amor. Dios, con estas demostraciones de la naturaleza, y en esta hora de irreligiosidad, de materialismo ateo, se hace presente, diciéndonos: «Ésta es mi sabiduría, que vuela». Todo es consecuencia de un acto del amor de Dios. Dice el franciscano Santiago Martín, teólogo y biólogo: «Un mundo sin Dios, es un mundo que se suicida». Y aquí estamos, Diario, con la soga de la increencia al cuello, esperando –si Dios no lo remedia– el final. 

6 de febrero de 2024. Martes.
¡QUE LLUEVA, QUE LLUEVA!

El agua, la vida. Las Palmas. Gracn Canaria

-El anticiclón y la lluvia, dos meteoros –fenómenos atmosféricos– que se dan la espalda; más: se hacen la guerra. Cuando aparece el anticiclón, la lluvia le da la espalda y huye, escondiéndose en sus nubes; con la lluvia, sin embargo, el anticiclón se va a sus refugios de verano y allí espera su ocasión. Pues yo, cada día, y con permiso del ciclón, pido al cielo la lluvia: «Que llueva, que llueva, / la Virgen de la Cueva, / los pajaritos cantan, / la luna se levanta. / ¡Que sí, que no, / que caiga un chaparrón» En mi niñez, en la plaza vieja, en Molina de Segura, niños y niñas, agarrados de la mano, y en corro, cantábamos sin descanso, hasta llegar al «que caiga un chaparrón», y ahí, en ese instante, nos dejábamos caer todos, dando, entre risas, con nuestras posaderas en el suelo: una fiesta. Eran otros tiempos, tiempos en que los niños, al salir de la escuela, nos buscábamos y encontrábamos el momento de jugar, cantar y bailar juntos, cogidos de la mano. Maravillosa niñez aquella de la posguerra, en la que, a veces, faltaba el pan, pero no la alegría, ni el deseo de aprender y jugar, y el ir a la escuela. Dios jugaba con nosotros al marro, a las cuatro esquinas, a la guerra, al adivina quién te dio, a la rayuela, a la pata coja, a tantos juegos en los que se iba haciendo nuestra vida y en los que se tocaba la hermandad, se vivía la armonía. Entonces, Diario, ser niño era difícil, por la penuria, pero más hermoso que lo es ahora: entonces se jugaba y se soñaba, y había paz, y amor…