25 de julio de 2023. Martes.
ACONTECIMIENTO DE ALETEO

Cruz de mi inspiración, sobre mi mesa. Casa Sacerdotal. Murcia

-Antes de escribir, toco y beso un crucifijo que tengo sobre la mesa: me inspira. Me inspira para no hablar de política, pero sí, como diría Ortega y Gasset, de la vida y su circunstancia. Es decir, del alrededor y del mundo que me rodea, al que contemplo absorto y del que vivo. Salvar la circunstancia en la que vivo, dice Ortega en Meditaciones del Quijote, es salvarme a mí mismo. Pero me gusta pensar y escribir, y meditar de  la circunstancia de la pequeñez: de lo más humilde de la creación. La florecilla del campo y de los átomos que dan forma a esa florecilla, de la hormiga y las moléculas del aire que, en su vida laboriosa, la hormiga respira. La circunstancia puede ser blanca o negra, según yo quiera. La circunstancia no me puede; puedo yo a la circunstancia. La circunstancia será distinta si rezo o no rezo, si leo o no leo, si trabajo o no trabajo. Y es que la circunstancia es hija del ser humano, no el ser humano de la circunstancia. Primero yo soy yo, Diario, y luego la circunstancia; yo embellezco o afeo la circunstancia, la hago vida conmigo, acontecimiento de aleteo, siempre (11:30:48).

24 de julio de 2023. Lunes.
AYER VOTÉ SIN IRA

La fragilidad sigue, continúa la esperanza. Torre de la Esperanza. 

-Ayer voté sin ira, pero con fe. Y la fe mueve montañas. La ira destruye montañas, la fe sólo las cambia de lugar. La guerra es consecuencia de la ira, el ayudar al necesitado y vivir en paz con él es un destello de la fe. Vivir de la fe es vivir en familiaridad con Dios y con uno mismo. Yo estoy con Leon Tolstoi, que decía no ser posible vivir sin fe, porque la fe es la fuerza de la vida. Sin fe muere la esperanza y, con su muerte, se derrumban los sueños más bellos y constructivos, aquellos que permiten volar y redimen de la pesadez del desaliento. Voto con fe, para conseguir que, si alargo la mano a un semejante, le estoy alargando la paloma de la paz y no el grajo de la guerra, le estoy llamando amigo y no contrario; es decir, quiero vivir rodeado de esperanza y de verdad, libre, para seguir soñando, y poder así reír y llorar, según me plazca. Y desde mi fe pido a Dios que mi voto sirva para esta liberación, que es la parte más bella de mi existencia. No ha podido ser, Diario, quizá mi fe no ha sido tan firme como necesitaba serlo. Sin embargo, sigo confiando (12:41:28). 

23 de julio de 2023. Domingo.
FORTALEZA DEL DÉBIL

Paciencia y belleza del pétalo de orquídea, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Ante tantos días de calor, pido a Dios paciencia. La paciencia es el regalo de Dos a la pobreza. La paciencia, en la escasez, te hace digno de respeto y alabanza. Decía Emmanuel Kant que la paciencia es la fortaleza del débil, y la impaciencia, la debilidad del fuerte. La paciencia no es sólo soportar, es esperar. Sin paciencia no habría cosechas, ni hallazgos científicos, ni deliciosos poemas. La paciencia va haciendo madurar la fruta en el árbol y la palabra en el poema; con el tiempo, todo se hace belleza comestible en la rama y libertad vivida en el verso. Todo se hace bocado en la boca y soplo que vuela –el verbo– en el poema. Decía Simone Weil: «La humildad es paciencia atenta». En Dios, la paciencia es amor; señala un salmo: «Dios, tardo para la ira». La paciencia de Dios –sólo un instante dura su enojo– es la manifestación de su misericordia; misericordia, Diario, que, como la flor de la raíz del almendro, nace del amor: raíz esencial de Dios (11:37:42). 

22 de julio de 2023. Sábado.
RESPIRAR A DIOS

Respirando a Dios, en Varsovia, Polonia.

-Me gustaría respirar a Dios, para luego darlo al exhalar mi aliento. Y en vez de contaminación, que emitiera limpieza, perfección, tierra y cielos nuevos, soplos –palabras– celestes. Si respiro a Dios, exhalaré amor, y, como rocío, caerá en mi entorno. Respirar a Dios, para luego darlo: el misterio de la fe. Decía Marco Aurelio, uno de los cinco llamados “buenos emperadores”, autor del libro Meditaciones: «Cuando te levantes por la mañana, piensa en el precioso regalo que es sentirte vivo: respirar, pensar, deleitarse, amar». Amar a Dios, y en Dios, todas las cosas, añadiría yo. Ama a Dios y su justica, Diario, y todo lo demás se te dará por añadidura, dijo Jesús (12:50:41).

21 de julio de 2023. Viernes.
HIMNO FESTIVO

El sol en el huerto, ardiendo. De mis viajes. Croacia. 

-Todo está caliente: el agua del grifo, el día medio nublado, las cosas que miro. Menos mal que las palabras salen de la boca con temperatura de oración. Y, con tono de alabanza, digo: «Autor del cielo y el suelo», y dejo que, como incienso, suba este himno festivo hasta el trono de Dios. (En la oración pido por mi amigo José María López Conesa, que está pasando un momento difícil. Pero Dios escucha.) Rezo, y las palabras me suben a la boca como un trago de agua fresca. Anteayer llegó mi sobrino de Madrid, y hoy vendrá Candela desde Canarias, para iluminar y encandilar el día caluroso y triste. Candela, la niña mayor –12 años– que ríe serenidad, y que juega al baloncesto y saca notas cum laude como quien mastica pipas viendo una película de dibujos animados. Con el salmo 126, Diario, dejo al Señor que construya mi casa, y que ponga lo muebles de mi espíritu, cada uno en su lugar. Ayer lloviznó un poco, como si el tiempo se hubiera sacudido el sudor, y hubiera dejado algunas gotas, como de mercurio, fluctuando en mi balcón (12:48:15).

20 de julio de 2023. Jueves.
HUELE EL MAR Y SIENTE EL CIELO

Holiendo el mar y sientiendo el cielo. Salinas de San Pedro. Murcia. 

-Pienso: «Si me lavara las manos con sol, ¿me saldrían sabañones?» Y al momento, como si se tratara de una mosca cojonera molestándome, río y de un manotazo me quito el tal pensamiento, ridículo e ilógico, tonto. «Es el calor», me digo, y caigo en que los sabañones son para el invierno. El calor nos está llevando a sentirnos aplastados, estrujados. Pero yo suelo exclamar con Van Morrison, cantante y compositor británico: «Huele el mar y siente el cielo, y deja volar tu alma y tu espíritu». Mi alma y mi espíritu con alas de vencejo cruzando cielos sin descanso. Los cielos, Diario, donde los vuelos se mezclan con las nubes y llueven felicidad, armonía, alabanza; es decir, llueven un poco a Dios, que está –sin serlo– en todo (12:59:58).

18 de julio de 2023. Martes.
LIBRES LAS ALAS DE LA FELICIDAD

El jardín de Dios: Carmen. San Pedro del Pinatar. Murcia

-Unos días de asueto, de pausa, y ya estoy aquí de nuevo, escribiendo, trabajando, rezando. Es decir, Dios siempre en el palomar de mi boca y pluma, con vuelos de libertad y zureo, de belleza. La vacación es un trago de agua fría en el verano, una ducha de relajación. Tres días sin internet, sin prensa, con libros: tres días de libertad. El sábado 15 escribía: «En la Torre, respirando mar y cielo», con la familia. Y el domingo 16 reseñaba: «Hoy fiesta del Carmen: día del jardín de Dios». (En Granada, dice el Diccionario, “carmen” significa: «Quinta, huerto o jardín»). Y ayer: «Vuelvo de la Torre como un pájaro mojado, pero alegre». Es decir, me hago otra vez rutina, internet, renglón en blanco que hay que rellenar, reanudando así, Diario, el día a día normal y bello, el que en invierno me hará decir: «¡Qué verano más feliz!», añorando a la familia y las risas al sol, libres las alas de la felicidad, volando lo más alto en el tiempo del frío y los carámbanos de hielo, aleteando, siempre (11:33:07).

14 de julio de 2023. Viernes.
RÍO AMOROSO DE PLATA DORADA

Su sangre, borrador de pecados de Dios. Frankfurt. Alemania

-«Un corazón contrito y humillado, tú, oh Dios, no lo desprecias», rezaba yo esta mañana en Laudes. Son palabras tremendas que yo casi mastico en mi boca, y que pronuncio cada viernes ardiéndome entre los dientes. Yo me veo pecador y se lo digo a Dios cada mañana, para que borre mi culpa. Borrar es no dejar huella de mi vida en la pizarra. Dios perdona y no vuelve sobre lo perdonado, no desanda el camino ya andado y borrado. Dios borra pecados con su sangre derramada en la cruz; su sangre, borrador infalible movido por la misericordia divina. Dice el libro de los proverbios que quien perdona la ofensa cultiva el amor. Dios, perdonando, nos muestra su gran amor. Decía San Juan de la Cruz: «No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdón». La justicia, Diario, es la armadura de la paz, y el perdón, el cauce por el que, como un río amoroso de plata dorada, se va construyendo la justicia, esa virtud de la equidad (11:18:21)

13 de julio de 2023. Jueves.
PEQUEÑA CHISPA DE FUEGO CELESTE

Chispa de fuego celeste, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Amo la luz, razón por la que amo a Dios. Si miro la luz del sol, me deslumbra, me ciega; si la de Dios, me serena, me llena los ojos de alas de mariposa, de paisajes bondadosos, con arroyos de verdad. La luz de Dios, ilumina, no sólo los ojos, sino sobre todo el espíritu, donde habitan la bondad y la virtud, es decir, el soplo de Dios. Leo en la prensa una buena noticia: En el estado de Iowa, Estados Unidos, se prohíben los abortos a partir de la semana 6 de embarazo. El acceso al aborto ha sido eliminado parcial o totalmente en 20 estados norteamericanos, como Texas, Florida, Alabama, Georgia, Kentucky o Carolina del Norte. La vida, aun en un paisaje arruinado por el fuego o la desidia del ser humano, antes o después retoña y se hace florecilla o pequeño animal que corre, belleza que germina. Ahora se ha impuesto el pensamiento de considerar el aborto un derecho. ¿Derecho a aniquilar, a destruir violentamente una vida que empieza? Dios es luz porque ilumina, ante todo, las conciencias. Y es que, Diario, como diría George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, hemos de trabajar para mantener viva en nuestro pecho, esa pequeña chispa de fuego celeste que es la conciencia (12:36:15).

12 de julio de 2023. Miércoles.
LLUVIA AL REVÉS

Lluvia cayendo al cielo, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Jesús rezaba: «Te doy gracias, Padre». La oración es lluvia al revés. Cae de la tierra al cielo, inundándolo de peticiones esperanzadas y alabanzas; lluvia que más tarde es devuelta a la tierra, fecundando de divinidad esas esperanzas y dando savia nueva a las alabanzas. El regalo de la oración es dar la posibilidad de estar más cerca de Dios. Si rezo, Dios se acerca a mí, poniéndose a la altura de mis palabras. Yo rezo y Dios bendice, nunca la oración cae en tierra baldía, siempre da fruto, sobre todos el de la felicidad de haber hablado con Dios. Pensemos que el poder de la oración está en Dios y no en el que la hace. Decía santa Teresa de Calcuta que Dios habla en el silencio del corazón y escuchar es el comienzo de toda oración. Habla y deja que Dios hable en el silencio que sigue a tus palabras, convertirás tu oración en meditación, y Dios, que es espíritu, te habitará. Digo Dios, Diario, y se me llena la boca de palabras habitables, y habitadas, hermosas (12:12:51)

11 de julio de 2023. Martes.
EL RIFIRRAFE

Y la cigarra cantaba, sin pensar en el invierno. Torre de la Horadada, Alicante

-Me acuesto pensando: «Lo de esta noche no ha sido un debate, ha sido un rifirrafe en el que un señor con sólo la palabra –la palabra serena, a veces, vence–, enfurecía a otro que daba coces sin acertar en los argumentos, que nunca estaban, porque no los había. En un lado –la izquierda–, estaba una gavilla nerviosa, y al otro –la derecha–, un puño que daba y daba, hasta convertir en caos lo que era sólo una gavilla de espigas. ¿Debate? Debacle, creo, para el señor de la izquierda, que braceaba irritado antes de ahogarse. Y parece, según creo, que se ahogó. ¿O no? Entretanto, el calor, como un enjambre de avispas rabiosas, nos ataca, y sin piedad. Aunque yo pienso con Dante Alighieri, que así como el calor no puede separarse del fuego, tan beneficioso en invierno, tampoco la belleza de lo Eterno. Y recuerdo haber leído que la belleza salvará al mundo, porque nos introduce, Diario, en el misterio de la Verdad (12:24:56).

10 de julio de 2023. Lunes.
COLOR DE OJOS DE TIGRE

Quizá pensando en la amistad: Las Canteras, Las Palmas, Gran Canaria.

-Amanece el día con color de ojos de tigre, para temerlo. Se nos anuncia un calor extremo. A estas horas ya cabalgamos subidos a los 29 grados: un caballo desbocado, sin bridas que lo contengan. Un sol coral, de fuga de Bach. Pero hay que rezar, escribir y vivir, caminando sobre el calor. Pienso en las gentes que no tengan un techo ni un lugar adecuado donde cobijarse. La pobreza es consecuencia de las injusticias y el desamor del mundo. Hay hambre de amor en el mundo; sin amor, todo es posible en esta sociedad nuestra, hasta la barbarie y la guerra, y la deshumanización más salvaje. Alguien se deshumaniza cuando mira y no se ve más que a sí mismo, sin nadie a su alrededor en que quien confiar, cuando no da la mano por no enfangase –maravillosamente– de amistad. Decía Aristóteles, que la amistad es un alma que habita en dos cuerpos; y un corazón que habita en dos almas. La amistad, Diario, son dos corazones latiendo al unísono, como un único cronómetro colocado en dos muñecas distintas. La amistad es la belleza externa del amor, donde se hace luz (11:22:16).

9 de julio de 2023. Domingo.
LA VERDAD OS HARÁ LIBRES

La libertad no necesita cuerdas que aten. Ribera de San Javier. Murcia

-En verano, todos los amaneceres son parecidos: o un sol de justicia que aplana, o unas nubes cenicientas que, sin disminuir el agobio que causa su presencia, tapan el sol. Es decir, sol y calor, o nieblas y calor. Ah, y las dos tórtolas en lo más alto de la casuarina diciéndose sus endechas. Interesándose mutuamente, aparentado no conocerse. Como cada día, miro la prensa, y me horrorizo. Me entristece, sobre manera, lo de Nicaragua. El obispo Rolando Álvarez sigue encarcelado. Le han ofrecido ir a Roma, pero no ha querido salir de su país: quiere ser crucificado en la misma cruz que lo está siendo su pueblo: el de la dictadura comunista de Ortega. «No hay amor más grande que el que da la vida por sus ovejas». Y: «La verdad os hará libres», dijo Jesús, aunque se esté entre rejas, y perseguido. Veo a Rolando Álvarez, Diario,  como un Cristo crucificado por la injusticia, y, desde su cruz, dándose a los suyos (11:42:07).

8 de julio de 2023. Sábado.
CISNES DE LUZ EN LA BOCA

Cisnes en el parque Trakai de Vilna, Lituania, Bellísimo.

-Dormía plácidamente, como un lirón. Soñaba no sé qué, pero me parece recordar que todo era un poco aburrido. Sólo sé que, de pronto, y, sin preámbulo alguno, oigo un caer de cosas al suelo: la lámpara, el reloj, el móvil, y me veo, caído de la cama, como nadando en una piscina sin agua y un importante dolor en la cabeza. Me palpo y noto un notable chichón, me río e intento ponerme de pie, lo consigo con dificultad, y doy gracias porque no haya habido más vidrios rotos en mí cuerpo. Coloco cada cosa caída en su sitio y me vuelvo a acostar y, en dos bellos tirones de sueño, logro llegar, vencida la noche, a un nuevo día. Abro los ojos y veo los colores, y en los colores, veo las cosas, con las que hago alabanza a Dios. Rezo en Laudes: «Gracias, Señor, por la aurora; gracias por el nuevo día…»; y recito esta oración, Diario, con un gozo especial, con lágrimas en los ojos y cisnes de luz en la boca, como el que cuenta un milagro (11:04:29).

7 de julio de 2023. Viernes.
LA CARICIA DE DIOS

Dios va con ellos, cogido de la mano. F: Frensa

-Se me agavillan palabras en la boca para decir la belleza del día. Con un sol de julio y la paloma zureando en lo más alto de una casuarina, esos árboles imponentes que visten de verde el más allá del bacón donde, con una oración en la boca, contemplo, absorto, el amanecer. Ellos, los árboles, son también oración, siempre buscando el cielo. Después de contemplar la belleza del día, leo en Vida Nueva otra belleza humana: «Caritas ofrece “la caricia de Dios” a 2,8 millones de personas». Caritas, la obra social y festiva de la iglesia, donde se contempla tan cercano el rostro de Dios.  A cada momento, con el salmo, espero encontrarme, en el hermano, con el rostro de Dios.  Es la otra belleza, la del espíritu hospitalario y generoso del ser humano. Mis manos pueden ser “caricia de Dios”, auxiliando al desposeído de todo, en la Ucrania en guerra, en las ayudas para la vivienda, en socorrer a personas en situación de exclusión, tanto en España como en otros países de América, Asia y África. Las caricias, Diario, se hacen con las manos, pero nacen en el corazón, y ahí, al abrirse en las manos de otro ser necesitado, florecen belleza, como lirios (12:55:51).

6 de julio de 2023. Jueves.
UN MILAGRO INEXPLICABLE  

Religión, arte y ciencia, en Altamira. Cantabria, España.

     

-Pienso en las vacaciones y me cae una gota de sudor por la frente –céntimo de plata–, que me limpio como el que se quita una mosca pegajosa de encima. Sin rabia, pero con decisión, casi de un manotazo. Esta mañana, me asomo al balcón a ver el día y contemplo a una paloma subida a lo más alto de una casuarina, meditativa. La indiferencia es su actitud. Pero voy a echarle una foto y salta, y se va de vuelos. «Ah, la libertad», digo. Leo en la prensa una frase que me ha conmovido. Es de Silvia Fernández Cadevall, fundadora del movimiento Fundación Arte Paliativo: «El arte es terapéutico, el arte alivia, reconcilia, apacigua…», dice. Es la medicina más cercana, que cura con sólo la contemplación. El arte, como un calmante ante el dolor o la desesperanza, es una llamada a la alegría y a la relajación, y al optimismo. Ray Bradbury, el autor de Crónicas marcianas y  Fahrenheit, dejó dicho: “Combinaron religión, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es más que la investigación de un milagro inexplicable y el arte la interpretación de ese milagro». El arte, o la belleza en un lienzo o en una cueva del paleolítico, creado por el ser humano, Diario, para emocionar, y agradecer (18:44:58).

5 de julio de 2023. Miércoles.
TODO SUCEDE EN LAS MANOS

Abrieron en abril, ahora se están marchitando. Casa Sacerdotal. Murcia.. 

-Día nublado, que, como diría Martín Garzo de la melena de Marta, en su novela Las historias de Marta y Fernando, es «una mezcla entre el humo y las ramas de los árboles». Y día de oración en la Casa Sacerdotal por uno de sus huéspedes más ilustres, José Luis García Hernández, muerto recientemente en olor de sencillez y trabajo. Rezaba y trabajaba, como cualquier monje devoto y cercano a Dios. Su tarea era la historia. Rezar nos aproxima a Dios, y Dios, al trabajo. San Jerónimo decía: «Trabaja en algo, para que el diablo te encuentre siempre ocupado». Se trabaja incluso cuando se piensa en qué hacer. Al fin, todo sucede en las manos: lo que antes ha acontecido en la mente, se ve hecho realidad –obra de arte o utensilio práctico– en el cuenco de las manos. Ya se trate de un poema o de un capitel dórico del Partenón de Atenas. El cerebro trabaja para las manos, como el corazón lo hace para la vida. Ah, decirte, Diario, que las flores de la orquídea, abiertas desde abril –pequeño y bello milagro de la naturaleza–, han empezado a morir en julio. Quedan hechas como un trozo de papel rizoso, y así permanecen para siempre; no mueren, quedan, como los silencios que siguen a las palabras, fosilizados (12:54:16).

3 de julio de 2023. Lunes.
QUÉ BELLO DESPERTAR

Bello amanecer, regalo de Dios. Casa Sacerdotal, Murcia

-Lunes y azul, y sol, y palomas, y el canto de un mirlo: qué bello despertar. Pero hay más: qué bello poder mirar el día. Aunque todo es según lo mires: si lo miras con luz, es color; si con ojos cegados o airados, negritud, miedos. Libera tus ojos y mira la luz que te rodea, es todo tan bello. Salvo lo que hace el hombre malvado, ciego, el que pasa junto al desvalido y lo ignora o lo desprecia. En el pobre de solemnidad también está Dios, y en el niño que canta mientras el padre toca un acordeón viejo y desafinado, torturado y, sin embargo, alegre. Sin olvidarme de nada, miro el día lunes y doy gracias a Dios. Y pido, Diario, por el sufrimiento humano, pero dejándome invadir –sin dejar mi cruz– por la belleza del día (12:47:08).  

2 de julio de 2023. Domingo.
UN IMÁN AMOROSO

Admirando la obra de Dios, en el valle de Göreme, Capadocia. Turquía.

-Todos los domingos me viene como en un remolino de vuelos el nombre de Dios a la boca. Aleteos en la boca. Y digo Dios, y me nacen alabanzas, himnos, salmos, alas de libertad. Y pienso: «Dios me atrae como un imán amoroso. Dios nunca rechaza, siempre atrae». Y bendigo a Dios con cantos de esperanza y alegría, y me hago bosque que da gracias por la abundancia de sus hojas y frutos, por su variedad de especies. Con Soren Kierkegaard, el padre del existencialismo, reflexiono y me digo: «La oración no tiene como fin influenciar a Dios, sino cambiar la naturaleza del que ora».  Rezo y alegro mis palabras y mi corazón, que se hace más receptivo y amable, convirtiendo mi fragilidad en fortaleza. Cuando rezo, mis palabras, Diario, saben un poco a Dios, palabras que mastico y saboreo como si fueran pan y vino de eucaristía, y que me alimentan y me dan vida, y alegría  (12:44:30).

1 de julio de 2023. Sábado.
LA PEQUEÑEZ DE UN SIMPLE GUIJARRO

Piedra a piedra, catedral de Zagreb, Croacia. 

-Un nuevo trimestre, y aún sigo vivo. Doy gracias al cielo por tal acontecimiento. Vivir es poder amar y ser amado; poder dar y recibir, o dar sin recibir nada a cambio: el don de la magnanimidad. Ya dije en otra ocasión que yo mido el tiempo por trimestres, no por años; y me va bien: vivo y dejo vivir, trimestre a trimestre, hasta que Dios quiera. El Papa Francisco nos hacía esta pregunta en el ángelus de la fiesta de San Pedro y San Pablo: «¿Somos piedras de construcción para la iglesia?» Una pregunta humilde con la que se construye la casa de Dios. Y sigue el Papa: «En Pedro está todo esto: La fuerza de la roca, la fiabilidad de la piedra, y la pequeñez de un simple guijarro». Es decir, la potencia, la fidelidad –la fe–, y la sumisión de lo perdurable, que es, Dario, como se hace el templo espiritual de Dios en el mundo, el templo que yo soy, y tú, bautizado (11:23:52).