16 de abril de 2024. Martes.
OÍR LA MELODÍA DE OTRAS LENGUAS

De estudiante en Roma, bellos recuerdos. Via de la Conciliazone. 

-Me gustaría poder decir «¡Oh Dios, te amo», en infinidad de lenguas. Sería mi rezo de Laudes por la mañana, mi salmo único, y tan lujoso. No necesitaría otra música que la del lenguaje. Siempre me ha gustado oír la melodía de otras lenguas, acariciarlas en mi oído, hacerle un nido donde píe la belleza. ¿Cómo sonaría este himno a la Virgen María de Carmelo Guillén en otras lenguas: «Que yo sepa ponerle nombre a tanta sed. /  Que aprenda a descender con la humildad del agua»? ¿O este otro de Manuel D’Ors: «Eres madre del pan, eres un cuenco / de leche hospitalaria, bien caliente; / eres humildemente la cerilla / que alumbra un apagón…» A su música lírica, íntima, la que nace en el surtidor del corazón, le acompañaría la otra música del lenguaje. Estuve una temporada en Italia, reciclando mi teología dogmática y moral, y aprendí frases en italiano, que decía con la música del manantial que baja por la ladera de la montaña hasta el valle, donde florece como bosque o flor. ¡Es tan bello el italiano, Diario! Recuerdos.

15 de abril de 2024. Lunes.
LOS LUNES, CON AMOR

Abre el día, celebrando que existe. Murcia.

-Otra vez el lunes llama a la frágil puerta de mis párpados. Si digo lunes y lo repito como una hermosa letanía: «Lunes, lunes, lunes», y lo hago con amor, será como agua de lluvia en una plantación de claveles. Será como decir: «Un día más; bendito sea el cielo» Pero si digo lunes como un lamento, como un día aciago, como principio de algo horroroso –la semana que empieza–, estoy cayendo en un pesimismo absurdo, propio de quien vive sin horizontes y sin sueños. Quien así piensa, olvida que este lunes de hoy fue en 2023 sábado, día feliz entonces, cargado de elogios para quien no celebra la vida sino solo el día. Para mí, que deseo celebrar el don de la vida por encima de todo, los lunes son días en los que soy, existo, y me alegra: puedo decir palabras, dirigirme al cielo, mirar la tierra, amar, llamar a Dios, paladear su nombre, hacerlo alabanza, escribirlo, reír, llorar con él, y esperar el martes, asombrarme con el vuelo de las aves; es decir: seguir viviendo, con Dios y cerca del mundo; mundo al que celebro, como obra de Dios.

14 de abril de 2024. Domingo.
TAMBIÉN «PARA EL SEPULCRO HAY MUERTE»

Amor en Jesús y en los labios de la Niña. F: Prensa

-Jesús resucita y no muere más. Su resurrección no es una reanimación de su cadáver, como pudo ser la resurrección de Lázaro. Jesús no vuelve a su vida anterior, sino que entra en la vida definitiva de Dios. Jesús resucitado vive una vida que no es la nuestra. Su vida humana vive embutida en la vida de Dios. Jesús es hombre y Dios, todo sostenido en su persona divina, que ya no le deja morir más. No es un milagro, sino una nueva y maravillosa acción creadora de Dios. Dios, del mismo modo que creó la Luz, creó la nueva vida de Jesús: su Hijo Amado. Dice José A. Pagola, teólogo, que a los primeros cristianos no les gustaba decir: «Jesús ha resucitado». Elegían emplear esta otra expresión: «Jesús ha sido resucitado por Dios». Para ellos la resurrección de Jesús es una actuación concreta y creadora de Dios, que le levanta de entre los muertos y lo introduce en la vida indiscutible de Dios. Dice Alfonso Fierro: es creer, Diario, en la frase de Quevedo, que dice que también «para el sepulcro hay muerte». Muere el sepulcro y vive el creyente, el fiel, el obediente. 

13 de abril de 2024. Sábado.
SIN LEY, SOLO HABRÍA DESORDEN

Sin ley, desrucción, caos. Teatro romano. Cartagena. España.

-Si se olvidan los preceptos de Dios, es como si se olvidara que el cielo sigue siendo azul, más allá de las nubes que lo cubren. Los mandamientos de Dios no fastidian, iluminan, señalan los pasos que hay quedar en este o aquel camino de la vida. Dice el libro de los Proverbios (6,23): «Porque el mandato es una lámpara y la lección una luz». Los mandamientos de Dios son belleza para el que los practica, y turbación para quien los incumple. Los mandamientos de Dios son la pedagogía suprema sobre la libertad y la dignidad. Sin las leyes de Dios el mundo sería un caos; pues no se sabría amar, y, sin amor, solo habría desorden y abismo sobre la tierra. Así como decimos que la vida es un don de Dios, las leyes que la rigen son la salvaguarda de ese don. Las leyes de Dios son bondad y «la bondad, es amor en acción», señaló James Hamilton, médico y ensayista. Y ser bondadoso, Diario, es ser amante de Dios y de su Ley. 

12 de abril de 2024. Viernes.
BOSQUE ENCENDIDO DE LUCIÉRNAGAS

Humilde luz, la de la luciérnaga. Murcia.

-Uno cumple años, días, minutos, soplos, lluvias, silencios. Vivir es cumplir vida: cumples proyectos, alegrías, tropiezos, lágrimas, lunas, visitas al médico y alguna rosa o geranio en tu jardín. Voy por la vida cumpliendo años y cosas, y me entristece –un poco– cuando me dicen: «No se te nota». Me gusta que se me note que cumplo vida, es lo mismo que decir que cumplo experiencia, esperanza, razones por las que existir, y siempre –aunque a veces lo haya defraudado– con Dios a mi lado, mi compañero de viaje más discreto y fiel, el amigo que siempre va dando el don de la gracia para ayudar, o la mano que sostiene. Como a Katherine Hepburn, la gran actriz, me place que la tarta de mi cumpleaños parezca un desfile de antorchas, Diario, como un bosque encendido de luciérnagas. 

11 de abril de 2024. Jueves.                                       
SE ME ABREN HORIZONTES

MI bicicleta descansa., no vuela. Nurember. Alemania.  

                                               

-A mi edad, hago todos los días veinte minutos de bicicleta. Más que por ejercitarme y coger fuerza con el entrenamiento, lo hago por moverme. Decía Albert Einstein, el sabio, el que sacaba la lengua con inteligencia y no hería, al contrario, regalaba una sonrisa, que la vida es como andar en bicicleta. Para mantener el equilibrio, debes seguir moviéndote. Por las mañanas, al despertar, lo primero que hago es santiguarme: de este modo, al tiempo que me pongo en contacto con Dios, muevo los brazos, con los que me asearé en la ducha. Se trata de mover el cuerpo, para que despierte la mente. Y, con la mente despierta, se activan la imaginación, por la que andan, Diario, el saber y la utopía, el recuerdo y la ilusión, el diccionario y la palabra, elementos todos con los que vivo y me deleito escribiendo. De este modo, se me abren horizontes. Tantos. 

10 de abril de 2024. Miércoles.
DESCANSAR ANTES DE CANSARSE

La derrota espiriual, Liubliana. Eslovenia.

-Acabadas las fiestas, queda la resaca. La resaca es ir hacia atrás en lo vivido; como el mar, que pone el agua en la playa para más tarde volverla a absorber. Es devolver lo que has bebido, comido o digerido mal. En Murcia, fanatizadas las fiestas, toca recuperar lo que es ordinario, habitual: el trabajo. El trabajo dignifica y estimula: la holgazanería incapacita y desluce una vida. Trabajando puedes fijarte horizontes, un más allá; en la vagancia solo puedes vivir en el límite del día a día, sin nada que proyectar ni soñar, esclavo de la inoperancia o de la nada más inane y tonta. Sin hacer nada se vive menos, pues se sueña menos, aunque se duerma más. Graciosamente, Jules Renard, poeta y dramaturgo francés, decía que la pereza no es más que el hábito de descansar antes de cansarse. Es el bostezo de quien se aburre por no hacer nada. Así como dijo: “¿Qué sucede con todas las lágrimas que se derraman?», también podría haber dicho; Diario, ¿qué hacer con las cosas que podrías haber hecho y no hiciste, vago, poso del mundo? Murcianos, al tajo, ya.

9 de abril de 2024. Martes.                     
CLAMOR DE HORMIGUERO

Ayer el sol, intentando salir del barro de las nubes. Murcia.

-Estos días, el cielo, vestido de hábito de monje embarrado, seguía triste, pálido, con clamor de hormiguero. Podría ser expresión de la tristeza de Dios por –un día sí y otro también– la suciedad de la guerra. Es tan sucia la guerra, que hasta entristece a Dios. El tiempo se parecía al corazón de los vientos violentos, renegrido y turbio. Aunque hecho a imagen de Dios, me asusta el ser humano, pues aún sigue con la marca de Caín en sus genes, y ni si siquiera la cruz de Cristo parece haberlo redimido. Cristo puso su Palabra y su Vida en la cruz para salvar al ser humano, quiso hacerlo renacer, hacerlo luz y no siniestras sombras, pero el ser humano ha ignorado su crucifixión y lo vuelve a torturar y a crucificar con más saña y fiereza que nunca en cada uno de sus semejantes. Lloraba María al pie de la cruz, quizá llorase, Diario, por lo que vendría después de su muerte: más odio en la tierra, más desgarro espiritual, menos amor. Inmensa tristeza. Aunque hoy el sol luce esplendido, con júbilo de almendro en flor. Dios se apiada del mundo, sonríe por piedad. 

8 de abril de 2024. Lunes.
SI MIRO CON AMOR

Mirar todo con amor; es decir, amar. Murcia.

-Si miro con amor, ¿estoy mirando solo a los ojos de la otra persona o miro el interior de su mirada? Mirar el interior de otra mirada es entrar en el reservado de esa mirada donde se guardan los secretos más hermosos. Es tocar el corazón de la otra mirada que te mira, y decirle: «Estoy mirando tus silencios más hermosos, los que guardas en tu corazón». Mirar no es solo ver, sino imaginar. Dijo Ángel González, poeta: «Yo sé que existo porque me imaginas». Mirar y no ver lo que se mira, sino lo que se imagina, y amarlo, es, Diario, un modo de ver más allá de lo que ve el ojo, y de lo que dicen las miradas. 

7 de abril de 2024. Domingo.
SE HA APARECIDO LA PAZ

V-ia Crucis, en Jasna Góra, de Jerzi Duda. Polonia

-Era domingo y estaban los discípulos de Jesús en una casa con las puertas cerradas, «por miedo a los judíos», cuenta el evangelio de San Juan. (20, 19). Miedo, o la puerta abierta de la huida, de la evasión, de la desesperación. La fe es fuerza; la falta de fe, pesimismo, oscuridad. Sin fe, todo se cierra, hasta la puerta de Dios. Los discípulos habían perdido la fe y cerraron las puertas, el miedo había sustituido a la fe, y, sin fe, se cierran todas las puertas de la esperanza. Pero Jesús, que no necesita puertas ni ventanas abiertas, se presenta ante ellos con la paz como arma de su victoria. «Paz a vosotros», y, con la paz, Jesús resucitado entra de nuevo en la fe –que se hace tacto en Tomás– y en sus corazones. El miedo se ha disipado: ha aparecido la paz. Y, con la fe, todo se hace comprensión que erradica miedos, turbaciones, y trae la armonía, Diario, o el acorde con Dios. 

6 de abril de 2024. Sábado.

LA VIRGEN AZUL

He aquí la esclava del Señor, la prtadora de Dios. Murcia.

-Todos los sábados debieran ser luz azul, ya que todo sábado es de María, la Virgen azul, pura y humilde. Este sábado, sin embargo, amanece vestido de barro, pesado. El color azul es signo de humildad. Y tan humilde es ella, que se proclamó esclava del Señor. Ella, que llevó a Jesús en su seno se hace sumisa seguidora de Jesús. «He aquí la esclava del Señor», clama María en el canto del Magníficat, en la visitación a su prima San Isabel. María se hace grande en la humildad. Decía San Agustín que la humildad es un estilo de vida. Lo que parece descenso en la humildad de María se hace escala hacia el cielo. María es la casa de la humildad en la que Jesús nace, crece y se prepara para el gran silencio y humillación de la Cruz, en la que redime de su soberbia al mundo. Todo pecado, Diario, es una acto de soberbia ante Dios, que su Hijo remedia en la cruz –con María, a sus pies–, sangrando.

5 de abril de 2024. Viernes.
EL POEMA Y EL AMOR

Toda belleza es reflejo de Dios, que es Amor. Torre de la Horadada. Alicante

-Solo escribo un poema, si amo algo o lo he amado. Cada poema es un modo de decir «te amo» a aquello que nombro o a lo que digo sin nombrarlo. La rosa, la tristeza, la bondad, en la que irradia Dios. Te amo pájaro, te amo mar, te amo amor, perfil y fortaleza del ser humano. Si todo es amor, el mundo, amando, se parece a Dios. Y, en ese trance, no me duele tanto el dolor. O me duele menos, pues es más consolador parecerse a Cristo que a sus contrarios. Si con él se sufre por los demás, se está sufriendo con Cristo, arrebatándole una esquirla de su cruz, o una espina del rosal de la corona de su cabeza. Por algo Adam Zagajewski, escritor y poeta polaco, escribió: «La poesía es algo más que un género literario. Es una manera de dar orden al mundo. Un orden sutil. Un orden iluminador. Un orden necesario». Se trata de ordenar, Diario, y nada mejor que con amor –saber amar– y poesía; es decir, Dios, o la Belleza, que vence al mal. 

 4 de abril de 2024. Jueves.    
 LOS COSTALEROS

Cristo de Lopán, frente al Mar Menor. San Pedro del Pinatar. F:Prensa

-Dos imágenes complementarias: Jesús portando la cruz que lo llevará a la muerte, y el viernes santo, los costaleros soportando sobre sus hombros el peso de Cristo y de la cruz que les darán la vida. Es decir, la Cruz símbolo de muerte y de vida, de vida que desciende desde la cruz hasta los que llevan el peso de Cristo sufriente. Es una comunión perfecta entre el Cristo injustamente ajusticiado y la humildad del costalero que lo alza victorioso sobre las acechanzas del mundo. El mundo mata a Jesús, y, Jesús, muriendo, salva al mundo. La cruz: símbolo de libertad y de renovación espiritual. Portar la cruz de Cristo, Diario, es aceptar amar al prójimo hasta la muerte, y aun muerte de Cruz. 

3 de marzo de 2024. Miércoles.

EL BANDO DE LA HUERTA

Con el traje tradicional huertano, por Murcia.

-Bando significa proclamar una orden, una disposición, y en este caso el Bando de la Huerta de Murcia hacer público un sentimiento: la melancolía por el pasado que fuera la huerta para Murcia y la huerta de hoy: ese conglomerado de casas entre limoneros, palmeras, acequias y brazales, todavía. Ah, y antenas de televisión. Todo en nombre del progreso. Ayer Murcia, sin embargo, se vistió de huerta, se hizo paisaje huertano: zaragüelles o calzones, chaquetillas, calcetas y esparteñas para los hombres, y para las mujeres el refajo, amplio, con vuelo, bordado con lentejuelas y pedrería, y la manteleta, collares y gargantillas, y el moño picaporte, y toda la galanura de ser mujer y de Murcia. Y la Virgen de la Fuensanta, presidiendo, con azahar en su trono, este desfile de belleza y abundancia, de nostalgia y guitarras y bandurrias, de parrandas y la alegría de los niños, los que más disfrutan del desfile. Y como casi siempre, Diario, acompañaron el sol y la claridad azul del cielo, en esta ciudad de Murcia, abierta y risueña, y celebrativa: por muchos años.

2 de abril de 2024. Martes.
UNA NUEVA ETAPA 
 

Con Jesús resucitado, todo renace, vive.  Murcia.

-Se me ha ido el primer trimestre del año como el que se fuma un cigarrillo o hace pompas de jabón: instantes de sabor y luz, de lectura y escritos, de rezar y dar gracias, de ser persona y tratar de acertar con el papel que Dios me designara cuando, todavía en el vientre de mi madre, me eligió para ser su servidor y discípulo, su admirador, y entender que en Él estoy salvado. Empiezo pues una nueva etapa, un nuevo trimestre. Es un modo novedoso de medir mi vida, de quererla tal como Dios me la ha encarado que la viva. Entretanto, el viernes vi los vencejos hacer cabriolas por el cielo abierto, vinieron de Suráfrica y tomaron posesión del sur de la península Ibérica, poniendo sus alas de alegría en los aleluyas del viento, y en su hermoso piar de peregrinos de paz y cercanía. Maravilloso el Vía Crucis del Papa de viernes santo, Diario, en el que expuso, ante el dolor de Jesús, los dolores de su Cuerpo místico, de la Iglesia, del mundo. Jesús sufre; el mundo sufre y, en el sufrimiento de Jesús, el mundo se ve salvado. 

31 de marzo de 2024. Domingo.
EL ABECEDARIO SE ME HACE ALELUYA

El junco, aleluya de resurrección. Torre de la Horadada. 

-Esta mañana, todo el abecedario, en la boca, se me hace Aleluya. Aleluya mis ojos, que solo miran la belleza; aleluya, mis manos, que se complacen en un saludo universal; aleluya, mis pies, que buscan andar por senderos de justicia. Todo mi ser, sobre todo el corazón, es un aleluya inmenso, torrencial. Todo perece decir aleluya: la luz, el pájaro, el almendro en flor, el bosque, donde vuelan los aleluyas, el mar, con oleaje de aleluyas, y el mismo silencio, que, dice aleluya, aunque no se oiga. Hasta los no creyentes, cuando intentan blasfemar, cantan aleluya. Sin querer. Sin saberlo. Todo tiene Vida en Jesús resucitado. Esta Semana Santa, mensaje de Amor y perdón, se hace aleluya, oleaje de alegría en mi lengua: ¡Aleluya! Con Jesús resucitado, Diario, renace la Vida. 

30 de marzo de 2024. Sábado.
SILENCIO DE ORFANDAD

Besando el sepulcro de Jesús. Jerusalén, Israel.

-Hoy quedan en silencio –un silencio de orfandad, trágico– la liturgia y la esperanza, también la fe. Todo en estado de espera; como en un adviento de muerte y vida. Jesús habló de que tenía que morir, y ha sucedido, y que al tercer día resucitaría. Él, que tiene palabras de vida, notifica la verdad. Creer en las palabras de Jesús es afianzar nuestra fe, y, como Abrahan, esperar «contra toda esperanza». El fruto de esa fe, fue Isaac, cuando él tenía cien años y muerta la matriz de Sara, su mujer. Creyó en la promesa de Dios y fue padre de muchas naciones. Al tercer día, resucitará, dijo Jesús: lo creo, y espero vivir en esta alegría que reconforta y da nueva vida: que nos hace vivir en la Vida, Diario, y no en la muerte,  perpetua. 

29 de marzo de 2024. Viernes.
RESPIRANDO SOLO AMOR DE DIOS

Catedral en el barrio obrero de Varsovia. Polonia.

-Hoy, viernes santo, adoramos lo que nos dejó el jueves santo, día que brilla más que el sol. Haya sol o no, Jesús, el crucificado, el sol de justicia, siempre brilla en el pan de la Eucaristía, donde se renueva el misterio de la fe: su muerte y resurrección. El altar se convierte este día en Calvario y en Sepulcro; Calvario donde Jesús expira y Sepulcro, en el que –«sin saber cómo ni cuándo»– el Señor resucita, y deja a la muerte vencida, dominada: el sepulcro vacío. Es lo que proclamamos en la misa: «Este es el misterio de nuestra fe», dice el celebrante, y contesta la asamblea: «Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ven, Señor Jesús». De igual modo que hubo un momento en que el pueblo gritó: «¡Crucifícalo!»; ahora, arrepentido, orante, repite una y otra vez: «¡Proclamamos tu resurrección», para, con lágrimas, terminar diciendo: «Ven, Señor Jesús». Como dice san Juan: «Los amó hasta el extremo». Es el signo perenne del Amor de Dios. Escribió San Juan Pablo II: Al detenernos la noche del jueves a adorar el Santísimo Sacramento y a meditar en el misterio de la Última Cena, nos sentimos sumergidos en el océano de Amor que mana del Amor de Dios. Sumergidos, Diario; respirando solo Amor de Dios.

28 de marzo de 2024. Jueves.
LA ESPIGA DE TRIGO

Pan, que será Cuerpo de Criso. San Blas. La Ribera de san Jacier. Murcia

-La espiga de trigo en el tallo mira al cielo, esperando que la lluvia la riegue y el sol la colme. Con la ayuda del agua y el sol, crecerá llena de grano, repleta de bocados de pan. ¿Serán los granos de esta espiga bocado eucarístico? ¿O bocado de pobre? En ambos casos será pan de Dios, comida sagrada. Dios está en el pan porque calma el hambre de la pobreza y el hambre de Dios. Hoy, jueves santo, es el preludio de la cruz, la obertura de la redención. Dice el teólogo J. Ratzinguer (Benedicto XVI): «La muerte (de Jesús) sin el acto de amor infinito de la Cena sería una muerte vacía.» Y sigue: «Cena y Cruz son, conjuntamente, el único e indivisible origen de la Eucaristía: la Eucaristía no brota de la Cena aislada; brota de esta unidad de Cena y Cruz.» Y añado yo: «De Cena, Cruz y Espiga». Espiga que contendrá el misterio de la Cena y de la Cruz, el misterio del Amor de Dios infinito. La Espiga es resumen, con la Cena y la Cruz, Diario, del misterio del Amor eterno de Dios a la humanidad, en el que se realiza y se da, y se come.

27 de marzo de 2024. Miércoles.
EL AMIGO QUE VENDE A SU AMIGO

Días vestidos de lluvia, sin procesiones. Murcia.

-Estos días últimos, ha llovido. Los días, como si vistieran una túnica de nazareno, han esto tristes, nublados. ¿Nos bendecía Dios con la lluvia o, en este caso, nos ha intentado molestar? No han salido procesiones, las del misterio y el negocio, la del Cristo martirizado y las treinta monedas de Judas, el amigo que vende a su amigo y maestro: treinta monedas valía Jesús para el poder establecido, enemigos de Jesús, y para Judas. El poder establecido busca siempre el negocio en Semana Santa, y turismo. El creyente, sin embargo, busca y encuentra fe y esperanza en la celebración de la muerte de Cristo. Su muerte, Diario, es la vida del pecador. Con la sangre de Cristo se lavan y borran –borrón y cuenta nueva– los pecados de la humanidad.