1 de mayo de 2024. Miércoles.
EL MÁS BELLO Y GENEROSO CORAZÓN

Inmaculada Concepción, con flores. Catedral. Logriño.

-Mayo viene cada día con una flor para María, la Madre de Jesús: una flor para la bella maternidad; otra de entrega a una llamada; una más por su bondad en la mirada; otra de paz en las manos que extiende para abrazar; otra para los ojos bajos de entrega al deseo de Dios; otra para el «hágase en mí tu palabra»; otra por el «salve, María» del ángel; otra por el asombro al tener a Jesús recién nacido en sus brazos; otra por su amor a José, el de los bellos silencios; otra por su visita a su prima Isabel: «Bendita tú entre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre»; otra por ser consuelo de afligidos; y otras, hasta treinta y una, por ser concebida sin pecado original y haber sido Asunta, subida en cuerpo y alma a los cielos, desde donde mira, Diario, a los desterrados hijos de Eva e intercede ante su Hijo –desde el más bello y generoso corazón– por todos los humanos. 

30 de abril de 2024. Martes.
LO QUE DIOS TOCA

El arco iris de la paz, y la belleza. Murcia.

-Si llueve, la tierra se esponja y las raíces ríen bonanza: alegría vegetal, nidos y frutos. La lluvia toca la tierra. Las raíces necesitan luz y se la dan la lluvia, que las riega iluminadas. La lluvia es para el árbol lo que la oración para el alma. Un alma sin oración es un alma sin luz, que camina a ciegas. Orar es iluminar la vida con luz de Dios, una llama amorosa, que alienta la mente y el corazón. La oración es un ir y venir del alma a Dios y de Dios al alma. Salen palabras de alabanza o de acción de gracias de la boca y suben, como lluvia de revés, al corazón de Dios, que responde de inmediato, lloviendo luz y sosiego al corazón de quien ha pronunciado la oración Si piensas frecuentemente en Dios, la vida toda puede convertirse en una oración: dejemos que Dios guíe nuestras vidas: todo lo que Dios toca lo hace santo. Ayer, en esta tierra de sequedad, llovió. El hisopo de la bendición de Dios nos roció, sin estruendo, con sosiego de amigo: alivió nuestra sed. 

29 de abril de 2024. Lunes.
EL MÁS BELLO PAISAJE DE LA VIDA, LA NIÑ

Orquídea niña, crecerá.  Murcia. 

-Todo hemos tenido infancia, niñez, del mismo modo que hemos tenido sonrisas y llantos, y sueños y decepciones, y una madre hacendosa, quizá, y un rincón prodigioso donde esconderse. La niñez siempre tiene un rincón donde esconder sus travesuras, y lamentar sus cuitas. Allí las lágrimas no duelen, son propias de la niñez. La infancia es el más bello paisaje de la vida de una persona, es el tiempo en el que se construyen las columnas que han de sostener el templo de una existencia feliz o desgraciada. Dejó dicho Rainer María Rilke, poeta, que la infancia es la verdadera patria del ser humano. Y en la que se disfruta de la más feliz y hermosa libertad. Se vive del asombro continuo, Diario, y de los sueños más vivos jamás habidos, y de las aventuras más inverosímiles; sencillamente se vive en plenitud. 

28 de abril de 2024. Domingo. 
VIVE LA CARIDAD

Jaracandá  dándose a todos, en el jadín. Murcia.

-La Iglesia es un misterio en el que yo estoy injertado, y por el que entro a formar parte del misterio de Cristo. Jesús es la vid y yo y cada uno de los miembros de la iglesia, somos los sarmientos que la fe, la gracia que alimenta esta fe, y la caridad: el fruto de este injerto que da sentido a toda una vida. Sin amor, la iglesia pierde su sentido: si no hay amor, de nada valen las plegarias ni los sacrificios. Dice San Juan (3, 18-249): «Este es mi mandamiento, que creamos y nos amemos». Y san Beda, doctor de la iglesia, dice: «No podemos amarnos unos a otros con rectitud sin la fe en Jesucristo, ni podemos creer de verdad en el nombre de Jesucristo sin el amor fraterno». Es como decir “Dios es mi casa y yo soy la casa de Dios”. Dios habita en mí para apoyarme; y yo, Diario, habito en Dios para no caer. Y sigue San Beda: «Observa los mandamientos»; o lo que es lo mismo: Vive la caridad. 

27 de abril de 2024. Sábado.
CON FLORES A MARÍA

Con flores a María. Murcia.

-Sábado que sabe a mayo, el mes de las flores a María. De niño, el sábado cantaba a María y ponía flores de inocencia y asombro a sus pies. La espontaneidad modelaba en mi boca la plegaria, que en las manos se hacía flores para María. Este es el último sábado de abril, como un prólogo para cantar, como de niño, «con flores a María»: aquel tiempo de la fe y el amor sencillos, nacidos en la familia y hechos flor de ofrenda en la escuela, ante una imagen de la Virgen de terracota, bellísima, sin embargo. Hoy, Diario, último sábado azul de abril, y en mi corazón, cánticos y ofrenda de flores a María, esperando su sonrisa amorosa. 

26 de abril de 2024. Viernes.
UN BOSQUE DE COLUMNAS GÓTICAS

Obra del ser humano, queriendo tocar el cielo. Murcia.

-Se vislumbra el fin de semana como algo precioso –un bosque de columnas góticas– que haya detrás de la vidriera del viernes. En una mente desocupada y lírica, el fin de semana es el lugar delicioso donde florecen las hortensias y los almendros en flor, y renace a una vida nueva. En las redes sociales, sus habitantes el viernes se suelen desear un feliz fin de semana, con luz venturosa en los ojos. Es como si llegaran al paraíso de las fuentes que manan leche y miel. Para los soñadores, el fin de semana es todo cielo, del que se vuelve al infierno del lunes. No se ama el trabajo, la creatividad, el conseguir la obra perfecta. Yo, cuando contemplo las grandes obras de la humanidad –el Partenón, los templos egipcios, la Alhambra de Granada, las grandes catedrales, la capilla Sixtina…–admiro el tiempo empleado en pensarlas y realizarlas, hasta tener la tarea acabada, y saber que es una obra para recreo de los siglos futuros, regocijo de sus autores y orgullo de lo humano, que es capaz de tales maravillas. Doy gracias a Dios, Diario, por cada día de la semana y por cada uno de sus segundos, los que he vivido, tratando de dejar algo de mí en cada uno de esos instantes, tan valiosos y tan queridos, como sacerdote y como escritor de poemas, que, sin proponérmelo, lo dicen todo, o tal vez nada, pero que existen conmigo, y me han hecho vivir, con la felicidad de ser creador de sueños, imposibles a veces; pero sueños siempre: o hermosas utopías. 

25 de abril de 2024. Jueves.
ROTO EL AMOR

Dos rosas en un mismo jardín, separadas y unidas. Murcia.

-Yo no entiendo de política, pero entiendo de derrotas. España, el día 21, domingo, en el País Vasco, fue derrotada. España, si alguien con ideas y verdad, y generosidad, no lo remedia, se partirá, como se parte todo amor: por dejadez, por indolencia, por desidia, por enfrentamiento Cuando fallan los afectos, se rompe el amor. Y roto el amor, se desvanece la familia. España pierde y el País Vasco pierde. España pierde a un hijo, y el hijo pierde una madre. ¿Se odian? No creo. Pero no se quieren. Se aman sin respetarse, no se reverencian, ambas se despojan de sus virtudes y exponen sus arbitrariedades. Espero, Diario, se sienten, hablen y puedan decirse con afecto: «Madre», «Hijo», y entonces volverá el amor. Eso espero. Me inspira la parábola del hijo pródigo en el evangelio de san Lucas. ¿Habrá abrazo? ¿? 

24 de abril de 2024. Miércoles.
OLA QUE MUERE EN LA PLAYA

Playa en la Ribera de San Javier. Murcia.

-Empezábamos el lunes y ya vamos por el miércoles, como una ola que muere en la playa. Viene una ola, deja unas burbujas de espuma y se va. No podemos detenerla, si la pisamos, se nos escapa de los pies, como una serpiente juguetona. La vida es una bulliciosa ola que va y viene, y solo deja la burbuja de lo que has hecho o sueñas hacer. El miércoles, mitad de la semana: un poco más de vida que recordar. Si he hecho el bien, recordaré belleza; si el mal, lamentos. Será un mal día si no has realizado lo que te propusiste hacer, y bueno, si hiciste de tus sueños una realidad. Cualquier día es bueno para, como la ola, Diario, llegar a la playa y dejar la preciosa burbuja de tu trabajo. En miércoles como en lunes, la vida sigue. Ayer, lloviznó: se mojaron las letras del martes, y salió el sol, con humildad de lámpara. 

23 de abril de 2024. Martes.
LA VIDA ES UNA OBRA TEATRAL

Sal y palmeras, representando su función. Salinas, San Pedro del Pinatar.

-Es interesante descubrir que la vida es un don. Se nos da para que la usemos, no para que la durmamos. Dormir la vida es como parar el reloj en la nada y dejar que la nada nos corroa. Se duerme para descansar, no para escribir un libro o para levantar un muro. Escribir un libro se hace con trabajo, un muro con sudor, y ambos, con imaginación. La imaginación quizá se refuerce en el dormir, pero se realiza en el trabajo. La vida, objetando a Calderón, no es sueño, es representación y acción. Decía Séneca, el filósofo estoico, que la vida es una obra teatral que no importa cuánto haya durado, sino lo bien que haya sido representada. Los estoicos buscaban que las personas fueran disciplinadas, auto-controladas y tolerantes. Dios, Diario, nos regala la vida para que la vivamos en plenitud, sobre todo al despertar del sueño, buscando la honestidad, el equilibrio, la virtud. 

22 de abril de 2024. Lunes.
UN DESTELLO DE AMOR 

De dos en dos, modo de llegar a buen puerto. Lo Pagán. Murcia.

                                                      

-Me puedo alegrar por ser yo, pero más por ser yo con otras personas. Sin otra persona a tu lado, la amistad no existe. La amistad es un darse en otro, reír con su risa o conmoverse con su llanto, darse la mano para superar una dificultad, o en todo caso tener a otra persona en la que mirarte para avanzar en la virtud. Otra persona amiga, o el segundo corazón con el que vives. Un destello de amor. ¿Quién te va a decir lo que eres cuando no esté el corazón del amigo que late al compás del tuyo? La amistad es el gozo de poder dar y recibir. Yo doy un latido, mientras recibo otro del amigo. La sabiduría del libro del Eclesiastés (4,12) nos recuerda que uno solo puede ser vencido, dos pueden resistir. Y recuerdo, Diario, lo que decía unos versos del poeta de la libertad Paul Elúard: «No llegaremos al final de uno en uno, sino de dos en dos». La amistad hace posible el Amor, que enriquece y salva. 

21 de abril de 2024. Domingo.
UNA GOTA DE DIOS

Dios es amor, Cafarnaum, junto al mar de Galilea. Israel.

-Este domingo el salmo 117 nos habla de la bondad de Dios. «Demos gracias a Dios –dice–, porque es bueno». Dios es bueno porque es agua en el desierto y pan en la mesa del pobre, y clemente con el pecador. La bondad se le supone a Dios, es el Señor de la misericordia. No me imagino a Dios airado o lazando exabruptos. De Dios, que en esencia es amor, solo cabe esperar que ofrezca bondad y verdad. Y sabiduría. Por algo dijo Jesús que todos los mandamientos se hacen uno: el amor. Al final de la vida, solo se nos examinará del amor; si hemos amado mucho: vida eterna con Dios; si nada: vida eterna alejados de Dios. El infierno más terrible, Diario, es no tener una gota de Dios con la que calmar nuestra sed de Amor. 

20 de abril de 2024. Sábado.
EL PRESENTE NO EXISTE

El que señala los segundos de mi vida, el relog. Murcia

-Los días, como fichas de dominó puestas en fila, se atropellan unos a otros, y caen sin contemplación. Los días, como fichas de dominó, caen y no se levantan. Y es que es demasiado veloz el fluir de la vida, tan veloz que derriba los planes a largo plazo. El presente no existe. Mientras escribo esto, el presente ha pasado, ya es otro tiempo. Siempre estamos en el pasado. Por eso lo que pienso hacer he de hacerlo cuanto antes; que el paso del tiempo no me pille haciendo planes, sino realizándolos. Me quedo con el dicho sabio y que llama a la urgencia «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy». Aunque en mi juventud, insensatamente, solía decir: «No hagas hoy lo que puedas hacer mañana», y me reía. Creía que el tiempo era mío, y podía disponer de él a mi antojo. Sin embargo, la vida que es sabia, me ha enseñado que trabajar sin prisa y sin pausa, es el modo mejor de escribir sueños y volar en ellos. En el cielo, Diario, se abren caminos al volar. 

19 de abril de 2024. Viernes.
JOYAS QUE SE VAN MULTIPLICANDO

La amistad, joya multiplicada. F: Prensa

-Me gusta mirar a la gente y saludarla, desde la más humilde a la más encumbrada. Aunque hay veces que es difícil mirar al eminente, al que va en carroza, está tan subido a su pedestal de humo, que me falta visión, no me llega la mirada, y lo dejo por imposible. El humo ciega. Y la vanidad repele. Después de mirar, lo siguiente es poder saludar, decir: «Hola», y mandar, con la mirada, un apretón de manos. Mirar y saludar, como el que da semillas para plantar. Quizá plantes la semilla y te nazca un abrazo, o más: un amigo. Una mirada amable seguida de un saludo cordial, nunca se pierden, siempre quedan en ti, Diario, como joyas que se van multiplicando. ¿Y si una de estas semillas emigrara y arraigase en otro planeta? ¡Oh, milagro! 

18 de abril de 2024. Jueves.
LA BELLEZA DEL MUNDO

Aviones de paz, y no de guerra. Ribera de San Javier. Murcia.

-Las temperaturas bajan un poco, como la fiebre luego de tomar una aspirina o un paracetamol. Sin embargo, sigue subiendo la tensión y la crueldad en el mundo. Las guerras –Ucrania, Gaza, Sudán, tantas– se agudizan y se estancan. No se ve una pequeña luz de esperanza, un resquicio para la paz. El ser humano es ciego: no ve el más allá de la guerra, su fin diabólico, trágico. Ya lo advertía Albert Einstein: No sé con qué armas se luchará en la tercera guerra mundial, pero sí sé con cuáles lo harán en la cuarta guerra mundial: con palos y mazas. Las guerras siempre las ganan los que las piensan y las declaran, nunca los que mueren en ellas. Me conmueven los niños de las guerras, lo miran todo con ojos de asombro, ojos de no entender. En todo caso, ojos de terror. Ya advertía Paul Valery, el principal representante de la poesía pura en Francia, que las guerras son una masacre entre gentes que no se conocen, para provecho de gentes que sí se conocen pero no se masacran. Cada día pido a Dios que ponga su mano de paz en el mundo y acaben las guerras, para que los ojos de los niños miren con asombro, no la guerra, Diario, sino la belleza del mundo. 

17 de abril de 2024. Miércoles.
CIELO DESCENDIDO

El mar, cielo descendido. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Miércoles, y el verano cercando ya nuestros cuerpos, como una llamada al baño. Si abraza el calor, se le hace la guerra, dejándote asediar por el agua. ¿La piscina o el mar? Siempre el mar, en el que hay más cielo azul y más paz, y, con tanta tranquilidad, se puede pensar. Pensar en el mar, donde se abren horizontes, es un lujo, es un ir más allá, sin fronteras.  En el mar el color predominante es el azul, donde el agua se hace cielo descendido. Bañarse en ese cielo descendido, es ser algo de tierra y cielo a la vez: todo unido por la brazada del bañista. Y es que como dijera Julia Verne, el autor de nuestra juventud, el de los sueños imposibles: «El mar es la encarnación de una existencia supernatural y maravillosa». En el mar se vislumbra, se adivina la grandeza de Dios y de su obra la creación, su poesía. Qué hermoso, Diario, sentirse llevado y traído por la marea de Dios, el mar, que es, con la Escritura, su gran poema. 

16 de abril de 2024. Martes.
OÍR LA MELODÍA DE OTRAS LENGUAS

De estudiante en Roma, bellos recuerdos. Via de la Conciliazone. 

-Me gustaría poder decir «¡Oh Dios, te amo», en infinidad de lenguas. Sería mi rezo de Laudes por la mañana, mi salmo único, y tan lujoso. No necesitaría otra música que la del lenguaje. Siempre me ha gustado oír la melodía de otras lenguas, acariciarlas en mi oído, hacerle un nido donde píe la belleza. ¿Cómo sonaría este himno a la Virgen María de Carmelo Guillén en otras lenguas: «Que yo sepa ponerle nombre a tanta sed. /  Que aprenda a descender con la humildad del agua»? ¿O este otro de Manuel D’Ors: «Eres madre del pan, eres un cuenco / de leche hospitalaria, bien caliente; / eres humildemente la cerilla / que alumbra un apagón…» A su música lírica, íntima, la que nace en el surtidor del corazón, le acompañaría la otra música del lenguaje. Estuve una temporada en Italia, reciclando mi teología dogmática y moral, y aprendí frases en italiano, que decía con la música del manantial que baja por la ladera de la montaña hasta el valle, donde florece como bosque o flor. ¡Es tan bello el italiano, Diario! Recuerdos.

15 de abril de 2024. Lunes.
LOS LUNES, CON AMOR

Abre el día, celebrando que existe. Murcia.

-Otra vez el lunes llama a la frágil puerta de mis párpados. Si digo lunes y lo repito como una hermosa letanía: «Lunes, lunes, lunes», y lo hago con amor, será como agua de lluvia en una plantación de claveles. Será como decir: «Un día más; bendito sea el cielo» Pero si digo lunes como un lamento, como un día aciago, como principio de algo horroroso –la semana que empieza–, estoy cayendo en un pesimismo absurdo, propio de quien vive sin horizontes y sin sueños. Quien así piensa, olvida que este lunes de hoy fue en 2023 sábado, día feliz entonces, cargado de elogios para quien no celebra la vida sino solo el día. Para mí, que deseo celebrar el don de la vida por encima de todo, los lunes son días en los que soy, existo, y me alegra: puedo decir palabras, dirigirme al cielo, mirar la tierra, amar, llamar a Dios, paladear su nombre, hacerlo alabanza, escribirlo, reír, llorar con él, y esperar el martes, asombrarme con el vuelo de las aves; es decir: seguir viviendo, con Dios y cerca del mundo; mundo al que celebro, como obra de Dios.

14 de abril de 2024. Domingo.
TAMBIÉN «PARA EL SEPULCRO HAY MUERTE»

Amor en Jesús y en los labios de la Niña. F: Prensa

-Jesús resucita y no muere más. Su resurrección no es una reanimación de su cadáver, como pudo ser la resurrección de Lázaro. Jesús no vuelve a su vida anterior, sino que entra en la vida definitiva de Dios. Jesús resucitado vive una vida que no es la nuestra. Su vida humana vive embutida en la vida de Dios. Jesús es hombre y Dios, todo sostenido en su persona divina, que ya no le deja morir más. No es un milagro, sino una nueva y maravillosa acción creadora de Dios. Dios, del mismo modo que creó la Luz, creó la nueva vida de Jesús: su Hijo Amado. Dice José A. Pagola, teólogo, que a los primeros cristianos no les gustaba decir: «Jesús ha resucitado». Elegían emplear esta otra expresión: «Jesús ha sido resucitado por Dios». Para ellos la resurrección de Jesús es una actuación concreta y creadora de Dios, que le levanta de entre los muertos y lo introduce en la vida indiscutible de Dios. Dice Alfonso Fierro: es creer, Diario, en la frase de Quevedo, que dice que también «para el sepulcro hay muerte». Muere el sepulcro y vive el creyente, el fiel, el obediente. 

13 de abril de 2024. Sábado.
SIN LEY, SOLO HABRÍA DESORDEN

Sin ley, desrucción, caos. Teatro romano. Cartagena. España.

-Si se olvidan los preceptos de Dios, es como si se olvidara que el cielo sigue siendo azul, más allá de las nubes que lo cubren. Los mandamientos de Dios no fastidian, iluminan, señalan los pasos que hay quedar en este o aquel camino de la vida. Dice el libro de los Proverbios (6,23): «Porque el mandato es una lámpara y la lección una luz». Los mandamientos de Dios son belleza para el que los practica, y turbación para quien los incumple. Los mandamientos de Dios son la pedagogía suprema sobre la libertad y la dignidad. Sin las leyes de Dios el mundo sería un caos; pues no se sabría amar, y, sin amor, solo habría desorden y abismo sobre la tierra. Así como decimos que la vida es un don de Dios, las leyes que la rigen son la salvaguarda de ese don. Las leyes de Dios son bondad y «la bondad, es amor en acción», señaló James Hamilton, médico y ensayista. Y ser bondadoso, Diario, es ser amante de Dios y de su Ley. 

12 de abril de 2024. Viernes.
BOSQUE ENCENDIDO DE LUCIÉRNAGAS

Humilde luz, la de la luciérnaga. Murcia.

-Uno cumple años, días, minutos, soplos, lluvias, silencios. Vivir es cumplir vida: cumples proyectos, alegrías, tropiezos, lágrimas, lunas, visitas al médico y alguna rosa o geranio en tu jardín. Voy por la vida cumpliendo años y cosas, y me entristece –un poco– cuando me dicen: «No se te nota». Me gusta que se me note que cumplo vida, es lo mismo que decir que cumplo experiencia, esperanza, razones por las que existir, y siempre –aunque a veces lo haya defraudado– con Dios a mi lado, mi compañero de viaje más discreto y fiel, el amigo que siempre va dando el don de la gracia para ayudar, o la mano que sostiene. Como a Katherine Hepburn, la gran actriz, me place que la tarta de mi cumpleaños parezca un desfile de antorchas, Diario, como un bosque encendido de luciérnagas.