26 de julio de 2024. Viernes.
DOS MODOS DE IMAGINAR

Luna ardiente, propia de verano. Murcia.

-Sigue el calor inmisericorde, como un dragón de cuento de hadas echando fuego por la boca. Saco la mano por la ventanilla del vagón del tren de la vida en el que viajo, y la he retirar rápidamente, me la quema. Recuerdo las noches tórridas en la cámara o piso alto en el que yo dormía de niño. Vueltas y vueltas en la cama, hasta que me echaba al suelo, y allí lograba pegar ojo. Ahora, si pudiera, hay noches que dormiría en el suelo, sobre las losas frescas, pero no me dejan los huesos ni la falta de agilidad en moverme. Sin embargo, cuando no puedo dormir, oigo música serena, sedante: un adagio, o motetes de Palestrina y de Tomás Luis de Victoria: esa música nacida del amor a Dios, me deja dormir y aun soñar. Dormir y soñar, Diario, dos modos de imaginar, de crear, velando. 

25 de julio de 2024. Jueves.
TEMPLO DE LOS SILENCIOS

Jesús, la Palabra de Padre, ríe. F. Prensa.

-En un centelleo intelectual de querer alabar el silencio, decía Anna Blandiana, poeta rumana, que «la poesía nunca estuvo hecha de palabras, sino de la serenidad que hay entre ellas. El propósito de la poesía es restaurar el silencio». Restaurar el silencio, como se restaura una catedral gótica o el canto de un pájaro en el recuerdo. La palabra bien dicha, no rompe el silencio, lo embellece y lo hace virguería, refinamiento, en el diccionario de la elegancia. Dices una palabra y lo que queda de ella en tu memoria eso es la poesía; no es la palabra en sí, sino el rumor, la gracia que destila su recuerdo en ti. Sin embargo, Diario, son necesarias las palabras, las que dan forma al templo de los silencios, en el que Dios –le he oído– habla. Santiago, en esta hora, bendice a España.

24 de julio de 2024. Miércoles.
AMO LAS PALABRAS

Cruz, signo y palabra de redención. Goreme. Turquía.

-Andar por las palabras, con el cuidado de la pisada de ave en la arena, es el mejor ejercicio para mantener la salud del espíritu. Diseccionar una palabra es hacerla más lúcida, más transparente, y, al saberla más de ella, amarla más. Amo las palabras porque me hacen ver las cosas más cerca. Si nombro una cosa, la recreo, la hago nueva. Si digo manzana, la estoy sintiendo en la boca, lo mismo que si digo gajo de naranja. Las cosas se tocan con las manos y se mastican con las palabras. Por algo Dios llamo a su Hijo Palabra, y la llenó de vida y mundos nuevos. El templo de Dios, Diario, es su Palabra, donde habita con el Espíritu, y desde donde escribe la Escritura, el gran libro que salva, con la palabra. 

23 de julio de 2024. Martes.
ME CONSIDERO MENDIGO

Chopos, fresibles como juncos, invencibes. Turquía.

-Yo, como san Pablo, bendigo mi debilidad. Cuando soy débil, entonces soy fuerte, decía él. La gracia suple aquello de lo que carece la debilidad. Yo me considero mendigo –y no es postureo– en la búsqueda de Dios. Sé que Dios se halla al lado de la limosna que pido, y en la humildad de quien la ofrece. Dios sonríe en la sencillez, y llora en la soberbia. Dios se hace visible en la mano del pobre que pide y en la mano del pudiente que da. La moneda es el símbolo del amor que doy y del amor que recibo; Dios anda, pues, Diario, en la moneda que va y viene, amando.

22 de julio de 2024. Lunes.
NO EXISTE LA CASUALIDAD

Fuego vegetal en el jardín. Estambul. Turquía.

-Hablamos del azar, de la suerte, del destino, de la casualidad. Yo, en las posguerra, cuando faltaba el pan y tenía hambre, me asomaba a la chimenea a ver si caía algo de arriba  «Si existe la casualidad, ¿por qué no?», digo ahora, no entonces que no sabía nada de estas cuestiones. Nunca cayó nada, solo, cuando hacía viento, un poco de hollín. Mi madre se enternecía y yo lloraba. Mi madre me consolaba dándome un beso en la frente, y esto sí me calmaba el hambre, me lo escondía. Esta mañana de lunes leo a Schiller, dramaturgo y poeta, autor de la célebre Oda a la alegría, que dejó escrito: «No existe la casualidad, y lo que se nos presenta como azar surge de las fuentes más profundas». Las fuentes profundas del trabajo, el esfuerzo, el sacrificio, Diario, y Dios, el Alfa y la Omega de todo. Dios, o ese hermoso silencio, que, si prestamos atención, habla frecuentemente a nuestro interior, señalándonos caminos: caminos de Dios. 

21 de julio de 2024. Domingo.
ÁFRICA ESCLAVA

El mar, tan hermoso, convertido en cementerio. Las Canteras, Las Palmas. Gran Canaria.

-Ellos no tienen culpa, la tiene la injusticia que corroe al mundo. Llegan de países pobres a países que les explotaron. Después de días en una barquichuela, un cayuco, caen rendidos en la playa o en el barco que los recoge. Antes hay que recoger los muertos que la travesía ha ido dejando en el camino. Estos son los emigrantes: buscadores de libertad y un poco de bienestar. Vienen del África negra; del África esclava, la llamaría yo. Del África de las guerras y las persecuciones, y las mafias, y los desastres naturales, y la pobreza extrema. Hoy suenan así las palabras de Jesús en mis oídos de cristiano: «Venid a mí los que estáis cansados y agobiados, que yo os aliviaré», y me las aplico, y salgo enriquecido ayudando a los demás. A veces, Diario, me digo qué puedo hacer yo ante la injusticia del mundo, pero sigo dando mis pocos euros, que con otros de pocos llegarán a ser muchos, espero. Y sonrío: me vuelve la esperanza. 

20 de julio de 2024. Sábado.
PASTOR DE PASTORES

Cúpula de San Salvador de Cora. Estambul, Turquía..

-Cristo, en la liturgia de la misa de mañana, aparece con pastor de pastores. Los envía a predicar la buena noticia y posteriormente los lleva a un lugar alejado: «Venid vosotros solos a un sitio tranquilo a descansar un poco». El apóstol debe descansar, entrar en sosiego, recuperarse de andar por los caminos y volver a llenarse de Dios. En el retiro, vuelve la meditación, la reflexión, el contacto directo con Dios. Cristo, que es la palabra del Padre, llena de luz la palabra del apóstol, para que la dé diáfana y llena de su Espíritu, como el pájaro da el alimento de boca a boca a sus polluelos. Con su palabra, Jesús llena de la Vida de Dios a sus discípulos, les da para que den, y lo hace en la paz del retiro. Por algo, Diario, puede decirse en el salmo: «El Señor es mi pastor, nada me falta». 

19 de julio de 2024. Viernes.
UN VOLCÁN ERUCTANDO FUEGO

El mar en Cabo de Palos. Murcia.

-Calor y más calor, como un volcán eructando fuego. El día muerde el sol y se hace volcán airado: vomita furia. Por donde pasa, crea desolación. En el bosque, callan los árboles y ríen los riachuelos. Los días calurosos suelen ocultar el cielo con un hábito marrón, que tapa el cielo y detiene la brisa. Estos días parecen monjes con capucha, que rezaran. Ayer fue un día así, Diario, caluroso y cansado, que invitaba al baño y a dar gracias a Dios por el agua de los mares y la ducha, y el vaso de agua que bebemos, para remediar nuestra sed. Dios bendice.

18 de julio de 2024. Jueves.
UN BESO DEL ÁRBOL A LA TIERRA

La flor, el beso del árbol a la tierra. Torre de la Horadada. 

-Andar por las palabras, como el gorrión, picando acá y allá, hasta dar con la palabra exacta que alimenta lo que quieres decir, es un milagro del lenguaje y de quien lo usa, que según se utilice de una u otra manera, se hará ensayo, novela o simplemente poema: siempre, salvo excepciones, belleza. La belleza se esconde en la palabra, hasta que se abre y se dice, como la flor del almendro en primavera. De pronto, en un tronco seco y retorcido aparece la flor, débil y delicada, como un beso del almendro a la tierra y al entorno donde se encuentra. El poema, el ensayo, la novela son las florecillas con las que se adorna el lenguaje al expresarse en el habla o la escritura; son la tierra  donde se nutre, y silabea la belleza, hasta decirla.

17 de julio de 2024. Miércoles.
CONFIAR EN LA PROVIDENCIA

Ayer, día de la Virgen del Carmen. San Pedro del Pintar. Murcia.

-Ayer, día de la Virgen del Carmen, finalizó el tratamiento de magnetoterapia que me recetó el médico para calmar el vértigo producido por el deterioro de las cervicales. Magnetoterapia, una rara palabra, que viene a decir algo así como curar por magnetismo; es decir, por corrientes eléctricas. Y parece que ha ido bien. Además de las pastillas y la fisioterapia, la magnetoterapia: no hay nada más práctico para aprender medicina, que padecer una enfermedad. Sin embargo, yo conozco otra infalible medicina: la divino-terapia, o el sublime destello de Dios, en la mejora de una enfermedad. Es el «si Dios quiere» habitual del creyente en el acontecer de la vida, el confiar en la Providencia, Diario, además de en la más o menos sabiduría del médico y su profesionalidad.

16 de julio de 2024. Martes.
CARMEN: JARDÍN DE DIOS

Programa de la velada literaria, en honos de la Virgen del Carmen. 
San Pedro del Pinatar. Murcia

-Una llamada desde San Pedro, pidiéndome un poema a la Virgen del Carmen, y la inspiración me regaló este, que a continuación os doy. Se trataba de un homenaje a la Virgen, prólogo a las fiestas que cada año San Pedro y las personas del mar le tributan a su Patrona. Una fiesta entrañable, que viví durante 10 años, intensos y bellos, con la romería desde San Pedro a Lopagán, y el paseo de la imagen de la Virgen por el mar. Todos cantando la Salve marinera. Con ese recuerdo emocionado, escribí:
 

ESTRELLA DE LOS MARES

 

Oigo la música del mar, su cítara

de remos y oleaje, su cantata

a la que tú te acercas, Madre,

como “Carmen” florido,

como “Jardín de Dios”.

Carmen te llamamos y tú te das

en romería de amor, en sol festivo.

Ternura es tu mirada y los que entienden

tu lenguaje te dan las gracias, y alzan

las manos celebrando tu piedad.

Una barca te espera como hornacina

desde la que calmar las aguas bravas.

Tú, “Estrella de los mares”,

que con el Hijo en brazos

racimo de luz eres,

remediando las sombras de la Historia.

Carmen: “Jardín de Dios”,

permíteme oler tus rosas

y darlas al humilde,

al que rema en la noche de la vida.

 

Se recitó –6 de julio, en Lopagán– en una velada llena de versos y relatos, y emociones. Carmen, palabra proveniente del hebreo, que significa «Jardín de Dios», y también: «música, cántico, poema…» La velada llevaba este nombre: «Poemas, relatos y música a la Virgen del Carmen». Yo no pude estar, los años. Pero me han contado maravillas. Felicidades a San Pedro y a todos los que celebren hoy su onomástica (Carmen y Carmelo) con el bello poema que es decir simplemente Virgen y Carmen: o Jardín de Dios.

14 de julio de 2024. Lunes.
LA PUERTA DE LA BELLEZA

La primavera llama a la vida. Torre de la Horadada. Alicante.

-Un amigo me decía que el calor, en verano, se le subía a la cabeza y el frío del invierno le bajaba a los pies, y no le dejaban pensar. Y en el centro, pregunto yo, ¿quedan la primavera y el otoño, y el corazón, haciéndose poesía; es decir, hallando destellos de belleza en las cosas que se aman? Yo he logrado que cada estación del año sea un huerto con flores, aunque sean contrahechas. Voy guardando sensaciones de primavera para el verano y de otoño para el invierno, y así sucede, porque el verano y el invierno y la primavera y el otoño, pienso que son distintos, pero que cada uno a su modo guarda lo que su Hacedor dispuso para ellos, y en eso consiste su belleza. Seguir el guion de Dios y dejar que un lindo atardecer adorne el invierno y el susurro del agua el verano, como alabanza a su Creador, y convertir esos destellos en poesía, y, con el corazón, Diario, llamar a la puerta de la belleza, para tratar de decirla, amándola. Nota festiva adjunta: ayer Carlos Alcaraz, nuestro paisano, gano en Wimbledon y España se proclamó campeona de Europa en Berlín. El trabajo bien hecho siempre tiene su recompensa, con la ayuda de Dios, o lo que otros llaman suerte. 

14 de julio de 2024. Domingo.
SER AMOR CON DIOS

Evangelizar. Iglasia de la Anunciación. Jerusalén. Israel.

-Evangelizar es dar el Pan de la Palabra, en abundancia, para saciar el hambre de Dios que hay en el ser humano. Evangeliza es el que lleva a Dios en sus obras, acompañándolas de la palabra. Jesús cura a la mujer pecadora y al signo se une la palabra: «No peques más». Evangelizar significa dar conocer a Dios, que nos ha destinado en la Pascua de Cristo –por pura iniciativa– suya a ser sus hijos. Desde que Dios mezcló su divinidad con la sangre humana y se hizo hombre, el hombre tiene la posibilidad de entrar en la familia de Dios, ser Amor con Dios. Evangelizar es dar pasos en el camino de Jesús y seguir sus huellas, que significa fiarse de él, creer en él y actuar como él. Evangelizar es abrir la palabra al misterio de Dios, y decirlo, Diario, como se da el pan, para ser comido y hacerlo sangre y carne tuyas: vida tuya.

13 de julio de 2024. Sábado.
FANTASÍAS EN LOS PIES

Cirineo ayudando al Señor. Santuario de la Virgen, Polonia.

-La pobreza se viste de emigrante y hay quien la cuestiona y la desprecia. Menas llaman a esa juventud despavorida que llega en patera de un mundo explotado y pobre, a otro exquisito y, en muchos casos, sin corazón. El corazón se acaba al otro lado de mis ojos, donde anda la pobreza dando patadas a un balón en la calle. Decir menas no es decir delincuente, es decir persona necesita de acogida y algo de cariño. Con estudio y trabajo, y un poco de suerte, uno puede llegar a ser presidente de un país de acogida o un excepcional jugador de fútbol. O sacerdote: mi amigo Kenneth, de Nigeria. Lamine Yamal y Nico Williams hacen las delicias de los aficionados con sus fantasías en los pies y el balón. Ser humanitarios con la pobreza, es serlo con cualquier clase de pobreza. Si quieres conocer a una persona, dice San Agustín, no debes pregúntale lo que piensa, sino lo que ama. Se ama al pobre, como Jesús, Diario, superando lo que pienses de él y acogiendo su pobreza. 

12 de julio de 2024. Viernes.
LA FURIA DEL CALOR

La lluvia de Dios, alimentando el árbol del jardín. Torre de la Horadada.

-Yo suelo sobrellevar el calor del verano, oyendo música suave; suave como la levedad de un dedo pasando una hoja de libro o la de la lengua salivando un sello para pegarlo en una carta. Lo que serena el alma, lo hace también con el cuerpo. El cuerpo es reflejo de las vicisitudes del alma, su eco más perfecto. Yo, de ordinario, suelo escuchar a Back, Beethoven, Vivaldi, Albinoni, Malher, y otros, como Victoria, Palestrina… La música puede al calor, lo amortigua, como la lectura de un libro, a la sombra. Entre el libro y la sombra y la música, calman la furia del calor. Ah, y la oración, en la que Dios se abaja y tú te elevas; es como una lluvia al revés: Dios descendido en ti, y tú, alzado a Él. La oración, Diario, o la lluvia de Dios, creando belleza en ti, como árbol de su jardín. 

11 de julio de 2024. Jueves.
AYER, EN MURCIA, 39º

El agua vence al fuego. Salinas de San Pedro de Pinatar. Murcia,

-Suben las temperaturas en el exterior y los cuerpos quedan como odres vacíos, sin el vino de la gracia de la vida –la alegría– en su interior. Ayer, en Murcia, 39º: el cuerpo se amustia y la mente delira –grita– como si caminara sobre fuego. El agua es el único alivio que puede desvanecer el fuego del calor. El mar y el viento son la forma en que Dios compensa y alivia el calor. En días de calor el pobre duerme sin la manta del periódico, y sonríe a las estrellas, más claras que nunca allá a lo lejos. En verano, la intemperie es la mejor butaca para dormir. En días de calor, me consuela pensar que Dios también está en el calor, como está en el agua y en el carámbano de nieve y en la sombra que nos regala como protección a las brasas del calor. Ah, España ganaba a Francia, Diario, y estará en la final. Júbilo.

10 de julio de 2024. Miércoles.
CONVENCER, NO VENCER

No es flecha, es nube, belleza.  Murcia.

-Orígenes de Alejandría, asceta y teólogo, descrito como el genio más grande que la iglesia primitiva haya dado, decía que «Cristo no vence al que no quiere dejarse vencer, Él vence solo por convicción. Él es la palabra de Dios». Y como palabra que es, no usa martillos ni flechas, ni resortes mágicos para convencer, solo persuade con ese soplo divino en nuestra boca, que es el lenguaje, y que empleamos para alabar, bendecir, comunicarnos, y que alegra y seduce cuando se emplea con libertad. Dice César Franco, periodista, que la verdad atrae a quien le pertenece, convence a quien la busca y brilla en quienes la sirven, y al final, deja al descubierto a los que fueron verdaderamente libres. Dios da ese pan que es su Palabra a los que tienen hambre de misericordia, de paz, de amor, de libertad. Convencer, Diario, no vencer. 

9 de julio de 2024. Martes.
DEFICIENCIAS FÍSICAS

En la oscuridad, luce más la luz d ela belleza. Torre de la Hoadada. 

-Ante mis deficiencias físicas –la edad–, al levantarme, me digo: «¿Río o lloro? ¿Me irrito o prefiero la serenidad? ¿Doy paso, dentro de mí, a la paz o la guerra?» Y, mientras rezo, pienso en las terribles enfermedades que padecen otras personas en el mundo. Por ejemplo, los conflictos armados, esa infame crueldad, en las que mueren a millares para que unos pocos se enriquezcan. Y pido a Dios por los que sufren, olvidando lo mío: insignificante y baladí. Y además razono: «Si me lamento y gimo, o me aflijo y protesto, esas deficiencias físicas van a seguir ahí, y yo además malhumorado, agrio; es decir, con una deficiencia más»; y opto por la risa: me libera y me hace más humano y más tolerante con el dolor, que ofrezco por los sufren más allá de mí, hallando de este modo, Diario, la paz interior y física: me redime. 

8 de julio de 2024. Lunes.
MI BENDICIÓN CONTINUA

En verano el mar nos mira y nos abraza. Lo Pagán. San Pedro del Pinatar

-Me santiguo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, y el lunes, enmarcándolo todo. Así santifico mi día y mi trabajo, también el desprestigiado y ojeroso lunes. Y si se me olvida el santiguarme, llevo al cuello, cerca del corazón, una crucecita –regalo de las catequistas de San Pedro del Pinatar–, que es mi bendición continua, como un verso bíblico, que me ayudara a vivir y hacer agradable el vivir de los demás, la buena gente con la que me cruzo y miro. Es transcendental vivir con Dios, que es Padre, Hijo y Espíritu Santo; es decir, Padre que abraza, Hijo que redime, y Espíritu que alienta. Y con la gente, Diario, que, amándola, es signo de que amas –lo dijo Jesús– a Dios. 

7 de julio de 2024. Domingo.
DAR EL CORAZÓN

El sí de la rosa, dando toda su belleza, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Bruno Dreher, en su libro La liberación del hombre, habla de la fe y dice que la expresión «creo-en-ti» es la forma original: la más completa y comprometida de la fe. Y por supuesto, más profunda que la expresión «te-creo». La fe es un acto personal, intransferible y lúcido. No es lo mismo decir «creo-en-algo», que decir «creo en ti». La fe es una relación de persona a persona. La palabra latina «credere» significa «cor-dare», dar el corazón, dar la persona entera. Tener fe es decir: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra “, como María, que dijo Sí y entregó todo su ser, Diario, a la voluntad de Dios. La  fe de María dio la salvación al mundo.