13 de septiembre de 2024. Viernes.
SABER QUE NO ESTAMOS SOLOS

Abro un libro, abre una rosa, maravilla.  Murcia.

-Cuando no sé qué escribir, leo, y la lectura me abre las puertas de la escritura. La lectura es descanso para el cuerpo y para la mente, e inspiración: vuelo de aves amigas en mi cabeza. Los libros conversan con el lector y le invitan a soñar: un paseo de la mente por lugares inesperados. Leer un libro es conocer paisajes y personas que nunca hubieras visto ni conocido. Que hermoso lo dicho por el inglés William Nicholson, autor de los guiones de Gladiator, «leemos, dijo, para saber que no estamos solos». Y Ray Bradbury, el autor de Fahrenheit 451, una novela inquietante de persecución y quema de libros: «No tienes que quemar libros para destruir una cultura. Simplemente haz que la gente deje de leerlos.» La lectura de un buen libro, Diario, te enseña a vivir y a convivir, a abrir caminos en tus sueños, a detectar vida allá no llegan tus pies. 

12 de septiembre de 2024. Jueves.
LA BELLEZA DEL ALMA

El amor de Dios, en la eucaristía. Belleza. Varsovia. Polonia.

-Decía San Agustín que la belleza crece a medida que crece el amor, porque la caridad misma es la belleza del alma. El amor, o el arma que desactiva cualquier maldad y es adorno de la belleza. El amor no envejece; el amor, con más años, madura y es más delicado y entrañable, se viste de mejor sabor. El amor es como el vino viejo, madura y toma cuerpo con el tiempo. Con razón aseguraba San Agustín, que con el amor al prójimo el pobre es rico; y sin amor al prójimo, el rico es pobre. Dios es amor, dice San Juan; el amor es la vida de Dios y la vida del ser humano, concebido y hecho, Diario, a imagen de Dios. 

11 de septiembre de 2024. Miércoles.
ÁRBOL DE LA MÚSICA

Casuarina y paloma, desde mi balcón. Murcia.

-Digo con Irene Vallejo, la inspirada autora de El infinito en un junco, que ciertos días la ventana es la única promesa de aventura, de salir de mi mismo. Para ella, una ventana; para mí, un balcón con una visión impagable: las casuarinas, árbol de la música le llaman, protegiendo palomas y tórtolas, y bellas tocatas fugas de Bach. La belleza de un paisaje nace del corazón del que lo mira, de un interior que tenga capacidad para el asombro y aptitud abierta para el vuelo. Decía el poeta y filósofo suizo Henri Frédéric, que «cualquier paisaje es un estado del espíritu». Si el espíritu es limpio, azul, y sin perjuicios, el paisaje que contemple será claridad y emoción, belleza; si por el contrario es sucio y astroso, espeso, el paisaje que vea será un desolado panorama de vides muertas, donde viven alimañas, y un dilatado e inseguro desierto improductivo. Yo, Diario, quiero contemplar cualquier paisaje con la bondad y la humildad del que mira la mano de Dios embelleciendo la tierra; paisajes que muestran un destello –solo un destello– de la perfección de Dios. 

10 de septiembre de 2024. Martes.
UN SOL APAGADO E INSERVIBLE

Un pequeño gorrión, a punto de iniciar el vuelo, su libertad. Murcia

-Se me hace un nudo en la garganta, como de versos airados, que no me deja coger el sueño. A veces me despierto y el sueño salta de mis ojos, como impulsado por un muelle resentido. Lo veo irse de mí y no lo puedo atrapar: es mi triste pájaro volador que piensa en la crueldad del mundo. Guerras, muertes violentas, niños aplastado por la botas de los opresores, pueblos sin porvenir. Es el egoísmo que rige el mundo, como si se tratara de un sol, que en vez de luz, dieras sombras, lenguas envenenadas de avaricia, risas que supuraran odio, charco de ranas croando. Un sol apagado e inservible, macilento. Solo Dios me alivia, Diario, de esta especie de desgana, de este lamento que sale de mí en forma de palabra, y que, sin embargo, busca la esperanza. 

9 de septiembre de 2024. Lunes.
SABLES EN LA BOCA

Luna triste, de guerra. Torre de la Horadada. 

-Escribo y la libertad pasa de mis dedos al papel, y lo llena de luz, de cercanía, de paz. La libertad es paz, nunca guerra; al contrario que la guerra que es polémica y cruel: sables en la boca, arañas en los ojos, beligerancia. La paz acoge; la guerra disgrega y enfrenta. La paz es creativa; la guerra, destructiva. La paz es Cristo en el monte de las bienaventuranzas; la guerra, por el contrario, son políticos y poderosos enfrentados en las contiendas, con las que lamen, como su único dios, al dinero. Dinero, Diario, que como dice el salmo, no se podrán llevar consigo a la tumba. 

8 de septiembre de 2024. Domingo.
SEMBRAR AMOR

Pan y vino, donde Cristo se cobija, en la Eucaristía. San Blas. La Ribera.

-Hoy, fiesta del Naciniento de la Virgen María, quiero recordar al Papa Francisco, que, en Indonesia, se ha despido de los fieles, animándoles «a sembrar amor con la Palabra de Dios». ¿Y cómo se consigue algo así? Si se ama al anunciar el evangelio, y también en los silencios que le siguen; es decir, en la oración. El evangelio es palabra y vida; si se da solo palabra, se la suele llevar el viento; si vida, la palabra se hace ejemplo y cala en el oyente. No es lo mismo prometer trigo que dar trigo, suele decirse. Las palabras quedan en un libro o mueren, los hechos, sin embargo, permanecen. Cristo multiplicó los panes y murió en la cruz: es la Palabra hecha carne y dada a comer en la Eucaristía. Por eso puede decir Jesús: «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna». Todo ofrecido y dado en la cruz, su cuerpo y su sangre, símbolos de su amor. Cristo, desde su sacrificio en la cruz, predicaba y daba amor, sin mirar a quién. Pidamos a María, su Madre, Diario, que nos ayude a seguirle, siempre,

6 de septiembre de 2024. Viernes.
EN LA ÓRBITA DEL CAOS

Todo pasa, también los grandes imperios. Éfeso. Turquía.

-Quiero reír y no puedo: hay demasiado drama y lamento en el mundo, demasiada desesperación. Intento reír y me sale un gemido, un rosal sin rosas y con amenazadoras espinas. El mundo y sus habitantes se mueven en la órbita del caos, como en una luna loca. Me tiembla el mundo en la cabeza y me sale por la boca en forma de queja, de llanto. Rezo y siento algo de consuelo; pero sigue la angustia: a mi espera, Diario, le falta paciencia, tal vez caridad, o más esperanza. 

5 de septiembre de 2024. Jueves.
UNA INMENSA MINORÍA

"Inacabada claridad" y el autor, en su estudio. Murcia.

-Ayer me visitó Cristina, periodista de la Cope. Llega con una inmensa sonrisa y la grabadora, en la que guardará una cordial entrevista. Yo, que siempre me he resistido a las entrevistas, la dejo hacer y hablo de mis cosas: cuento anécdotas, lances de mi vida, el modo cómo me sale un libro. «Hoy –me dice– ya no se lee», y yo le contesto que no leen los que nunca han leído, aquellos que jamás han sentido la emoción de abrir un libro y dejar que sus mensajes les hablen y dejen en ellos la huella de su paso por su espíritu. Pero aún queda gente que lee y deja su impronta en líneas subrayadas y anotaciones en los espacios en blanco de cada página. El día 10 de octubre, a las 12 h. presentaré en la Casa Sacerdotal mi nuevo poemario, Inacabada claridad, publicado en la colección Sudeste, de la Editorial Balduque de Cartagena. Una edición bellamente acabada: una preciosa joya editorial. Gracias a la Cope y a Cristina, por resaltar la importancia que tiene la palabra poética y dar la noticia de la presentación de un nuevo poemario a través de las ondas, para que llegue al más escondido rincón de nuestra geografía. Es un detalle, Diario, que la «inmensa minoría», inquieta e ilustrada, y liberada, que aún se emociona ante la lectura de unos versos, agradecerá. 

4 de septiembre de 2024. Miércoles.
SENDERISMO ESPIRITUAL

La luna nos mira y ríe, en el jardín. Torre e 

-Ayer viajé a San Pedro del Pinatar. Mi objetivo, hacer senderismo espiritual; es decir, visitar a amigos deteriorados. Ya apenas pueden andar, pero ríen, te miran –sobre todo te miran– y se emocionan, y esto, bien vale un viaje de 60 kilómetros. El 29 de agosto, Diario, nos dejaron los vencejo; hasta el año próximo no harán más arabescos en el cielo, lugar de su escritura acrobática y festiva. Ellos alaban al Creador así, volando; buen viaje: aquí, en esta página, dejo vuestro recuerdo, amigos. 

3 de septiembre de 2024. Martes.
LA FELICIDAD TE INVADIRÁ

La luna, sonrisa liminosa de la noche. Torre d ela Horadada.

-Dijo san Agustín: «Ama y haz lo que quieras»; y yo digo: «Si amas, la felicidad te invadirá, se hará risa en ti, alivio en tus ahogos». Que el amor guíe tus pasos y la felicidad te cercará, se arrimará a ti y caminará contigo, destilando bien por donde pases. Tus pasos dejarán huellas de amor, que más tarde pisarán otros y sentirán que le felicidad les toca y los penetra, los colma. Digo con San Agustín: Si callas, si corriges, si perdonas, si ayudas, si te das por amor, Diario, la felicidad estará en ti y ninguna otra cosa, sin amor, serán tus frutos.

2 de septiembre de 2024. Lunes.
LAS COSAS PASADAS QUE AMAMOS

Clavel soñando que fue raíz, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Los recuerdos, esas avecillas que de vez en vez revolotean en nuestra mente, poblándola de vida pasada, de entrañables o trágicos acontecimientos, de risas y llantos, de baladre y amapolas. Recrearte en un recuerdo, es volver a vivir lo pasado. Los recuerdos nos hacen aferrarnos a las cosas pasadas que amamos, las cosas que nos han hecho, que somos, y que no queremos perder, asegura un dicho anónimo. Dice Khalil Gibran, poeta libanés: «El ayer es el recuerdo de hoy y el mañana es el sueño de hoy». Dios, Diario, es el recuerdo de dónde venimos, el ayer; y el sueño –la realidad– de adónde vamos, el mañana. 

1 de septiembre de 2024. Domingo.
UNA PALMADA EN EL TIEMPO

Belleza del atardecer rosa del día: un instante. Torre de la Horadada.

-Dice el salmo 144, que vida del hombre es como un soplo. En el tiempo que dura un soplo se dice una palabra, se hace una reverencia, se desvanece una sonrisa. Da igual que vivas setenta u ochenta años, al final todo se reduce a un recuerdo que dura lo que la visión de un paisaje al otro lado de la ventanilla de un tren en marcha. La vida es como una palmada en el tiempo: un saltar de palomas asustadas. Acaba un mes y empieza otro, y ves que la vida se te va de las manos y no puedes hacer nada por detenerla. En todo caso, consolándote en lo que viene, la otra vida que no acaba: la vida con Dios. Dios no pasa, ahí está, tanto si se confiesa o se niega, en la blasfemia o en la alabanza, en la fe o fuera de la fe. Como dice San Juan en el Apocalipsis: es el que era y el que es, el que, dándose amor, siempre está.

31 de agosto de 2024. Sábado.
ESCUCHAR EL SILENCIO

-A veces pienso que no debo abrir la boca para que no escape el ave –alas desplegadas– que llevo dentro; es decir, la palabra que conforma el verso y la que rompe el silencio. El silencio, en sí, es bello, pero si una palabra lo puede dañar o malograr, mejor es callar y dejar que el silencio hable, por sí mismo, de la belleza. El silencio que habla de belleza, se oye más y mejor. Dijo Borges: «No hables a menos que puedas mejorar el silencio», y el silencio calló, y su belleza se posó en el bosque, en el mar, en las estrellas, en las que no vive la noche. Y es que como también dijo Borges: «Los poetas, como los ciegos, pueden ver en la oscuridad». El poema abre la oscuridad y su misterio, y nos invita, Diario, a escuchar el silencio, donde habla lo invisible y lo intangible, lo reverencial. 

30 de agosto de 2024. Viernes.
SABIDURÍA EVANGÉLICA

Mediadora de gracia, entre Dios y los hombres.  Pliego. Murcia.

-Con sabiduría evangélica, dijo San Agustín: «Aprueba a los buenos, tolera a los malos y ámalos a todos». Aprobar es celebrar, elogiar, alabar a los justos, conseguir su amistad, nos servirán de aliento en la labor por conquistar la perfección. Tolera a los malos; es decir, soporta, resiste, sobrelleva a aquellos que desafían y  se enfrentan al bien, los que viven la injusticia y actúan perversamente. Y concluye el santo: «y ámalos a todos». Es decir: date a todos, ponte a su servicio con dignidad, no le niegues la mano o la mirada a nadie, que su maldad, Diario, no enfríe tu caridad, y de este modo darás pasos hacia el amor de Dios, en el que sentirte a salvo, del mundo y de ti mismo. (17:57:39)

29 de agosto de 2024. Jueves.
LA PALABRA LE SABE A CARAMELO DE MENTA EN LA BOCA

Portada del nuevo libro, verde esperanza. 

-Estoy preparando la presentación de mi nuevo libro Inacabada claridad, con la ilusión del principiante. Con la misma ilusión y el sobresalto del niño que descubre que la “m” con la “a” se lee “ma”, y. repetido. dice “mamá”. «¡Ah, mamá!», y la palabra le sabe a caramelo de menta y a melodía de nana en la boca. Leer por primera vez la palabra “mamá” y saber lo que dice, es el milagro del lenguaje y su lectura, y la inteligencia. Con Dios, como se ve, de por medio. Ahora he de presentar mi nuevo libro. Tengo los presentadores, pero me faltan los que acudan a escuchar lo que dice el poemario. Todos los que leáis esto, estáis invitados. Este es trabajo de juventud, pero, a mis años, me esfuerzo por que todo salga bien, y espero que así sea, aunque sudo. Pero es un sudor agradecido, casi igual que leer “mamá” por vez primera y poder decir a mi madre: «¡Mamá, ya sé leer!», con sabor a melocotón mordido, en la boca.

28 de agosto de 2024. Miércoles.
DESDE LA ANGUSTIA Y LA NOCHE

Hmilde y pulcro desaliño de la flor, en el jardín. Torre de la Horadada,

-Un poco desfondado por el calor, roto, abro la Biblia y doy con Isaías, el profeta, que en el capítulo 64, dice: «Señor, tú eres nuestro Padre, nosotros la arcilla y tú nuestro alfarero, hechura de tus manos somos nosotros». La arcilla, en manos de Dios, será, como dice el poeta, «verbo, amor, angustia»; es decir, será persona concebida y hecha a imagen de Dios, libre e inspirada, creadora. Del aliento de Dios –su soplo– y la arcilla, surgió, como dice Quevedo, «el polvo enamorado». El polvo que, desde la angustia y la noche, busca a Dios, y lo encuentra en el amor y en el darse al otro, que es también amor a Dios. Dar un vaso de agua al sediento, Diario, es calmar la sed del mismo Dios, que pide en la mano y la mirada del pobre, en su modesto y pulcro desaliño. 

27 de agosto de 2024. Martes.
EL CALOR INVENTA LA LENTITUD

Agua y flor en verano, en el jardín. Torre d ela Horadada. 

-El cielo, ayer, emborronado, desabrido, polvoriento. Como si se hubiera vestido de desierto o hubiese tomado los hábitos de los seguidores de San Francisco, tan terrosos. Todo era calor y unos seres vivientes, deambulando por las calles, con aspecto de cansados. El calor trae la pausa y las gotas de sudor en el rostro; el calor inventa la lentitud y el trago de agua liberadora. El día se vistió de corcheas sin música, en un acordeón desafinado. Sin embargo, hay quien eleva a elogio el rito del verano, Henry James, escritor y crítico literario, dice: «Tarde de verano; para mí las dos palabras más en bellas en mi lengua» Y Dios en todas partes, Diario, también en el calor del verano. Amén, digo (tildado con una gota de sudor -el acento-, en la “é”). 

26 de agosto de 2024. Lunes.
LA FLOR QUE LLEGARÁ A SER FRUTO

Primera flor del naranjo, en el jardín. Torre de la Horadada, Alicante

-Leo, con un interés – interesado–, lo que dice el papa Francisco en la carta en la que pone de relieve el papel de la literatura en la formación de los seminaristas. Se pregunta el papa cómo la Iglesia puede dialogar con una cultura y sus personas si no conoce sus novelas y sus poemas, poniendo de relieve «la importancia que tiene la lectura de novelas y poemas en el camino de la maduración personal». En el mundo natural madurar es pasar de la flor al fruto masticable y comible. Es morder la manzana, recordando que nació de una flor. La literatura es la flor que llegará a ser fruto en la predicación del evangelio y acercamiento al Dios de la bondad y el dulce sabor del fruto de su amor. El cristiano es hijo de la Escritura, Diario; la Sagrada Escritura que es historia, narración, poema, deleite, aforismo, pasión, hazaña, proverbio, asombro, signo revelador, drama…; es decir, Literatura; divina, pero Literatura. 

25 de agosto de 2024. Domingo.
UNA RESPUESTA DIFÍCIL

La cruz de Cristo, presidiendo cualquier iglesia. Tallin. Estonia. 

-Seguir a Jesús es una opción personal e intransferible. Se trata de hacer de nosotros un acto de fe, continuo y formal. La fe es un misterio; es un don de Dios al que hemos de dar una respuesta. Una respuesta difícil, o por el ambiente que nos rodea o por nuestra debilidad. Porque no se trata solo de creer en Jesús; se trata de aceptar lo que nos dice. El estilo de vida que nos propone Jesús es exigente y va muchas veces contra nuestro egoísmo o nuestra comodidad, o contra el oropel que nos rodea y nos seduce. Los valores del evangelio no son los que aplaude el mundo. Seguir el estilo de vida de Jesús es la servicialidad, el perdón de las ofensas, el amor, la vocación, la amistad, todo lo que es donación y no actitud egoísta. Y esto, para toda la vida. Difícil, Diario, pero posible, ayudados por el otro misterio de la gracia de Dios, que sobreabunda, según san Pablo, nuestras necesidades. 

24 de agosto de 2024. Sábado.
RASGANDO TINIEBLAS

Luz, a la puerta de mi casa. Torre de la Horadada. Alicante

-Si apago la vela de la fe, quedaré oscuras y morirá mi esperanza y, con la esperanza, el amor. Y es que fe, como decía San Agustín, es creer en aquello que no se ve; pero la recompensa de la fe está en ver aquello que crees. Es decir, la recompensa es ver y tocar el amor de Dios: diluirte en ese amor. También decía San Agustín: «Enamorarse de Dios es el romance más grande; buscarle, la mayor aventura; encontrarlo, el más grande logro humano». La fe es un buscar constante, sin tregua, «hasta dar a la caza alcance», como decía San Juan de la Cruz. La fe no descansa ni reposa, Diario, es una vela encendida que nunca se acaba, siempre arde, desaloja oscuridades y rasga la tela de araña de las tinieblas que nos cercan.