20 de febrero de 2025. Jueves.

ANTEAYER SUFRÍ UN ACCIDENTE

Sol riendo tras una casuarina. Casa Sacerdotal. Murcia

-Anteayer sufrí un accidente y todo se solucionó, riendo. Con la ayuda de Dios y un esfuerzo extremo, me puse en pie y anduve un tiempo como Pedro sobre las aguas, con dudas y vacilaciones. Menos mal que no me hundí en las aguas caudalosas de la vida y he podido decir esta mañana: «Gracias, oh Dios, por el nuevo día». 

Con un rictus de dolor en los labios, pero sin evitar la risa. En mí se han confundido dolor y júbilo, espina y flor, un poco de cruz y un largo aleluya. 

En cualquier circunstancia de la vida –salvo cuando se pierde a un ser querido–, es mejor reír que llorar: es el sabio ungüento con el que suelo curar mis penas. Pienso que llorar no soluciona nada, mientras que el reír pone música en mi vida. 

En determinadas circunstancias, prefiero el himno a la alegría de Beethoven (9ª sinfonía), al Réquiem estremecedor de Mozart, aunque ambos me cautivan y emocionan. 

Con la risa doy paso a la esperanza y aparto de mí la consternación. Pienso: ¿Para qué llorar, si puedo reír? Y río; de este modo, Diario, pongo flores de luz y consuelo en el día a día: canto a la vida.

19 de febrero de 2025. Miércoles.
DIOS DEBE SER MUSICAL

-A veces pienso –con temor, pero con amor–, que Dios debe ser musical. (El temor me viene por si lo expreso mal, por si es una irreverencia.) Pero si San Juan dijo «Dios es amor», y sublimó el amor; yo creo poder decir: «Dios es musical», enalteciendo la música y poniendo notas divinas en el pentagrama de la vida. 

Se le atribuye a San Agustín la frase: «Quien canta ora dos veces». Es como si se duplicaran las palabras usadas en la oración, como si, con una cítara en tu corazón, las revistieras de incienso, de gracia. 

Como decía Benedicto XVI: «La música puede abrir la mente y los corazones a la dimensión del espíritu», y en otra ocasión: «El cantar mismo es casi volar, elevarse hasta Dios». 

Cuando oigo música o canto, abro mi corazón a Dios, Diario, para que me habite, pues es señal de que está abierto a la Belleza.

18 de febrero de 2025. Martes.
HABLÉ AL MAR

Amanecer en Torre de la Horadada. Junto al mar. 

-Ayer fui a Torre de la Horadada, hablé al mar y volé con las gaviotas. Hablar al mar relaja. El mar parece recostarse en las olas, reclinarse sobre sí mismo.

Casi todos los días, el tiempo que viví en la Torre, veía amanecer a su lado. Era como ver nacer el día de sus entrañas marinas, insondables. Qué acontecimiento más admirable, sublime. 

Con la aparición lenta del sol parecía estar abriéndose el telón de lo maravilloso, de lo irrepetible. 

La boca se me llenaba de deseos de alabar, de celebrabar, poniendo palabras hermosas en mis labios. Palabras, que tras haberlas meditado, gozado, las escribía, para luego, Diario, decirlas al Creador, convirtiéndolas en oración, en plegaria agradecida, en alimento del alma.

17 de febrero de 2025. Lunes.
AVES EN EL CIELO

Aves en el cielo haciendo alabanza a Dios. Casa Sacerdoral. Murcia

-Lunes y las aves en el cielo, que, desde su vuelo, alaban a Dios. Con el batir de sus alas silabean y aplauden la gloria de Dios. Esos racimos de aves que cruzan cada mañana los cielos, me enseñan a rezar. 

Laudes los rezo bajo el rumor vibrante y melodioso de su volar. Ellas vuelan y yo rezo, ambas cosas hacen alabanza al Creador. 

Dice un proverbio chino que el pájaro canta porque tiene una canción; yo rezo porque Dios me ha dado el don de poder agradecer. 

El simple hecho de agradecer, Diario, ya es un tema de oración que eleva, que alcanza el cielo. 

16 de febrero de 2025. Domingo.
AMAR Y SER AMADO

De los pobres es el Reino de los Cielos. C. Sacerdotal.

  
-En el monte, las bienaventuranzas salen de la boca de Jesús como espigas de trigo que calman el hambre de Dios. Las bienaventuranzas son el nuevo maná del evangelio. En el desierto de la vida estas palabras de Jesús calman el hambre de justicia del pobre y el perseguido, del herido por el agravio de la desigualdad. 

Antes del sermón de la montaña, Jesús «pasó la noche orando a Dios». En la oración Jesús sentía la proximidad de Dios, le llegaba más su lenguaje y su aliento, le imprimía fortaleza. El resultado de esa oración lo encontramos «cuando se hace de día»: elige a los doce y los acerca a su amistad y los hace continuadores de su misión. 

Entonces les da el esquema de su tarea: serán dichosos, aventajando a otros, los pobres, los que tienen hambre, los que lloran, los odiados, los excluidos, los insultados y proscritos por causa del Hijo del Hombre, «su recompensa será grande en el cielo». 

De momento se goza del cielo que uno crea en sí mismo: amar y ser amado es el anticipo del cielo que se nos dará; es, Diario, otro regalo de Dios. 

15 de febrero de 2025. Sábado.
EL SILENCIO QUE TODO LO ABARCA

El sielncio de la luz en el mar. Lo Pagán. Salinas, Murcia.

-Salgo al mundo y, como un escudo protector, me envuelve la luz de Dios. Cada mañana salgo al balcón y digo: «Dios», suave, sin aspavientos, conteniendo la voz, y, sin embargo, el nombre llega hasta la galaxia más lejana, perdiéndose en el más allá. 

Dios habla en las aves y en la luciérnaga, en el bosque y en la planta más humilde, en el carámbano y en la estalactita, su palabra es el Silencio que todo lo abarca. 

Salvo en la mentira y el odio, y sus cercanos, como la injusticia, el silencio de Dios grita en cada cosa que alienta. 

Sobre todo está en el corazón que ama y en los labios que lo dicen. Por algo decía San Agustín: «Si quieres conocer a una persona, no le preguntes lo que piensa sino lo que ama». 

Y aquí me tienes, Diario, tratando de hacer verdad en mí las palabras y la sabiduría de un santo. 

14 de febrero de 2025. Viernes.
YO TRABAJÉ EN LA RADIO 

Día de la radio, día de la palabra en el aire- F: Internet

-Ayer, día de la radio, la fiesta de la comunicación. La radio se escucha y cuenta cosas: ofrece noticias, distrae y da faena al oído. La radio es, además, sorpresa, nunca sabes lo que va a decir. La radio es intimista: habla directamente a cada uno de sus oyentes. Y siempre parece decir aquello que deseas oír.

Yo trabajé en Radio Nacional por los años sesenta del siglo pasado. Algo excitante y gozoso: un bello acontecimiento en mi vida.
Todas las mañanas, durante cuatro años, hacía una meditación, que el oyente oía con interés y reflexión. Hablaba de la fe y la esperanza, como caminos para llegar al amor, con mayúscula, Dios, y con minúscula, el día a día de cada cual.
El amor es la puerta de todo bien, decía, y los oyentes lo entendían. Me escribían de los lugares más insólitos: Francia, Italia, España…, acompañándome en mis reflexiones, e invitándome, a veces, a sus hogares, como señal de amistad.
Dios, en mis comentarios, Diario, siempre estaba en el aire, llevado y traído por las ondas hercianas, embelleciendo el espacio y el tiempo, y los oídos que escuchaban.
La radio es un heroso lujo, que crea opinión. 

13 de febrero de 2025. Jueves.
DIOS TIENE SABOR A LUZ

En el que vivo el gusto de rezar. Casa Sacerdotal. Muecia

-Cada día, de mañana, abro con emoción el Libro de las horas, con el que hago la alabanza a Dios. Es un libro de oración y de descanso (y de lucha) en el que se intuye, como algo cercano, lo transcendente. La vibración de Dios recorre sus páginas. 

Mientras la boca alaba, la mente intenta dar con Dios, lo presiente en cada palabra que dice. Dios tiene sabor a luz, a paternidad, a amor, a cruz. No obstante la cruz, las palabras que recito brotan dulcísimas, nuevas, con sabor a redención. 

En la cruz, Dios se ofrece hermano que muere por los hermanos. Su sangre corre como manantial al río de la vida. 

Entre hojas de libro cansadas y salmos musicales, mi oración, Diario, se hace gozo en mi boca, música de arpa en mis manos, y en los silencios y pausas que hago, Dios que redime. 

12 de febrero de 2025. Miércoles.
SORPRESA EN MI ENTORNO

Lo que veo al despertar, maravillado. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Sigo maravillándome cada vez que, al despertar, veo la luz y lo que ella alumbra: «Tanta sorpresa en mi entorno», me digo. Y Dios destellando, luciendo en todo, en la alegría de cada ser. 

La luz nos abre los ojos y despierta los sentidos. 

Cada mañana, al despertar, advierto que vuelvo a nacer, renazco de la oscuridad a la luz, del no saber a saber que estoy: me parece tocar la luz con los ojos, y parpadeo. 

Con Alejandra Pizarnik, me digo: al despertar, «vuelvo a la memoria de mi cuerpo». 

Olvido lo soñado y doy paso a la realidad, tan dulce unas veces y tan amarga otras, pero siempre, Diario, peripecia entrañable, novedosa, regalo de Dios, que ama con amor de Padre. 

11 de febrero de 2025. Martes.
LA REALIDAD HERMOSA DE MI VEJEZ

Bajo la lluvia, buscando amistad. A. Alcón.

-La amistad es el dulce consuelo en la vejez. La amistad en la vejez es como el apoyo del abuelo en la infancia del niño. El niño goza en compañía del abuelo, que tiene los abrazos siempre abiertos para que el nieto no caiga al dar sus primeros pasos. El abuelo sostiene la debilidad de la niñez y la amistad anima y vigoriza la debilidad de la ancianidad.

El sábado me visitó la amistad y reviví la risa y los recuerdos, hermosos como la juventud. Vinieron a verme Maribel y Miguel, él profesor conmigo en el Infante Don Juan Manuel y ella, la novia, maestra en un colegio de Murcia.
Recordamos chistes clandestinos sobre Franco y sus pantanos y cosas destellantes de nuestra vida, como las excursiones con  Arturo, el profesor de ciencias: la cueva de la Victoria y los viajes a la playa y tantas cosas, que ahora, por nuestros achaques, nos están prohibidas.
Solo nos quedan sin achaques los recueros y las risas, con alas de consolación. Y en ellas, Diario, vuelo, hasta posarme, cuando se marchan, en la realidad hermosa de mi vejez, tan cercana y tan distante de entonces, tan florida y tan balsámica, sin emabrgo, en nuestras vidas.
Gracias, Maribel y Miguel, por traerme aromas de antaño, como un ramo de lirios preciosos, risueños. 

10 de febrero de 2025. Lunes.
EL GRAN PINCEL DE DIOS

Amanecer, bajo el pincel de Dios. Casa Sacerdotal. Murcia.

-El sol, incapaz de encender una lámpara, enciende el día y lo llena de júbilo: el gozo de la luz. Es el gran pincel de Dios: da color a las cosas y diferencia unas de otras. Crea las sombras, con las que calma la brasa de su calor.

La cerilla, humilde y reservada, por el contrario, presta su luz a la lámpara e ilumina la humildad: le da luz a la pobreza, la saca de sus sombras, y le pone sonrisas en los labios. 

El Creador es grande en lo inmenso y en lo diminuto: se goza en las asombrosas galaxias y en los neutrones y átomos que las forman. 

Dios, Diario, está en lo pequeño y en lo grande, dándonoslo todo como don.

 9 de febrero de 2025. Domingo.
EL APÓSTOL Y SUS PIES

Recogiendo lo que sembraron. F: ABC

-Cuando pienso en el apóstol y en su labor, me viene a la mente lo que decía Isaías: «Cuán hermosos son, sobre los montes, los pies del que trae buenas nuevas, del que anuncia la paz, del que trae noticia del bien, del que anuncia la salvación, del que dice a Sión: “¡Tu Dios reina!»
El apóstol es el que echa las redes en nombre de Jesús. Lo que dice no es suyo, dice lo que ha oído, y los siembra en el mundo con su voz de apóstol, y sus pies de enviado. El apóstol se apoya en su fe en Dios, ofreciéndole su generosidad y su desprendimiento.
Y los pies los pone al servicio de aquello que ha oído, y que él anuncia; con la fe en los labios y en los pies.
El apóstol pone a Dios al alcance de cualquier amor, para llenarlo y reconducirlo, Diario, para saciarlo. 

8 de febrero de 2025. Sábado.
SE ENVOLVÍA EN LA SONRISA

La sonrisa del arco Iris, tras la lluvia. Murcia, 

-Decía el sabio: «Doy, para que me den», y, para que le sonrieran, daba su sonrisa. Y añadía: «Sonreír beneficia la salud del entorno del que ríe y la del que da la sonrisa». Todos sonreían ante el sabio por su entrañable bondad.
Se envolvía en la sonrisa y la llevaba como aura, como la campiña el almendro en flor. Su sonrisa no era símbolo de felicidad, sino de fortaleza. Reía aun sollozando. Ni el hecho de la muerte le quitaba la sonrisa, «es, decía, la que convive conm  igo en mi buhardilla de persona, que espera algo mejor».
Y es que como diría Gabriela Mistral, poeta: «Hay sonrisas que no son de felicidad, sino una manera de llorar con bondad».
Diario, aparca el dolor y sonríe: el dolor siempre lo tienes a mano; aun en la desgracia, sorpréndete a ti mismo riendo.

7 de febrero de 2025. Viernes.
SI ME HABLAN DE AMOR

Cristo sufriente, Cristo amante. Cracovia, Polonia.

-Si me hablan de amor, miro la cruz y a Jesús agonizante, que dice: «Padre, persónalos, porque no saben lo que hacen». Y: «No hay amor más grande que el que da su vida por los amigos».

Decir Jesús de Nazaret es decir misericordia, indulgencia, comprensión; de su mirada irradiaba la paz y de sus manos la amistad y la cercanía del milagro. Los evangelios no dicen que riera Jesús, pero sí de la risa de los que él remediaba.
Si curaba a un paralítico, éste salía con la camilla en alto, proclamando que Jesús había sido su benefactor. Daba pasos firmes de alegría, que son más expresivos que una sonrisa.
Jesús y la cruz, Diario, signo de amor que deslumbra y redime, y nos hace amar. 

6 de febrero de 2025. Jueves.
LOS VUELOS DE LA MENTE

Descnasando del vuelo, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-En mis escritos hablo constantemente de libertad; es decir, el vuelo de la mente por desear estar en los lugares más exóticos, comprometidos, seductores. El cuerpo puede estar sujeto a unas cadenas, las del tirano de turno, pero jamás podrán encadenar el espíritu.

En mi poema “Construyendo un verso” del libro Inacabada claridad (perdón por citarme), digo: «La libertad es vuelos entre mis sueños», y más adelante: «Ah, en el verso aletea la libertad». Vuelo y libertad son sinónimos. A las aves nada las detiene, solo un disparo o una red. Toda la bóveda del cielo es suya.
Decía Epicteto de Frigia, filósofo griego, siglo I: «Solo es libre el hombre culto», y Santa Teresa de Jesús: «Lee y conducirás, no leas y serás conducido». También dice San Agustín: el bien es la libertad y el mal su negación: el único Bien que nunca defrauda es Dios.
Yo, Diario, quitando piedras y barro en mi camino, busco a Dios, el Sumo Bien, del que se nutrirá y en el que descansará mi libertad. 

5 de febrero de 2025. Miércoles.
LA POESÍA VIAJA A TORRES DE COTILLAS

En Radio Cotillas, preparando entrevista. Torres de Cotillas.

-Ayer viajé a Las Torres de Cotillas, me llevó la poesía. La poesía viaja, se da, tiene alas de libertad. Y se da, como la fruta en el árbol. La muerdes y sientes su sabor, su amor u osadía, alaba o destruye, es benigna o enrabietada, dice colores o simplemente palabras, en las que nace y crece, y destella. 

En los años setenta del siglo pasado, fui párroco en la iglesia de la Salceda, y lo recuerdo con amistad melancólica. Me llevé bien con la juventud, y la gente, en general, me estimaba. Es lo que creo. Al menos mi cariño se extendía a todos, sin excepción. En “Onda 92-Radio Cotillas”, un poeta, José Martínez, me hizo una entrevista en la que pude explicar mi poesía. 

Así presenté mi última obra Inacaba claridad, de la que recité algún poema. De este modo vivo mi vida: compongo poemas y los recito allá donde me lo piden: hago feliz a la gente y a mí. 

Dar felicidad, Diario, es el objetivo final, creo, de toda literatura. 

4 de febrero de 2025. Martes.
VOLANDO ALABAN A DIOS

Alaban a Dios volando. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Las aves son el milagro que aletea belleza en los cielos. Adornan los cielos y hablan de Dios  y su obra, sin alardes, con la sencillez de la rosa o el espino, del mar o su oleaje. Desde la sencillez del vuelo. 

Dios, en la tierra, al orar, nos enseñó la sobriedad, la discreción, la naturalidad. La espontaneidad y belleza del Padrenuestro, su original y conmovedor modo de dirigirse a Dios es un ejemplo: "Padre nuestro", dice, sin más, sin exclamaciones, sin interjecciones, serenamente.

Cada mañana, cuando rezo, miro al cielo y veo pasar las aves migratorias; cruzan el cielo en busca de comida. Y pienso: «Volando alaban a Dios». Lo mismo que hago yo rezando. 

En la mañana, su modo de alabar a Dios es el vuelo; el mío, Diario, decir salmos e himnos, contemplar la belleza de las cosas y, a través de ellas, dar gloria a Dios. 

Es mi modo de orar, y, si acaso, miro al cielo y con las aves, vuelo.

3 de febrero de 2025. Lunes.
PÁGINA EN BLANCO

Sobre una página en blanco, exhibiendo su belleza lo que fue una flor.  C.S.

-Para un escritor, lo más terrible es encontrarse con una página en blanco que es incapaz de llenar de palabras que la hagan perpetuarse en lo que en ella se ha escrito. El escritor mira el papel: no viene nada a su mente. 

Huyen las ideas, no encuentra las palabras, escribe algo, no le gusta, lo borra. Así una y otra vez. Hasta el cansancio. 

Hasta que cae en la cuenta que más que decir cosas, las palabras deben ser música. Y decir la música, si el escritor la lleva en su corazón, es más fácil que pasar horas sin hacer nada ante una página en blanco. 

Y aquellos que entienden que la escritura es música con argumento, leerán la música y, en ella, hallarán el argumento, Diairo, como cosa natural y festiva, deslumbrados. 

 2 de enero de 2025. Domingo.
¡CANDELARIA!

Candelaria, en el templo, la Luz. C. Sacerdotal, Murcia

-¡Candelaria! Y se me vienen a mi mente, como en vuelo, engalanando mis palabras, las siete islas Canarias. Cada isla es una joya que emerge del mar y libra al mar de su extensa y hermosa monotonía. Las islas: y el mar, engarzando cada una de estas islas, como un collar de pedrería.
Decir Candelaria es dar gracia y seducción a las palabras –ese soplo magnífico, casi divino– que las envuelven.
Candelaria y Candela. Candelaria, la hoguera; Candela, la llama que alumbra por donde quiera que camina. Candela (mi sobrina–nieta), la que vive con la alegría de la luz, y que reside en Las Palmas.
Candela, que seas muy feliz. Llénate de felicidad para que los días adversos, de amargo sabor, los cerrados de oscuridad, que llegarán, no te puedan, y salgas victoriosa de ellos.
Diario, este es mi amor y la verdad que le deseo. Que Candela sea muy feliz. 

1 de febrero de 2025. Sábado.
UN PRESENTE PERPETUO

Febrero, caminando hacia la luz. Casa Sacerdotal. Murcia.

                

-Después del 31 de enero, nos cae el 1 de febrero, y cae de pie. Como un felino astuto, sagaz, de ojos hirvientes. El 3 cae retorciéndose, dando la espalda, el 1 siempre cae de pie. 

Pero el felino, un día antes o después, morirá, del mismo modo que se apagará febrero y encenderá marzo, y todo un año; de igual manera que se extingue todo lo que se pone al alcance de tiempo. 

El 31 de enero y el 1 de febrero se dan la mano el uno al irse y el otro al llegar, y mí me dejan un roto más de vejez. 

Héctor Berlioz, célebre músico romántico francés, decía: «El tiempo es el mejor maestro; desafortunadamente, mata a todos sus estudiantes». 

Y pienso en la eternidad, de la que decía San Agustín, que no es tiempo, decía: «La eternidad es un presente perpetuo, en el que se halla a Dios». Y eso, Diario, me basta.