17 de marzo de 2025. Lunes.
EL LENGUAJE DE LAS CAMPANAS

Campanas que hablan, y dicen amor. F. Prensa.

-Leo que en el Hospital Clínico San Carlos de Madrid, cuando un paciente finaliza el tratamiento de cáncer, esa enfermedad maligna y cruel, tocan una campana. Y es que tocar la campana: «Es vida; es decir: hay luz y fuerza».
Recuerdo el tiempo en el que en Molina de Segura, mi pueblo, se usaba el lenguaje de las campanas para avisar buenas y malas noticias. Entonces Molina era unas cuantas calles agrupadas alrededor de la iglesia de la Asunción, como un milagro de amor y comunión.
El toque de las campanas llegaba, a veces, hasta la huerta. Había toques para todo: si era un muerto se distinguía si era niño, hombre o mujer, si había fuego se tocaba a rebato, y en la consagración de la misa se tocaba a oración.
Recuerdo que al tocar diciendo que se estaba consagrando el pan y el vino, en la huerta había creyente que se santiguaba y, con la cabeza inclinada, rezaba un padrenuestro.
Salir del cáncer es como una pequeña y festiva resurrección, un aleluya en el que vibra y se canta el gozo por la nueva vida. ¿Sonríe Dios, Diario? Creo que también.

 16 de marzo de 2025. Domingo.
TABOR Y CRUZ

En el monte Tabor, Jesús se trasfigura. C. Sacerdotal

-Estar solo es como entrar en un paréntesis en la escritura. Si te lo saltas, no pasa nada: sigue teniendo sentido lo escrito. La gota de agua, siempre será gota de mar, aunque la separes del mar y la subas a una nube.
Pero lo encerrado en el “doble” signo del paréntesis es como dar patadas al aire: nunca llegas a patear lo que deseas. El paréntesis es una especie de “dar a entender” algo; es como, si junto a cada palabra pusiéramos (entre paréntesis) su significado.
En este domingo (2º de cuaresma), el monte Tabor y el monte Calvario se complementan; el uno (el Tabor) nos dice lo que en la vida es luz, brillo, claridad, triunfo; el otro (el Calvario) nos revela lo que es la oscuridad, la que nos espera antes de la Luz: las cruces donde mueren los pobres, los sin trabajo y sin techo, los del enfermo de un mal irreversible, los que lloran por las injusticia del mundo, los que carecen de todo; todos estos verán la Luz, pero tras el Calvario.
Primero, gustar, paladear la cruz, y luego la gloria del Tabor, donde el inocente triunfa y el que vive «encarnado en su momento y en su circunstancia», será llamado bendito y digno de gustar el cielo prometido: el Tabor que no acaba, inmersos, Diario, en el Amor de Dios.. 

15 de marzo de 2025. Sábado.
MARÍA, MANANTIAL DE GRACIA

Romería de la Vrrgen de la Fiensanta, camino de Murcia. F: Prensa

-Cada año, como un manantial de gracia, baja la Virgen de la Fuensanta del monte. Deja su santuario, rodeado de belleza natural y viva, y viene a la catedral, que la acoge con otra belleza gótica y barroca, belleza esta tallada en piedra por la mano del hombre.
Dios crea la belleza y el ser humano la transforma con el cincel y el martillo, y los vuelos líricos de su mente.
María es el manantial, nacido en la roca de Cristo, que transmite paz, armonía, protección, perdón. Es la Madre que acoge. Cada año, el segundo jueves de Cuaresma (98º aniversario de su Coronación canónica), la Virgen desciende del monte, entre cánticos, pétalos de la alabanza y lágrimas agradecidas.
Bienvenida, Sagrada Fuente de gracia, Virgen y Madre, Luz y Jardín de Dios, por volverte a verte tan cerca y aclamarte. Y sobre todo, con los labios mojados en el beso que te envviamos, poder decir tu nombre.
Qué agradecido estoy, Diario, de que esta Fuente de agua viva, venga a Murcia, desde la montaña sagrada donde habita, y, como una verdadera Madre, nos muestre a su Hijo Jesús, y, mirándonos a los ojos, diga nuestro nombre. 

14 de marzo de 2025. Viernes.
SI LLUEVE, CANTO

Una tarde de invierno: lluvoa torrencial. Casa Sacerdotal. Murcia

-En unos versos digo: «Si llueve, canto: / soy árbol». El árbol vive de la lluvia, como el ser humano. Donde llueve hay árboles; donde hay mucho sol y nada de lluvia, no hay árboles, muere el bosque, y sus sombras.

El agua, aparentemente, es frágil y sumisa; se la encauza y ella va por donde le ordenan, la llevan hasta el grifo o el huerto, obedece como un niño a las reglas del juego.
Sin embargo, como diría Lao Tse, uno de los filósofos más ilustres de la cultura china, «para acometer lo que es duro y fuerte nada hay igual como el agua».
Que se lo digan si no a Valencia en la dana que la arrasó.
Con todo, yo que vivo del agua como el árbol y en un planeta que se llama azul por el agua, doy gracias a Dios cada vez que llueve, porque es causa de mi vida y de toda la belleza que me rodea, como el silencio y las palabras, con las que puedo cantar y hacer alabanza de lo creado, y el Creador. 

13 de marzo de 2025. Jueves.
LLOVIÓ Y GRANIZÓ

El geranio en todo tiempo abre y da su flor. Torre de la Horadada. Alicante.

-Unos días de aguaceros, otros de lloviznas como láminas de papel transparente, y días de sol, inmenso, torrencial. Así vamos viviendo estos días de invierno, tan extraños, en Murcia. Ayer llovió y granizó, diez minutos.
Sin embargo, de entre las nubes, brotó el sol, dando calor a los gatos de la noche y al mendigo; es decir, a los sin techo, los que viven del calor y el titilar de las estrellas.
El sol y las nubes, jugando al escondite: ahora estoy yo, luego sales tú, y así un día tras otro, como una comedia de enredo, de enredo bullicioso y juguetón. Y es que la meteorología se ríe con nosotros y a veces de nosotros.
Stephen Hawking, el gran científico con ELA, la enfermedad que mina el cuerpo hasta destruirlo, decía que la vida sería trágica si no fuera graciosa.
Recuerdo una persona muy querida, a la que jamás oí quejarse. Aun en las peores circunstancias. De ella aprendí, Diario, que amar a Dios y confiar en su Providencia, es caminar por caminos de esperanza, y no perderse en la nada que desalienta y mata; es decir, ser libre con Dios.

12 de marzo de 2025. Miércoles.
NUNCA ES TARDE

Monte Ararat. donde se posó, tras el diuvio, el Arca de Noé. Armenia. 

-Perder el tiempo, como se pierde calderilla en un bolsillo roto, es una tragedia. Se pierde el tiempo si lo dejas pasar sin hacer nada, aun sin ni siquiera pensar. Si piensas y escribes, y creas, construyendo, estás ganándole la partida al tiempo.

Y si estás haciendo lo que amas, estás conquistando el tiempo, dándole la dimensión de hallazgo, de aventura lograda, alcanzada. Amar es darle una dimensión eterna al tiempo.
Decía Antoine de Saint-Exupéry en El Principito, uno de los libros más bellos que yo haya leído, que «el tiempo para la acción es ahora. Nunca es tarde para hacer algo».

No se pierde el tiempo mientras te dejes asombrar por un paisaje o una puesta de sol, pinceladas divinas en la tierra y en el cielo.
El tiempo es mi amigo, Diario, al que doy la mano para caminar a su ritmo y aprovechar sus más leves impulsos y latidos.
Yo deseo estar en el tiempo, Diario, como Dios está en su eternidad, amando.

11 de marzo de 2025. Martes.

GAFE

El sol deslumbra, para no herir los ojos. Oglesia ortodosa, Tallín. Estonia.

-“Gafe” es la persona, dice el Diccionario, que trae mala suerte. ¿Y qué es la “suerte”?, se pregunta también el Diccionario. Es algo que es fortuito o casual, algo favorable o adverso que ocurre sin explicación racional.

¿Y por qué no hablamos de “Providencia”? También el Diccionario tiene respuesta: es el «cuidado que Dios tiene de la creación y de sus criaturas».
«Dios da y Dios quita», dice Job, cuando pierde todo lo que tenía: hijos y hacienda. Pero antes dice la Escritura que Job «se postró en tierra en adoración». Realmente es una oración humilde de aceptación: aprueba lo que Dios le ha dado… y quitado.
Tener confianza en Dios, es fiarse de él en todo: también –si llega–, fiarse en la desgracia: él dará fuerzas para sobrellevarla, hasta que, al final, entiendas el porqué.
Dios, Diario, todo lo hace por amor.

10 de marzo de 2025. Lunes.
YO HE VISTO SONREÍR AL SOL

Sol de lágrima y cristal. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Un sol triste, de lágrima y cristal, pero luminoso, ha llenado de claridad y colores el día. Menos mal que no se ha roto en estos días de nubes y lluvia. Sigue intacto, y sonríe. (Yo he visto sonreír al sol). 

Su sonrisa es, sin embargo, melancólica, pero encendida, como una luciérnaga en la noche. Y es que el sol también vive de su sonrisa en tiempos difíciles. Y la da desde su órbita celeste; es su modo de invitarnos a vivir. 

Y es que como diría el científico y político estadounidense B, Franklin: «La constancia obtiene, al fin, las cosas más difíciles». 

La tenacidad, el perseverar, el insistir, como el huertano que cuida la tierra o el albañil que levanta la casa, Diario, uno, con la esperanza de poder recoger la cosecha, el otro, con la volintad de ver la casa cubierta, sin perder la ilusión, nunca, dando alas a su fe. 

9 de marzo de 2025. Domingo.
SE INSTAURA LA AUSTERIDAD

-Ayer, salió un sol espléndido y señorial, para, al poco, unas nubes agresivas y con rostro de lluvia, lo eclipsaron. De este modo tan normal y rutinario va pasando el invierno y la vida, tan sujeta al tiempo.

Hoy, primer domingo de Cuaresma: en él se instaura la austeridad, que no es tristeza, sino una llamada a la reflexión y la conversión y que realzará el tiempo del Aleluya, el de la Pascua.
Dos columnas mantienen el templo de la Cuaresma: la Fe y la lucha contra el Espíritu del Mal.
Nuestra fe, según San Pablo, se fundamenta en que Jesús crucificado por el pecado, es resucitado por Dios. ¡Aleluya en el sepulcro! Si no fuera así, dice San Pablo, nuestra fe sería un fiasco, sería inútil.
Y la lucha que el fiel cristiano «como Cristo y con Cristo, contra la propuesta de domesticar a Dios, de aferrarse al pan del materialismo, a las ansias de poder, a la falta de amor.
Convertirnos es, Diario, identificarnos con el Cristo del desierto, y, a su lado, fortalecer y llenar nuestro espíritu de deseos de adoración y liberación junto al Dios que muere por Amor, y resucita en el Amor. 

8 de marzo de 2025. Sábado.
EL ROSAL Y LA ROSA

La rosa en el jardín, con el rosal. Torre de la Horadada. Alicante

-Hoy, día de la mujer. La mujer es la rosa en el jardín de la vida. El rosal y la rosa. El rosal es dureza, espinas, y la rosa delicadeza, aroma, inspiración. El rosal y la rosa engalanan, embellecen el jardín. Sin rosal no hay rosas y sin rosas para nada sirve el jardín ni el rosal.
Decía Marie Curie, Premio Nobel de Física y química: «No quiero que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas».
Si el rosal muere, con él muere la rosa; si la rosa muere, de nada sirve el rosal, solo hacerlo leña y echarlo al fuego. Ni el rosal es más que lo rosa, ni la rosa, más que el rosal. Ser feminista es luchar por la igualdad o el respeto por la rosa y el rosal.
María, la Madre de Jesús, fue mujer, y ahí sigue, Diario, llenando altares y siendo intercesora entre Dios y los hombres; es decir, siendo amor y dando amor, con aroma de madre. 

7 de marzo de 2025. Viernes.
LA VIDA ES DUDA

La oscuridad y la luz: la duda y la fe. Cueva. Polonia. 

-Ya voy mejor de mi Dana de mucosidad: ha habido inundaciones, aunque no han dañado a mi alma. De momento, es este un resfriado controlado: sin grandes destrozos, solo los derivados de su persistencia, que a veces hace dudar.
Pero es una duda leve, la de una gota de lluvia en una flor de almendro, y no un diluvio. Es duda que riega, como el temporal que nos visita estos días.
Recuerdo a Unamuno, diciendo: «La vida es duda, y la fe sin duda es solo muerte». Si no se tienen dudas en la fe, mueres de dogmático tajante, de radicalidad peligrosa.
Cercado de Dios, sin embargo, y con la luz (la gracia) que de él llega, se vence la duda y, tras vencerla se sale fortalecido, como defendido por la muralla espiritual de Dios. Y es que Dios –su gracia y yo–, podemos con todo, también con la duda. La fe, de la duda, Diario, sale purificada, fortalecida.
¿Dudó Jesús en la cruz: «¿Padre por qué me has abandonado. Mas no se haga mi voluntad, sino la tuya?» «Mas no se haga mi voluntad…», dijo. Y expiró reconfortado, alentado, descansó en el Padre.

6 de marzo de 2025. Jueves.
SE VISTE DE MORADO

Lluvia tras los cristales: renacer de la vida. Casa Sacerdotal. Murcia

-Ayer dio comienzo la Cuaresma con ceniza, lluvia y penitencia. Un espectacular pórtico de entrada.
La ceniza señala el camino de dónde vengo y a dónde voy; la lluvia es como la gracia de Dios, que propicia que la  tierra dé frutos abundantes;  y la penitencia es el aliento espiritual con que Dios hace, de la renuncia y la limosna, fortaleza y liberación.
La cuaresma se viste de morado hasta llegar a la cruz y a la resurrección.
Ayer entramos en el túnel del ayuno y la abstinencia, en la sima de la pasión y muerte de Jesús, hasta hallar la salida y poder cantar aleluya el día del nuevo amanecer.
Amanecerá de nuevo, Diario, con himnos de alegría de los salvados por la cruz. 

5 de marzo de 2025. Miércoles.
MI CENIZA PENITENCIAL

Ceniza y Cruz, tiempo de oración y penitencia. F. Internet.

-Los cielos siguen cubiertos, las nubes ocultan el azul. Y yo sigo con mi nube de mucosidad en la nariz, lloviéndose a cada momento, inundando el huerto de mi pañuelo y poniéndome lágrimas en los ojos.

Hoy, día en el que la liturgia se viste de ceniza, nos recuerda, con una cruz en la frente, que polvo somos y en polvo nos convertiremos. Es un mensaje de humildad –se inclina la cabeza al recibir la ceniza– y de conversión a la Pascua del Señor.
Es una conversión tridimensional: de apertura a los demás, a Dios, y el ayuno, con el que renunciamos a las cosas superfluas y favorece la ayuda a los más necesitados. La conversión siempre es una apertura de lo tenebroso a la Luz.
Dios, «compasivo y misericordioso», es rico en piedad, en amor de Padre, en abrazo de amigo. Esperamos, como dice el profeta Joel: «Que el Señor sienta celos por su tierra y perdone a su pueblo».
Bello resultado de la ceniza en la frente, que nos hace pensar con cordura y sensatez, con necesidad de hijos que se fían del Padre.
Mi ceniza penitencial, Diario, de momento, es la nube de mucosidad en la nariz, que trataré de aliviar, sustituyéndola por deseos de conversión. 

4 de marzo de 2025. Martes.
DANA DE MOCOS Y AGUA SALADA

Cáliz de belleza, en la juventud. T. de la Horadada. Alicaate

-Estos días de lluvia y frío, han traído a mi nariz otra lluvia de mucosidad y estornudos, sin tregua. Y con tos. Así llevo ya tres días, y sus noches.
Ya padecí algo parecido hace unas semanas. Es decir, soy una Dana de mocos y agua salada, que se repite. Por lo que me he subido a la bufanda y la exhibo como una bandera.
La bufanda entorpece mi hablar, pero me alivia del frío y, cuando toso, no propago los miasmas.
Y es que como dice el refrán: «De abrigado a nadie vi morir, de desabrigado, sí». Es muy molesto, y pido a Dios curarme, pero también digo que se haga su voluntad.
Es lo que rezo cada día en el Padrenuestro, y quiero ser consecuente con lo que pongo en mis labios en la oración. Y finalizo con el amén: así sea.

3 de marzo de 2025. Lunes.
AMO LA LUZ Y AMO EL SILENCIO

Belleza de la luz y el silencio, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Amo la luz y amo el silencio: razón por la que amo a Dios. En san Juan, Jesús dice: «Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no andará en tinieblas». (Jn 8-12).

Apartase de Jesús (de Dios) es caminar hacia la tiniebla, bracear en la oscuridad, dar pasos en falso. 

Jesús hace esta afirmación en la Fiesta de los Tabernáculos, en la que se encendía grandes candelabros, como signo de la presencia de Dios. Estos candelabros alumbraban el patio del templo. 

Jesús no solo es una luz física, sino sobre todo luz espiritual. Jesús es una luz que protege, que salva, que da la vida eterna. 

Dice el salmista: «Señor, no calles; no estés lejos de mí.» Este es su clamor, porque en otras ocasiones ha estado cerca de él. Como el poeta, que llama a Dios «el Gran Silencio», y lo llama así, Diario, porque a veces ha percibido su voz en su interior. 

Luz y silencio: preciosas realidades en Dios. 

2 de marzo de 2025. Domingo.
VERSOS Y AMISTAD

Firmando libros en Molina, con P. Illán y J- M. López Conesa. Molina de Segura.

-Anteayer versos y amistad, en Molina de Segura, donde nací y me empezaron a volar pájaros y letras por la cabeza, que más tarde, al decirlas –al echarlas a volar– se hicieron libro y en él quedaron para el recuerdo.
 De la amistad nace el amor y en la amistad se bendice con aceite perfumado de recuerdos la vida.
Que alguien me dijera que había venido al recital poético para ver cómo estaba aquel que conoció en la juventud y se fuera después de un beso entrañable y una lágrima en los ojos, es algo que no se puede olvidar.
Como dijera Gabriela Mistral «la amistad es entendimiento cabal, confianza rápida, y larga memoria; es decir, fidelidad».
La fidelidad echa raíces en el árbol de la vida y da frutos que maduran en el amor. Amor fiel y para siempre.
Anteayer, Diario, mis versos en Molina se hicieron fidelidad amorosa, palabra emocionada, palpitante, consagrada.

1 de marzo de 2025. Sábado.
EL MES INVÁLIDO

Un mes pequeño, grande en frío. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Dice la sabiduría y la experiencia de la Biblia, que el hombre es semejante a un soplo; sus días son como una sombra que pasa. (Sal 144) Y en otro lugar (Jb 14): «Como una flor brota y se marchita, y como una sombra huye y no permanece».
La soberbia del ser humano dura lo que un soplo o una sombra, como una flor. Su humildad, sin embargo, dura por siempre.
Ya ha pasado febrero, el mes inválido, desvalido, sin días suficientes para llenar un mes. 28 ó 29, pocos días para un mes. Febrero es el mes niño que nunca llega a mayor. Febrero avanza (en uno o dos días) el final del año.
Sin embargo, esto no es nada malo; al contrario, también son cortas y fácil de pronunciar las palabras Dios, paz, luz…., y qué alegría, Diario, poder vivirlas, llevarlas en el corazón, que vuelen libres de la boca y se posen en la tierra, y crezcan en ella, y abarquen toda la faz de la tierra. 

28 de febrero de 2025. Viernes.
VERSOS EN MOLINA

Hoy, en Molina, presentación "Inacabada claridad". Invitación.

-Hoy, versos en Molina de Segura, donde nací a la vida y a las letras. Sor Matilde, una monja extraordinaria y dadivosa, pequeña y humana, me enseñó las letras y a unirlas en frases, que decían cosas, y que, al decirlas, las empezabas a amar. 

Ella me enseñó a decir Ma-má, y pa-pá, y Di-os, y ala-ban-za, y per-dón, y otras muchas. Ella me trasformó en un pequeño hombrecito, que decía palabras, señalando cosas, y las cosas respondían. 

Cómo sería, que fui a casa, y, abrazado a mi madre, le dije: «Ma-má, ya sé le-er». Y, con mucha emoción, reímos los dos. Y cuando llegó mi padre, madre le contó la hazaña, y mi padre también rio, y pasándome la mano por la cabeza –una mano grande y agrietada por trabajar con cal, era albañil–, me dijo: «Ahora tienes que aprender a tocar la guitarra». Yo le dije: «Sí», y salí a jugar con mis amigos, feliz. 

Hoy vuelvo con mi libro treinta y nueve a presentarlo en Molina, donde recitaré unos versos dedicados a mis padres, que se sentirán orgullosos de mí. Espero, Diario, no emocionarme demasiado. 

27 de febrero de 2025. Jueves.
QUE TU LUZ BRILLE

La luz del pájaro, brillando en el azul. Torre de la Horadada. Alicante.

-Sol y luz en el cielo, como una bendición que da en los ojos y conmueve todo nuestro ser. Es decir, en el cielo, la luz, la que abrió la creación y es, desde entonces, lo que nos hace ver, contemplar, soñar, amar. 

Y el azul, o la tranquilidad y la calma, la perfección y la pureza, la bondad y la ternura; es decir, la virtud. 

La luz que más ilumina, sin embargo, es la que nos nace dentro, como una llama que brilla y da claridad a nuestro entorno. 

Deja que tu luz brille en las tiemblas, dice el sabio, y verás tu luz reflejada en la bondad. 

Y, si ves que tu alrededor es azul, Diario, coge el pincel del alma y píntalo de azul, te dará paz y armonía en todo, te dejará soñar, meditar, contemplar. 

26 de febrero de 2025. Miércoles.
ABRE UN LIRIO EN MI BOCA

El Papa mayor, con dificultades para andar. F: Prensa. 

-El Rosario es una oración de alabanza y súplica que se reza dentro de una monotonía hermosa y enamorada. Es como estar diciendo a la Virgen María: «¡Te quiero!, ¡te quiero!», sin parar, embelesados los labios y recordando los misterios de la redención. La fe y el amor hacen que no sea pesado el rezo del Santo Rosario. 

Decía Pablo VI que el Santo Rosario «es síntesis de todo el evangelio». Estos días, en la plaza de San Pedro, en Roma, se reza el Santo Rosario por la salud del papa, enfermo. 

En cada misterio, en cada ave María, percibo como si fueran cayendo rosas a los pies de la Señora. Rosas de fe y esperanza, y de amor por el Papa Francisco, retenido en la cama por una enfermedad. 

Me congratulo por estar, a través de la tele, en este Rosario, creando rosas para que la Madre de Jesús mire a su hijo Francisco e interceda ante Dios por él, por su recuperación física, si así le parece, pues todo depende de su voluntad divina. 

«Ave María Purísima, sin pecado concebida», digo y se abre un lirio en mi boca, que añado, Diario, a ese otro ramo florido y suplicante de estas noches en la Plaza de San Pedro.