30 de noviembre de 2017. Jueves.

CON CLERGYMAN

Y ardía la nieve, en el jardín. F: FotVi

-Hoy me he vestido de funcionario; es decir, me he puesto el clergyman. Funcionario sacro, desde luego. Hoy concelebraré misa y recitaré -con voz cascada- unos versos -o poemillas- navideños; poemillas los llamo por reflejar la grandeza humilde de la navidad; como un volteo de campanas sin campanas, que, sin embargo, se oyen. En la Navidad hay campanas y niños, o almas limpias, que se oyen. (Y ardía la nieve). En Navidad, como dice el salmo, se oye la gracia de Dios, para los que escuchan los silencios y entienden el lenguaje de las lágrimas, o el de la inocencia. Para los que escuchan, y no para los que hablan. O no siempre para los que hablan. Escuchar, Diario, ¡qué gran silencio! (18:17:01).

29 de noviembre de 2017. Miércoles.

CACHARRO OXIDADO

Oh Navidad, en un Belén italiano. F: FotVi

-Llueve un poco, como para darle de beber a un verderón. Bebe el verderón y se agota el charco. La alegría del pájaro que bebe, es una alegría efímera, breve, pues ha de volar y perseguir el próximo acontecimiento del agua, en cualquier otro charco del camino. Yo, hoy, también me lluevo por la nariz: un resfriado cargante me ha cogido de frente y me hace estar a cada momento con el pañuelo intentado remediar el goteo. Lo siento, porque mañana, en la presentación del libro Oh Navidad, he de recitar unos versos y tengo la voz de cacharro oxidado. Pero todo se andará, Diario: espero poder decir, por lo menos, ¡Oh Navidad!, y alegrarme así en el gozoso centelleo de la palabra, en su relámpago de luz (19:08:17).

27 de noviembre de 2017. Lunes.

RECUERDO

Destellos de luz, en la oscuridad. F: FotVi

-27 de noviembre. Día del maestro. Recuerdo a mi hermano Francisco Javier -maestro-, siempre subido -como modo de andar e iluminar la vida-, a nubes de ilusión. Los sueños, le podían. Ejercía de soñador. De adolescente soñador. Por eso siempre iba un paso delante de los demás. En proyectos, en conocimientos, en magisterio. Lo mismo se ponía a la pizarra y solucionaba un problema matemático, que jugaba una partida de dominó con los excluidos de esta sociedad, los ancianos y menos considerados. O subido a una escalera, le daba luz y música a las fiestas del pueblo. Eso, sí: siempre con el entrecejo marcado por el enfado, porque no veía en los demás la ilusión, la avidez que él ponía en las cosas que hacía. Ayer hubiera cumplido 68 años, murió a los 52, todavía con la mente «poblada de alas», como diría Octavio Paz, poeta. De alas, de ideas libres, de nudos gordianos desatados con una voluntad de romántico idealista, de librepensador práctico. Javier, te amábamos, te seguimos amando, siempre en el lugar donde las lágrimas, si no las dominas, pueden aparecer en un despiste del recuerdo. En nuestro interior de catedral, que reza, te perpetuamos, como en un monumento de mármol blanco, donde se toca la pureza, donde aún nos habla tu vida; tu vida sabia y sencilla, creativa, persistente (17:51:46).

25 de noviembre de 2017. Sábado.

SALVARSE

Luz entre las sombras, en Torre de la Horadada. F. FotVi

-Hoy podría hablar de muerte, de ruina, de odio, de balas airadas, de tiniebla espesa en las almas. 305 muertos, de golpe, como un fogonazo imprevisible, diabólico. Satán vestido de yihadista perverso, luctuoso, poniendo bombas y pegando tiros, contra el rezo, contra los que se inclinan -hermanos todos- ante Alá. Los muertos los ponen los sufíes; los que matan, los suníes. Y todos, con la cabeza tocando el suelo, salmodiando al mismo Alá, el de las misericordias. Se dice que los sufíes ponen la mística, los suníes -por ahora- las bombas. En una mezquita humilde, al norte de Egipto, y en hora de oración, estalló la muerte: 305 sufíes, víctimas de sus hermanos encolerizados. Mientras unos rezaban -vivían-, los otros, mataban, sin piedad. Y todos tratando de honrar a Alá, el mismo destinario de las palabras de unos -la oración-, y los gestos perversos -las bombas- de los otros. Y yo me pregunto: ¿qué aceptará este Alá de devotos y asesinos, la oración de unos o las bombas de los otros? ¿Quién será feliz en el cielo de las huríes, el místico o el guerrero? ¿Quien reza, o quien mata? ¿O, simplemente, Alá quedará inerte, impasible, con una mano en la barbilla pensando qué hacer o qué decisión tomar? Alá, por el que se mata y se muere, rezando: unos, con palabras; otros, con la creencia de que derramando la sangre de los que rezan o inmolándose ellos, se salvan. En el islamismo, Diario, la salvación se puesto muy cara: o matas o te matan, para salvarte (18:18:41).

24 de noviembre de 2017. Viernes.

LUCES LEJANAS

Mirando el horizonte, en Las Canteras. Alfredo Kraus. F. FotVi

-Me digo: soy libre, y miro el horizonte, y lo veo asequible; pienso: puedo llegar a él y desentrañarlo, y tocar su corazón, y amarlo; desde aquí, desde mi balcón, lo siento, lo sueño, lo intento hacer realidad -latido- en mí. En la libertad, todo es lejanía ferviente, efusiva, revolucionaria, tiempo de alas. Lejanía que te parece poder tocar y decir. Utopía. Pero, una vez allí, caes en la cuenta de que en aquel horizonte hay paisaje, luz, personas, problemas, tiempo: quizá no todo tan hermoso como te pareció desde lejos. Pero, con desilusión de gato escaldado, levantas la vista y ves que hay otra lejanía que te llama otra vez, pues siempre hay otro horizonte al que acudir más allá del último alcanzado, otro horizonte al que atrapar y morder, y desear. Porque, como diría Octavio Paz, en la lejanía siempre «hay un comienzo de himno como un árbol», que te hace cantar y seguir, sin desfallecer. La vida, Diario, es un peregrinaje de luces lejanas, que te llaman, que te atraen como la llama a la polilla, con furia de locura (18:08:08).

22 de noviembre de 2017. Miércoles.

DARDOS ENVENENADOS

Un instante de lluvia, en mi balcón. Murcia. F: FotVi

-Sigue el sol y sigue la ruina. Mientras se cuartea la tierra. La tierra, hasta este mes de noviembre, suelta fuego por el suelo agrietado de los embalses. Estos embalses mudos de agua, pero calientes de desastre, escupen fuego por sus grietas. Y, entre tanto, seguimos con lo de Puigdemont en Bruselas, y Rajoy, Iglesias y Sánchez, en Madrid. Todos tirándose dardos envenenados. El veneno de las palabras, tomado en sucesivos y ligeros sorbos de idiotez o cólera, mata tanto o más que el cianuro. Solo las palabras dichas con amor, Diario, salvan e iluminan, y aun difuminan el mal (18:05:23).

19 de noviembre de 2017. Domingo.

CUERDA FLOJA

En la cuerda floja, de la línea. F: FotVi 

-Ando por la línea de escribir, como un funámbulo por el alambre. De este punto a aquél, me digo, y miro hacia el allá, y tanteo con el pie. Vibra el alambre. Sufro de miedo. No pienses en la caída. ¡Hice esto tantas veces!, te dices. Doy el primer paso, se comba la línea de escribir. Dudo; pero sigo. Oscila el contrapeso. No lo miro, solo sé que está, como alas, a mis lados. El escritor es un volatinero que aletea palabras sobre la cuerda floja; y para el que siempre existe el peligro de caerse. Y de morirse; o solo quedar herido, o salir ileso. Es un volatinero que, aunque alguna vez se caiga, si no muere, sigue adelante. Hasta llegar al final de la cuerda, donde se halla el éxito; nunca el fracaso. Porque, aunque no haya nadie aplaudiendo o silbando, siempre está el escritor, el equilibrista, que ni se aplaude ni se silba, pero que sigue escribiendo, subido a la cuerda floja, explorando luces y sombras, metiéndose en las entrañas de las palabras, y en las de la persona humana, para decir lo que ve y contarlo. Contar una mala acción o una acción de bondad y libertad, de éxtasis. Todo cabe en el funambulista escritor: la luz, la piedad, la guerra, la traición, la fantasía, el hombre, la nada; y con el poeta Adonis, inquirir: «¿Debo preguntar cómo acabará este mundo o cómo ha empezado este infierno?» O con los versos, Diario, de otro poeta: «¿Si digo una palabra, si la digo / alta y azul, anuncio el mar?» Caminando por la cuerda floja (13:04:36).

17 de noviembre de 2017. Viernes.

EL INSULTO

Palabra sin gajo, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Se ha de tener mucho odio, arañas negras, palabras podridas en la boca y pocos dientes, para lanzar un insulto contra alguien. Para masticarlo y decirlo. Y muy poco pudor. Quien profiere insultos, es como el que cría sapos en su interior y los echa por la boca para que croen, para que charleen. El insulto, dice el Diccionario-, ofende y avasalla, humilla. La palabra -ese don divino que se nos ha regalado, esgrimida para trasmitir suciedad y roña, y tizne, en la cara del otro. Como un salivazo hediondo y cínico, perverso. Se puede discrepar, pero no insultar. El que insulta demuele sus argumentos, derriba su autoridad, se hace pis en su propia boca. No insulten ustedes, Rufián, Iglesias, políticos todos. No insulten, hablen, simplemente eso: hablar, decir, y, si quieren ofender, háganlo con un verso, verso que no entenderán sus adversarios, y ustedes se habrán salvado. Parafraseando a Adonis, digamos que, aunque no te lo propongas, podrías pensar que lo que dices del otro, te lo dices a ti mismo. Y, en todo caso, Rufián, Iglesias, todos los demás políticos, piensen con Pere Gimferrer, que «todo» -las palabras, los gestos, la luz, las sombras, esto, lo otro, lo que quema, lo que muerde- «todo es un pacto de irrealidad». Cuando vosotros no estéis, el mundo seguirá caminando: con sus risas, sus angustias, sus cinismos, sus verdades, sus cóleras, sus tiznes, su santidad, sus infiernos. Y es que el insulto, como hoja de ruta a seguir, Diario, como cencerro que solo avisa de que por allí transita un buey, rumiando ira o quizá  bondad -¿quién sabe?-, nunca ha resuelto nada, salvo divertir a los dioses o a la plebe, otra especie de dios pequeño y frágil: dios menor este, tierno, desvalido, y tan huérfano de afecto… (12:04:49).

15 de noviembre de 2017. Miércoles.

SIETE VELAS ENCENDIDAS

Para Candela, desde el jardín. F: FotVi

-Hoy Candela ha cumplido siete años, como siete velas encendidas en el candelabro del tiempo. Pero a la vez que se encienden siete velas -que lucen, hablan, hacen historia-, se apagan otras siete. Candela cumple años, y con los años, abre libros, suma y recta, juega, oye hablar a la luna, se asombra, pero, al tiempo, pierde años. Candela, esta pérdida de años, aún no la nota; con los años crece y se fortalece, y la sabiduría y la gracia la van invadiendo, como el agua de riego en un campo de trigo, lentamente, hasta ser cosecha, y, luego, blanco pan. Pan en la mesa luminosa de la vida. Candela, felicidades, porque todavía llevas puestas las alas de la inocencia, y de ti se podría decir aquello de: «doblo la página del día, / escribo lo que me dista / el movimiento de tus pestañas». Con Octavio Paz, y, en el día de tu cumpleaños, te felicito de este modo tan cercano y tan cierto, Candela, nuestra pequeña maravilla. P. D. Perdona, Diario, que no me dirija hoy a ti directamente; mañana será otra día, con otro sol y otros asuntos por los que transitar; eso, sí, con rosas -y alguna espina, quizás- en el movimiento de las pestañas de Candela, ¡gorjeo! (12:01:59).

14 de noviembre de 2017. Martes.

PALOMA CANSADA

Paloma pensativa, en mi balcón. F: FotVi

-Me levanto con la mente clara y las piernas menguadas, inciertas. Doy pasos difíciles. Pero como toda paloma cansada, insisto en volar, sin importarme el dolor y sí la rabia, mi afán por extenderme en el vuelo y abarcar los cielos, abrazándolos. «Así enciendo mi llama», que diría el poeta libanés Adonis. La llama de volar utopías, aunque parezcan imposibles; la llama de hacerme con el tiempo y su declive, intentando dominarlo, aunque, al fin, me destruya. Me adentro en la mañana y compruebo que casi todo sigue como lo dejé el día anterior: Puigdemont en Bruselas, con su casco prusiano -el pelo- impidiéndole pensar, y sus discípulos, confusos: mediocres paladeando la mediocridad. Siguen las lágrimas de Buffon, que han conmovido al mundo -dicen los que buscan hacer de cualquier cosa una tragicomedia-, por quedar Italia eliminada del Mundial. Como si lloraran las ruinas del Aventino y toda la historia de Italia por tal calamidad. La frivolidad arruinará el mundo. Mientras, el planeta todo está en peligro, lo dicen los sabios que vigilan su decadencia, y esto no nos conmueve, las lágrimas las dejamos para llorar la imbecilidad. La estupidez, decía el pensador Zygmunt Bauman, mueve a las masas, con sacudidas de oleaje. Menos mal que el cielo está azul, Diario, y el anticiclón no deja que haya lluvias torrenciales de estulticia. Celebración, pues (18:35:49).

12 de noviembre de 2017. Domingo.

NO ABANDONES

¿Detrás de la puerta?, en Mula. F: FotVi

-Ayer me levanté pensando en el hospital: a un  tiempo lugar de dolor y de esperanza, me dije. El dolor queda dentro de los muros del centro, donde es lamento y bostezo, y la esperanza, fuera, donde andan los sueños y los proyectos. O la libertad. Porque la realidad nos dice que se es libre fuera de la jaula. Dentro, solo se puede soñar, o, en todo caso, caerse al fondo de la nada, donde están los detritos. Voy, con José Luis y Antonio, a visitar a Juan Fernández, al que se le nota en su aspecto la cólera del hospital perfecto. Todo hospital es una combinación de ira y de fe, de expectación silenciosa abierta al asombro. Todo es susurro en el hospital: desde las batas del personal sanitario hasta la enfermedad misma. La enfermedad se susurra, no se dice. Anda por los pasillos de esta jaula de clausura, como un pájaro atemorizado, al que le diera pudor volar. Y el dolor está -pájaro sangrante- al otro lado de cada puerta a la que te asomas. El enfermo, en la cama o en el sillón, ligado a los muchos cables -cordón o cordones umbilicales- que mantienen en activo su vida, con dudas no obstante. Y los familiares con el titubeo de la plegaria en los labios o la mirada perdida en los ojos. Sin embargo, andando por estos pasillos, Diario, parece que oigo el verso de Adam Zagajewski, que musita: «Habla más suave. No abandones la poesía». Lo oigo, y se lo digo a Juan, mi amigo (18:25:08).

8 de noviembre de 2017. Miércoles.

OH NAVIDAD

Oh Navidad, en imprenta. F: FotVi

-Un nuevo libro en la imprenta, y nervioso. Éste podría ser el parte de guerra -o de vida- de hoy. Franz Kafka, que no se hablaba con su padre, luego de publicados, tampoco se hablaba con sus libros. Yo tampoco. Como la hoja caída no vuelve al árbol, no me gusta volver a lo que ya está fuera de mí. Lo escrito, escrito está, que diría Pilato. Kafka solo hablaba con el delirio de su soledad, siempre amenazada de una culpabilidad invisible, que estaba en él y lo perseguía con una impiedad letal, la que nunca se arredra, la que siempre se muestra sonriente cuando te persigue. Como una burla. El libro se titula Oh Navidad, y recoge poemas de hace muchos años; desde hace un cuarto de siglo, cada año, uno. Es un libro que, dentro del Misterio, describe pequeñas cosas, como la sonrisa de un niño, el destello de un diente al reír, la lluvia, como llanto, del agua, etc. Libro que quiere resaltar la humanidad del Misterio, sus destellos divinos, humanizados. Y que ocurre a las afueras de Belén, en una cueva de pastores. Es un canto a lo sencillo, a lo que parece accesorio, resaltando en ellos el latido de lo hermoso, de lo divino sin pontifical ni espasmódicas luces: en la semioscuridad de Dios. Poemillas los llamo; poemillas que nacieron en San Pedro del Pinatar, Los Alcázares, San Blas y el Carmen, en la Ribera. ¿Y para qué? Para hacer felices -si así les parecía-, a los que viven la Navidad, Diario, con más luz interior que luces de neón, con más intimidad que charanga, con más calor de Dios que lumbre de los hombres (13:06:39).

5 de noviembre de 2017. Domingo.

Y DIERON A LUZ UN RATÓN

Luz en la noche, en Mula. F: FotVi

-Paseaba yo -como lector- por las páginas de la Epístola a los Pisones, de Horacio, cuando de pronto me doy con el verso: «Parturient montes, nascetur ridiculus mus». Iban los montes a parir, y dieron a luz un ratón. ¿O qué esperaban: otro monte enorme y consistente, aunque delicado y tierno como un peluche? Todos esperando la monumentalidad y se tropiezan con un asustado ratón, que, huidizo, escapa por entre la maleza; con los ojos casi rebotados por el asombro. Porque los ratones -terror de las gentes- tienen sensibilidad y miedo, y ponen los pies en polvorosa cuando se ven acosados. Esto ha ocurrido en Cataluña con los capos (cabezas) del proceso: unos huidos y otros en la cárcel; o sea, escaldados. Muy triste todo; pero lógico. O ilógico, según se mire. Lógico para los tirios (los unos) e ilógico para los troyanos (los otros). Ambos enfrentados, como toros con los cuernos y las miradas rojas por delante. O sea: natural para los legalistas y absurdo para los de echarse al monte y cabalgar, sin riendas y sin ruta, o en ruta descaminada. Y ambos, desorientados, andan a sablazos, a puñalada limpia, sin compasión, brutalmente. No valen las palabras; sino el voltear de las campanas, o el fragor de los aceros. Se huele a cascos de caballo, y a sudor, y a lágrimas. Se huele a guerra. El poeta dijo: «Donde no hay palabras, / o cantos de pájaro, / o juegos de niños, / hay cuchilladas y guerra, / hay perversión.» No hay revoluciones que no se paguen, o con muertos o con cárcel, y desengaños. Mejor las palabras que las guerras de cien años, aunque sean para salvar a un dios imaginariamente tridente y belicoso, excluyente. Yo me quedo con el Dios de las palabras, en las que los pájaros hacen nidos y los niños juegan, y las guerras -con solo sueños como armas de ensueño- son una ficción con final feliz. El Dios de las palabras se hizo hombre, y nos habló, e hizo nuevas, palabras viejas, como amor, prójimo, libertad, niño, paz, madre (él mismo se presentó como una madre que ama), y la misma palabra Dios, al que llamó Caridad, y al que libró de toda beligerancia y exclusividad, haciéndolo habitante del mundo y no nacionalista. Y desde entonces, Diario, hasta la arena del desierto o el agua del mar, lo llaman Padre de todo lo creado, y lo celebran con su clamor de cada día, como la rosa o la luz, o el niño que juega y llora, o sus mismos silencios, los de Dios, que, a veces, son grito y relámpago, hoguera (11:34:06).

1 de noviembre de 2017. Miércoles.

PEQUEÑA JOYA ESCONDIDA

Humilde flor, pero haciendo jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Hoy es el día de la santidad en forma de diamante, la santidad pequeña, joya escondida. Pequeña, pero joya o alhaja o filigrana; o abeja envuelta en un relicario de ámbar y de años. Es la santidad de mi madre, de la tuya, del hermano, del padre achacoso, de la abuela con rosario y cansancio en las manos, del pobre con periódico y manta y postura de feto, durmiendo en la calle. Día de la santidad gloriosa, y sin embargo con olor a campo, a fregona, a aguja de zurcir prendas de vestir, la sanidad vestida de sencillez y cotidianidad, la de las bienaventuranzas. Los pobres, los que lloran, los perseguidos, los que ofrecen su vida por la justicia, los que se echan al mar para tocar la libertad y una soñada prosperidad, los que no devuelven mal por mal, sino mal por paz, ni dicen palabras falsas ni hinchadas de odio, estos son los santos que celebramos hoy: «los vestidos de blanco que han lavado sus ropas en la sangre del Cordero». (San Juan). Hoy, yo celebro, entre otros, a mi madre: santa de silencios largos y rosarios extensos: «Seis -decía- y lo suelto»; es decir, seis rosarios y todos los padrenuestros y avemarías de más, que iban llegándole a la boca como mariposas sagradas, que ella masticaba y las hacía vida de su ancianidad sin una queja, postrada en un sillón. Hoy, en la ciudad, y en  la clandestinidad de la noche, Diario, han caído unas gotas de lluvia, que me han recordado las cuentas del rosario de mi madre, deslucidas como sus dedos, como sus pupilas, como su corazón generoso y siempre disponible para las bienaventuranzas, las ocho, como otro rosario de santidad (12:59:18).