16 de agosto de 2023. Miércoles.
COMO UN BESO DE MADRE

Tiempo de verano, tiempo de candadados, cerraduras. Liubiana. Eslovenia. 

-El verano es tiempo de cerraduras, de entidades clausuradas, casi todo anda entre rejas. Las iglesias siguen abiertas, pero vacías, de igual modo que las ciudades sin litoral. Sólo hay fieles –gente– en aquellos lugares donde se pueden dar un chapuzón, donde abunda el agua. El agua es la medicina y la religión del verano, el socorro que busca el atacado por el calor. En las iglesias, algún pobre en la puerta, y unos pocos fieles –la boca llena de alabanzas y ruegos– dentro, dando con su fe –martillo prodigioso– en el corazón de Dios. Es decir, en la oración están ellos y Dios, unos que contemplan y hablan, y Dios que ve y escucha, y obra. Ante este panorama, me ha impresionado un lema luminoso, de calor interior, con gracia de labios con palomas, que dice: «La caridad no cierra»: Caritas Española. En Caritas, Diario, sigue intacto el tiempo eucarístico, el tiempo del pan partido y compartido en la mesa común, abierta, sin candados, libre, ubérrima, y, en la que, como dice Isaías, todo es deleitable y gratis, como una mano de madre puesta en la frente del hijo con fiebre, seguida de un beso (11:19:49).

15 de agosto de 2023. Martes.
RESTAURANDO EL CUADRO DE LA BELLEZA

Asunción de María, escultor Bernabé Gil. Molina de Segura. Murcia

-Amo la luz y las sombras, pues éstas, la sombras, parten de aquella. No hay luz sin sombras, ni sombras sin luz. Otra cosa son las tinieblas, en las que anda el mal y el caos, y el desorden, y la frustración. Antes del «Hágase la luz» de Dios, el primer día sin sombras, todo era incoherencia, desconcierto, oscuridad. La vida llegó cuando se hizo la luz y hubo colores y manchas, y miradas, y belleza. Con la luz, la voz de Dios creó el trazado, el boceto, el paisaje, la existencia. Pero llegó la tiniebla del pecado, y rompió la inocencia creadora del ser humano. Hasta la llegada Jesús –Palabra del Padre–, todo fueron profecías en las que se hablaba de esta Palabra, como redención y nueva vida. La Palabra del Padre, la que nació de María, se hizo cruz y redención, liberación. María, con su «Sí», dio nueva Luz a un mundo caído en las tinieblas del pecado. En la resurrección de Jesús, se hace de nuevo la luz de la vida y el aleluya de la alegría, y, en María Asunta en cuerpo y alma a los cielos, Diario, se restaura el cuadro original de la belleza: «Dichosa, tú, María, porque has creído» (12:26:58).

14 de agosto de 2023. Lunes.
SÍMBOLO Y VIDA

Fuego en el agua, del jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Salía yo a la farmacia el sábado a las 9:30 horas, y, como alguien que se está ahogando busca a qué agarrarse, yo buscaba una sombra. Había refrescado un poco, pero el azul del cielo todavía llovía sol, con brasas. Aunque en todo veo la gloria de Dios. Me gusta imaginarme al Espíritu Santo como fuego que desciende del cielo y se posa sobre las cabezas de los apóstoles, escondidos por miedo a los judíos, y no al Espíritu Santo convertido en un carámbano de hielo, apuntando puntiagudo e inmisericorde a sus cabezas. Habría supuesto un terror mayor: rostros desencajados, ocultos tras el antebrazo, temblando de miedo. Decía Ayn Rand, escritora y filósofa rusa, nacionalizada estadounidense: «No dejes que tu fuego se apague. No dejes que el héroe en tu alma perezca». El fuego es símbolo de todo lo que es vida y regenaración: purifica, alienta los sueños, aviva el amor, calienta el espíritu, lanza a la conquista, aunque dentro de él, como estamos viendo, Diario, sea imposible la vida (12:03:51).

13 de agosto de 2023. Domingo.
MIRAR A JESÚS AMÁNDOLO

Mirando a Jesús: la fe acerca el miserrio. F: ABC

-¿Cómo hablar de Jesucristo sin haber conversado, dialogado, departido antes con él? Es la finalidad de la oración. ¿Cómo hablar de fe si no tienes trato, roce, comunicación con quien es objeto de la fe? ¿Cómo te vas enamorar de quien no galanteas? Dice el evangelio de este domingo que Jesús, luego de la multiplicación de los panes y después de despedir a la gente, «subió a solas al monte para orar». A hablar con su Padre. La oración es una charla para cortejar a aquel que intentas conocer en el detalle de sus gestos: si ríe o llora, si es brisa o es tormenta, si ternura o antipatía. ¿Cómo tener esperanza sin haber tocado en las palabras de Jesús el adviento, ávido, de la espera? ¿Y cómo saber lo que es el amor, sin haberse rozado con el Amor? Tadeuz Daczer, teólogo autor de libros de encuentro y hallazgo de Dios, dice: «Orar significa mirar a Jesús amándolo». Con la oración, Diario, lo poco que uno dé contemplando a Jesús, éste, con su mirada, le devolverá el doble; en esa transacción espiritual –intercambio de miradas, tu mirada y la de Jesús–, al fin hallarás la dulce amistad de Dios, y en su sonrisa te llenará de Amor (12:09:49).

12 de agosto de 2023. Sábado.
EL CHULAPO SE DIVIERTE

Periquito en el jardín, chapurreando su lenguaje. Torre de la Horadada. 

-Sigue el cielo emborronado, sin sol y como con barro; luego se abre y se ilumina el día, las flores del jardín dan su color. Maravilla. Estos días he visto en la prensa, con sorpresa, a un chulapo de Madrid, paseando por Marraquech, con gorra y sonrisa impostada, y su señora, feliz, a su lado. Los típicos turistas despreocupados, libres. Me ha parecido contemplar una escena de La Verbena de la Paloma, y escuchar de fondo: «Por ser la Virgen de la Paloma, / un mantón de la China-na, / te voy a regalar». Coronado de vanidad, ahora el chulapo está en la Mareta, Lanzarote, con su familia y sus amigos, y su conciencia, amoral y tísica de ética, hecha un guiñapo, sin alas para volar. Mientras, España se desangra, y a este chulapo parece darle todo igual. Podría decir con versos de la zarzuela La Verbena de la Paloma: «También la gente del pueblo / tiene su corazoncito / y lágrimas en los ojos  / y celos mal reprimidos». El pueblo sufre y el chulapo se divierte, sin parecer importarle mucho el sufrimiento del pueblo. Ha olvidado que se gobierna para servir. Es, Diario,  el Hilarión de la zarzuela, que canta: «El aceite de ricino / ya no es malo de tomar…» El aceite de ricino; es decir, nos estamos acostumbrando a la pobreza y el desasosiego, y el chulapo, sin embargo, vive y ríe, sin dejar vivir ni reír: es esta una avería en el sistema democrático en el que vivimos, hasta que se nos caiga de las manos el sistema y, como un jarrón valioso, se haga añicos (12:10:05).

11 de agosto de 2023. Viernes.
RESPIRANDO ESPERANZA

El sol abre la claridad de las cosas, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Ayer, el cielo embadurnado de desierto, como arenoso. El ambiente, de fuego: todo es furia. También –aparte del tiempo–, en política. Hay políticos que cuando hablan, escupen venablos. Son como arañas tejiendo telas para cazar a sus presas. La tela de araña de las palabras, o la mala educación de ciertos políticos. Entretanto, tragedia en el mar de Lampedusa, Italia: cuarenta emigrantes mueren ahogados. No hay políticas integradoras, generosas, para los emigrantes, sólo coces, envueltas en la tela de araña de las buenas palabras. Palabras miserables que, mientras parecen aliviar, matan. En vez de desarrollar políticas de desarrollo en los países de donde vienen esas trombas de emigrantes, las magias los echan al mar, y ahí los ahogan. Entre las palabras egoístas de unos y las prácticas delictivas de otros, se echan pobres y desvalidos al mar, sin amor, sin un salvavidas humanitario y generoso que los redima. Rezar por ellos es darles un poco de esperanza. Nuestra vida, decía Unamuno, es una esperanza que se convierte continuamente en memoria y la memoria engendra nueva esperanza. Es decir, el ser humano, Diario, siempre respira libertad en la esperanza (12:28:46).

10 de agosto de 2023. Jueves.
LUZ EN LOS OJOS

Amanece el sol con dudas, en Casa Sacerdotal. Murcia

El sol seguía ayer con su juego de salir, enseñar un ojo, y esconderse. «La alegría es misionera», ha dicho el Papa Francisco en las Jornadas de la Juventud. Y él, con sus ochenta y cinco años, saltaba de gozo, elevando los brazos y aliviado de sus dolores. Todo él era una bella alegoría del júbilo. María, dijo el Papa, para visitar a su prima tuvo que viajar. Un largo y penoso viaje por lugares peligrosos. María se lanzó a hacer este viaje «porque amaba», llevaba en su seno al Dios del amor. Y porque amaba, «corre, vuela y se alegra», comenta el Papa. Con Jesús en su vientre, hace que el niño que Isabel llevaba en su seno salte de alegría, la alegría del visitado. El misionero es el que da con alegría y le devuelven, como paga a su gesto, con saltos, que es otro modo de expresar el júbilo. Las palmas y el salto, y la luz en los ojos, son síntomas, Diario, de la alegría que brota en el corazón y salta para darse al mundo exterior, desde el que se abre, y arde, y besa (13:02:37).

9 de agosto de 2023. Miércoles.
RELIQUIA DE MI NIÑEZ

Sor Matilde, la de la izquierda. Representación de los niños.  F: Facebook

-Día bizco de sol, ayer. Se dejaba ver y, al poco, se ocultaba tras una nube. El sol jugaba al escondite. Como hacia yo en mi niñez. Qué felicidad ser niño –aun con hambre–, con una sola obsesión, la de vivir y volar, en lo sueños. ¡Volar, volar! Jugaba, recuerdo, y dejaba jugar. Siempre había niños con los que jugar. Jugábamos unas veces a las cuatro esquinas o al marro, otras, en la plaza Vieja, a la guerra. Sin embargo, el juego más bello e irrepetible fue –lo recuerdo con sabor a triunfo– el de aprender a leer, con Sor Matilde, la monja maternal y tierna, la que parecía levitar al andar. Iba de acá para allá y aparentaba no tocar el suelo. Qué belleza la del tiempo aquel, tiempo en el que iba descubriendo letras y palabras, y frases, como «amo a mi mamá»; frase leída con temblorosos e infantiles trompicones, como si tuviera piedrecitas de dulce en la boca. La nostalgia, Diario, me ablanda las lágrimas, que guardo en el pañuelo, como una reliquia de mi niñez; niñez con hambre, sí, pero esplendorosa (11:22:21). 

8 de agosto de 2023. Martes.
AIRE NUEVO Y RENOVADOR

Vía Crtucis, Jornada Mundial de la Juventud. Lisboa. F: El Debate.

-Día azul con nubes, y un ligero bochorno normal: no olvidemos que estamos en agosto, y agosto es un mes de uvas rojas, que, si las pisas, sangran vino. Vino, que después puede hacerse eucaristía. Sólo el pan y el vino son imprescindibles para que Jesús descienda y, en la mesa del necesitado, se haga comida y bebida a repartir. Estos días hemos vivido la Jornada Mundial de la Juventud, que nos han dejado bellas imágenes de un Papa alegre en la alegría –resucitadora– de la juventud. El Papa, envuelto  y cercado por la alegría. Como dice Rod Dreher: «Lo bueno es bello». Es decir, existe la belleza objetiva. Y la juventud, riendo, crea esa belleza de la que habla el periodista Rod Dreher. El Papa ha dicho a los jóvenes en estas jornadas: «Jesús muere en la cruz para que nuestra alma vuelva a sonreír». La juventud ríe, porque se deja asombrar por la alegría. En sus labios, la risa, es un vuelo de esperanza y de fe, que arrastra y obliga a actuar, a hacer el bien, que no deja indiferente a nadie. Los aplausos son el lenguaje corporal de la alegría. En las manos vuela la alegría del corazón. El Papa ha hecho palmas y reído con las palomas salidas de las manos y las risas de la juventud, palomas estas, Diario, que, ante un mundo descreído y triste, son aire nuevo y renovador de esperanza (12:29:32).

7 de agosto de 2023. Lunes.
PEQUEÑO LATIDO DE ETERNIDAD

La Luz  -Cristo- incendió a la luz. Murcia.

-La Luz –el Amor– dio Luz a la luz. La Luz avivó el ascua, casi apagada, de la luz. La cara de Jesús brillaba como el sol, dice la Escritura; o el sol, ante la luz del rostro de Jesús, brillaba menos. En aquel acontecimiento de Luz, acompañaban a Jesús la ley, Moisés, y la profecía, Elías, que, como luceros de la fe, recibían el resplandor de Jesús. Jesús brillaba, además, en el rostro de sus discípulos; Luz que le hizo decir a Pedro: «Señor, hagamos tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías. Santiago, Juan y yo, Señor, a la intemperie». Les bastaba con la Luz de Jesús. Y se oyó la voz del Padre: «Este es mi Hijo, el amado, el predilecto. Escuchadle». Así como la Luz invita a ver, la palabra invita a escuchar. En el monte Tabor no sólo había Luz, también se hablaba y se escuchaba. «Escuchadle», dice el Padre, y, desde los discípulos hasta hoy, intentamos saciarnos de sus palabras, hasta gustarlas y digerirlas, saboreándolas. Las palabras de Jesús, son palabras de Amor, que se da en la cruz. Tema del que hablaron Jesús, Moisés y Elías. Tema de vida, Diario, aunque tenga apariencia de muerte. En el amor, todo es vida, y en el Amor de Jesús, vida eterna; es decir, un pequeño latido de eternidad (12:45:12).

30 de julio de 2023. Domingo.
NOSTALGIA DEL MAR

El mar habla con su azul. Torre de la Hoeadada. Alicante

-Los veranos, por estas fechas, siento la nostalgia del mar. Hoy dejo la ciudad, y marcho al mar, a pisar, con delicadeza para no herirlas, sus lamidas en la playa, y oxigenarme. El mar habla con su azul e inspira. Hay momentos en que la ciudad agobia; el mar, por el contrario, apacigua el espíritu, siempre: es liberación. Sea en tormenta o en calma, el mar es pedagógico: enseña a amar lo grande y lo pequeño, nunca deja de ser poesía e infinitud. El mar invita a rezar, pues en él se vislumbra a Dios. Decía Julio Verne: «El mar, movimiento y amor, es el infinito hecho vida». Durante unos días, Diario, dejaré de escribir en El bosque apócrifo: voy a estar –sentir, gustar– el mar y dialogar con él; voy a oxigenar mis escritos, a contemplar cómo el mar silabea la belleza –y a Dios–, para luego decírosla. Dentro de unos días, amigos, volveré al Bosque y os informaré; hasta pronto. Ah, donde voy no tengo internet, sentíos saludados todos los días –en silencio–, hasta que vuelva  (12:09:49).

29 de julio de 2023. Sábado..
MELODÍA DE DIOS

La melodía de Dios es la belleza de las cosas. Murcia.

-Leo algo muy hermoso y reconfortante de Pablo D´Ors, sacerdote, escritor y poeta, sobre el vacío. Dice: «Cuando estamos vacíos es cuando puede entrar el viento del Espíritu y arrancar de nosotros una melodía». Poético, inefable. Se trata de vaciarnos de deseos innecesarios, de ataduras esclavizante, de oropeles y vanidades, de cualquier escoria espiritual. No se trata de convertirnos en algo sin jugo, sino en fruta que invite golosamente a ser mordida. El vacío no es quedarte inerte, sino prepararte para llenar ese vacío de la presencia de Dios, que es espíritu. «María, vaciada de sí, engendra y alumbra la Palabra», sigue D´Ors. Cuando María dice: «Aquí está la esclava del Señor», se está vaciando para dejar lugar en sí a la Palabra que viene de Dios, y que bellamente la hará Madre sin tacha del Mesías. Es la Palabra, Diario, que cantan los ángeles la noche que nace Dios, y que es anunciada a los pastores y luego de la muerte y resurrección, también al mundo de los gentiles, como una sinfonía de verdad y de amor, de delicadeza espiritual, de esperanza y reconciliación: la melodía de Dios (11:34:30).

28 de julio de 2023. Viernes.
SUBIDO A LA MENTIRA

El árbol seco, la mentira, entorpece la visión de la belleza. Estambul. Tirquía.

-Alguien dijo: «Me subo a la mentira y vuelo». Y ahí sigue, volando en el dragón de la falsedad y la apariencia, de la adulteración y el fraude. Es un trilero incorregible, que divierte al personal. Abre la boca y le salen mentiras como arañas; una boca llena de bichos miserables: la gente lo besa y traga bichos, pero no le importa, es tan graciosa la mentira. Sin embargo, la mentira es lo que más ensombrece el espíritu: le hace imposible ser libre, pues toda libertad nace de la verdad. De ahí que San Juan escribiera: «Sólo la verdad os hará libres». La verdad despide centelleos de Dios, por eso es perseguida y denigrada, y, a veces, tergiversada, enredada, manipulada. He aquí que tenemos una cierta sociedad que bracea en la mentira y se siente bien. Traga mentiras y lo hace como remedio a su poquedad, a su pequeñez, a la cortedad de su miniatura. Dice el salmo 119: «Líbrame, Señor, de los labios mentirosos, de la lengua traidora». Pues ahí sigue el engañador, Diario, mintiendo y dejándose querer por sus mentiras, haciendo creer a los suyos que sus mentiras son sabiduría, fuerza, respetabilidad, resistencia, y no hecatombe; y lo triste es que lo celebran (12:23:30).

 27 de julio de 2023. Jueves.
ABUELOS Y SANTOS

Abuelos de Jesús, con María niña. F: Prensa

-Ayer, san Joaquín y santa Ana, los padres de María y abuelos de Jesús. Ser abuelo o abuela es el resultado de una cepa de vid, bellísima y amable, que ha dado sus frutos. Los abuelos podrían decir a su descendencia lo que Jesús a sus discípulos en el evangelio: «Yo soy la vid, vosotros mis sarmientos». Los abuelos, casi siempre, son la ternura y el amor dilatados, son los que perdonan y ríen con el nieto, mientras pueden. El abuelo es el tipo al que no le importa hacer de caballito, para que el nieto, encaramado a sus espaldas, se divierta y ría. Los abuelos son los que se hacen como niños, para que el niño se sienta importante. Los abuelos son incondicionales en el amor, jugando a ser niños. Alguien dijo: «Los jóvenes hermosos son accidentes de la naturaleza. Pero los viejos hermosos son obras de arte». Obras de arte que se han ido cincelando, delicadamente, con los años. Ana y Joaquín, qué grandes abuelos debieron ser, Diario, para darnos un nieto tan dotado de excelencia, que ofreciera su palabra y su sangre, por amor, en la cruz (13:15:30).

26 de julio de 2023. Miércoles.
SANTIAGO Y ABRE ESPAÑA

Santiago, primero en dar la vida por el Maestro. F: Prensa

-Ante Santiago, yo nunca gritaría, según la tradición militar española: «¡Santiago y cierra España!»; sino, como dice Valle-Inclán, en su obra Luces de Bohemia, yo diría: «Santiago y abre España: a la liberad y al progreso», y a la convivencia, y a la sensatez, y a la belleza, y al trabajo, y a la responsabilidad, y al ejercicio de pensar y de querernos…, añadiría yo. Si cerráramos España, viviríamos siempre metidos en la jaula del odio y de la confrontación, cercanos al suicidio colectivo. Con Blas de Otero, en uno de sus versos más emblemáticos, grito: «Pido la paz y la palabra», la paz para poder crear y progresar, y la palabra para decirlo con alas de esperanza a nosotros y al mundo, y dejarlo escrito para la historia, Diario. ¡Santiago, abre España! (12:09:50).

25 de julio de 2023. Martes.
ACONTECIMIENTO DE ALETEO

Cruz de mi inspiración, sobre mi mesa. Casa Sacerdotal. Murcia

-Antes de escribir, toco y beso un crucifijo que tengo sobre la mesa: me inspira. Me inspira para no hablar de política, pero sí, como diría Ortega y Gasset, de la vida y su circunstancia. Es decir, del alrededor y del mundo que me rodea, al que contemplo absorto y del que vivo. Salvar la circunstancia en la que vivo, dice Ortega en Meditaciones del Quijote, es salvarme a mí mismo. Pero me gusta pensar y escribir, y meditar de  la circunstancia de la pequeñez: de lo más humilde de la creación. La florecilla del campo y de los átomos que dan forma a esa florecilla, de la hormiga y las moléculas del aire que, en su vida laboriosa, la hormiga respira. La circunstancia puede ser blanca o negra, según yo quiera. La circunstancia no me puede; puedo yo a la circunstancia. La circunstancia será distinta si rezo o no rezo, si leo o no leo, si trabajo o no trabajo. Y es que la circunstancia es hija del ser humano, no el ser humano de la circunstancia. Primero yo soy yo, Diario, y luego la circunstancia; yo embellezco o afeo la circunstancia, la hago vida conmigo, acontecimiento de aleteo, siempre (11:30:48).

24 de julio de 2023. Lunes.
AYER VOTÉ SIN IRA

La fragilidad sigue, continúa la esperanza. Torre de la Esperanza. 

-Ayer voté sin ira, pero con fe. Y la fe mueve montañas. La ira destruye montañas, la fe sólo las cambia de lugar. La guerra es consecuencia de la ira, el ayudar al necesitado y vivir en paz con él es un destello de la fe. Vivir de la fe es vivir en familiaridad con Dios y con uno mismo. Yo estoy con Leon Tolstoi, que decía no ser posible vivir sin fe, porque la fe es la fuerza de la vida. Sin fe muere la esperanza y, con su muerte, se derrumban los sueños más bellos y constructivos, aquellos que permiten volar y redimen de la pesadez del desaliento. Voto con fe, para conseguir que, si alargo la mano a un semejante, le estoy alargando la paloma de la paz y no el grajo de la guerra, le estoy llamando amigo y no contrario; es decir, quiero vivir rodeado de esperanza y de verdad, libre, para seguir soñando, y poder así reír y llorar, según me plazca. Y desde mi fe pido a Dios que mi voto sirva para esta liberación, que es la parte más bella de mi existencia. No ha podido ser, Diario, quizá mi fe no ha sido tan firme como necesitaba serlo. Sin embargo, sigo confiando (12:41:28). 

23 de julio de 2023. Domingo.
FORTALEZA DEL DÉBIL

Paciencia y belleza del pétalo de orquídea, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Ante tantos días de calor, pido a Dios paciencia. La paciencia es el regalo de Dos a la pobreza. La paciencia, en la escasez, te hace digno de respeto y alabanza. Decía Emmanuel Kant que la paciencia es la fortaleza del débil, y la impaciencia, la debilidad del fuerte. La paciencia no es sólo soportar, es esperar. Sin paciencia no habría cosechas, ni hallazgos científicos, ni deliciosos poemas. La paciencia va haciendo madurar la fruta en el árbol y la palabra en el poema; con el tiempo, todo se hace belleza comestible en la rama y libertad vivida en el verso. Todo se hace bocado en la boca y soplo que vuela –el verbo– en el poema. Decía Simone Weil: «La humildad es paciencia atenta». En Dios, la paciencia es amor; señala un salmo: «Dios, tardo para la ira». La paciencia de Dios –sólo un instante dura su enojo– es la manifestación de su misericordia; misericordia, Diario, que, como la flor de la raíz del almendro, nace del amor: raíz esencial de Dios (11:37:42). 

22 de julio de 2023. Sábado.
RESPIRAR A DIOS

Respirando a Dios, en Varsovia, Polonia.

-Me gustaría respirar a Dios, para luego darlo al exhalar mi aliento. Y en vez de contaminación, que emitiera limpieza, perfección, tierra y cielos nuevos, soplos –palabras– celestes. Si respiro a Dios, exhalaré amor, y, como rocío, caerá en mi entorno. Respirar a Dios, para luego darlo: el misterio de la fe. Decía Marco Aurelio, uno de los cinco llamados “buenos emperadores”, autor del libro Meditaciones: «Cuando te levantes por la mañana, piensa en el precioso regalo que es sentirte vivo: respirar, pensar, deleitarse, amar». Amar a Dios, y en Dios, todas las cosas, añadiría yo. Ama a Dios y su justica, Diario, y todo lo demás se te dará por añadidura, dijo Jesús (12:50:41).

21 de julio de 2023. Viernes.
HIMNO FESTIVO

El sol en el huerto, ardiendo. De mis viajes. Croacia. 

-Todo está caliente: el agua del grifo, el día medio nublado, las cosas que miro. Menos mal que las palabras salen de la boca con temperatura de oración. Y, con tono de alabanza, digo: «Autor del cielo y el suelo», y dejo que, como incienso, suba este himno festivo hasta el trono de Dios. (En la oración pido por mi amigo José María López Conesa, que está pasando un momento difícil. Pero Dios escucha.) Rezo, y las palabras me suben a la boca como un trago de agua fresca. Anteayer llegó mi sobrino de Madrid, y hoy vendrá Candela desde Canarias, para iluminar y encandilar el día caluroso y triste. Candela, la niña mayor –12 años– que ríe serenidad, y que juega al baloncesto y saca notas cum laude como quien mastica pipas viendo una película de dibujos animados. Con el salmo 126, Diario, dejo al Señor que construya mi casa, y que ponga lo muebles de mi espíritu, cada uno en su lugar. Ayer lloviznó un poco, como si el tiempo se hubiera sacudido el sudor, y hubiera dejado algunas gotas, como de mercurio, fluctuando en mi balcón (12:48:15).

20 de julio de 2023. Jueves.
HUELE EL MAR Y SIENTE EL CIELO

Holiendo el mar y sientiendo el cielo. Salinas de San Pedro. Murcia. 

-Pienso: «Si me lavara las manos con sol, ¿me saldrían sabañones?» Y al momento, como si se tratara de una mosca cojonera molestándome, río y de un manotazo me quito el tal pensamiento, ridículo e ilógico, tonto. «Es el calor», me digo, y caigo en que los sabañones son para el invierno. El calor nos está llevando a sentirnos aplastados, estrujados. Pero yo suelo exclamar con Van Morrison, cantante y compositor británico: «Huele el mar y siente el cielo, y deja volar tu alma y tu espíritu». Mi alma y mi espíritu con alas de vencejo cruzando cielos sin descanso. Los cielos, Diario, donde los vuelos se mezclan con las nubes y llueven felicidad, armonía, alabanza; es decir, llueven un poco a Dios, que está –sin serlo– en todo (12:59:58).

18 de julio de 2023. Martes.
LIBRES LAS ALAS DE LA FELICIDAD

El jardín de Dios: Carmen. San Pedro del Pinatar. Murcia

-Unos días de asueto, de pausa, y ya estoy aquí de nuevo, escribiendo, trabajando, rezando. Es decir, Dios siempre en el palomar de mi boca y pluma, con vuelos de libertad y zureo, de belleza. La vacación es un trago de agua fría en el verano, una ducha de relajación. Tres días sin internet, sin prensa, con libros: tres días de libertad. El sábado 15 escribía: «En la Torre, respirando mar y cielo», con la familia. Y el domingo 16 reseñaba: «Hoy fiesta del Carmen: día del jardín de Dios». (En Granada, dice el Diccionario, “carmen” significa: «Quinta, huerto o jardín»). Y ayer: «Vuelvo de la Torre como un pájaro mojado, pero alegre». Es decir, me hago otra vez rutina, internet, renglón en blanco que hay que rellenar, reanudando así, Diario, el día a día normal y bello, el que en invierno me hará decir: «¡Qué verano más feliz!», añorando a la familia y las risas al sol, libres las alas de la felicidad, volando lo más alto en el tiempo del frío y los carámbanos de hielo, aleteando, siempre (11:33:07).

14 de julio de 2023. Viernes.
RÍO AMOROSO DE PLATA DORADA

Su sangre, borrador de pecados de Dios. Frankfurt. Alemania

-«Un corazón contrito y humillado, tú, oh Dios, no lo desprecias», rezaba yo esta mañana en Laudes. Son palabras tremendas que yo casi mastico en mi boca, y que pronuncio cada viernes ardiéndome entre los dientes. Yo me veo pecador y se lo digo a Dios cada mañana, para que borre mi culpa. Borrar es no dejar huella de mi vida en la pizarra. Dios perdona y no vuelve sobre lo perdonado, no desanda el camino ya andado y borrado. Dios borra pecados con su sangre derramada en la cruz; su sangre, borrador infalible movido por la misericordia divina. Dice el libro de los proverbios que quien perdona la ofensa cultiva el amor. Dios, perdonando, nos muestra su gran amor. Decía San Juan de la Cruz: «No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdón». La justicia, Diario, es la armadura de la paz, y el perdón, el cauce por el que, como un río amoroso de plata dorada, se va construyendo la justicia, esa virtud de la equidad (11:18:21)

13 de julio de 2023. Jueves.
PEQUEÑA CHISPA DE FUEGO CELESTE

Chispa de fuego celeste, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Amo la luz, razón por la que amo a Dios. Si miro la luz del sol, me deslumbra, me ciega; si la de Dios, me serena, me llena los ojos de alas de mariposa, de paisajes bondadosos, con arroyos de verdad. La luz de Dios, ilumina, no sólo los ojos, sino sobre todo el espíritu, donde habitan la bondad y la virtud, es decir, el soplo de Dios. Leo en la prensa una buena noticia: En el estado de Iowa, Estados Unidos, se prohíben los abortos a partir de la semana 6 de embarazo. El acceso al aborto ha sido eliminado parcial o totalmente en 20 estados norteamericanos, como Texas, Florida, Alabama, Georgia, Kentucky o Carolina del Norte. La vida, aun en un paisaje arruinado por el fuego o la desidia del ser humano, antes o después retoña y se hace florecilla o pequeño animal que corre, belleza que germina. Ahora se ha impuesto el pensamiento de considerar el aborto un derecho. ¿Derecho a aniquilar, a destruir violentamente una vida que empieza? Dios es luz porque ilumina, ante todo, las conciencias. Y es que, Diario, como diría George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, hemos de trabajar para mantener viva en nuestro pecho, esa pequeña chispa de fuego celeste que es la conciencia (12:36:15).

12 de julio de 2023. Miércoles.
LLUVIA AL REVÉS

Lluvia cayendo al cielo, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Jesús rezaba: «Te doy gracias, Padre». La oración es lluvia al revés. Cae de la tierra al cielo, inundándolo de peticiones esperanzadas y alabanzas; lluvia que más tarde es devuelta a la tierra, fecundando de divinidad esas esperanzas y dando savia nueva a las alabanzas. El regalo de la oración es dar la posibilidad de estar más cerca de Dios. Si rezo, Dios se acerca a mí, poniéndose a la altura de mis palabras. Yo rezo y Dios bendice, nunca la oración cae en tierra baldía, siempre da fruto, sobre todos el de la felicidad de haber hablado con Dios. Pensemos que el poder de la oración está en Dios y no en el que la hace. Decía santa Teresa de Calcuta que Dios habla en el silencio del corazón y escuchar es el comienzo de toda oración. Habla y deja que Dios hable en el silencio que sigue a tus palabras, convertirás tu oración en meditación, y Dios, que es espíritu, te habitará. Digo Dios, Diario, y se me llena la boca de palabras habitables, y habitadas, hermosas (12:12:51)

11 de julio de 2023. Martes.
EL RIFIRRAFE

Y la cigarra cantaba, sin pensar en el invierno. Torre de la Horadada, Alicante

-Me acuesto pensando: «Lo de esta noche no ha sido un debate, ha sido un rifirrafe en el que un señor con sólo la palabra –la palabra serena, a veces, vence–, enfurecía a otro que daba coces sin acertar en los argumentos, que nunca estaban, porque no los había. En un lado –la izquierda–, estaba una gavilla nerviosa, y al otro –la derecha–, un puño que daba y daba, hasta convertir en caos lo que era sólo una gavilla de espigas. ¿Debate? Debacle, creo, para el señor de la izquierda, que braceaba irritado antes de ahogarse. Y parece, según creo, que se ahogó. ¿O no? Entretanto, el calor, como un enjambre de avispas rabiosas, nos ataca, y sin piedad. Aunque yo pienso con Dante Alighieri, que así como el calor no puede separarse del fuego, tan beneficioso en invierno, tampoco la belleza de lo Eterno. Y recuerdo haber leído que la belleza salvará al mundo, porque nos introduce, Diario, en el misterio de la Verdad (12:24:56).

10 de julio de 2023. Lunes.
COLOR DE OJOS DE TIGRE

Quizá pensando en la amistad: Las Canteras, Las Palmas, Gran Canaria.

-Amanece el día con color de ojos de tigre, para temerlo. Se nos anuncia un calor extremo. A estas horas ya cabalgamos subidos a los 29 grados: un caballo desbocado, sin bridas que lo contengan. Un sol coral, de fuga de Bach. Pero hay que rezar, escribir y vivir, caminando sobre el calor. Pienso en las gentes que no tengan un techo ni un lugar adecuado donde cobijarse. La pobreza es consecuencia de las injusticias y el desamor del mundo. Hay hambre de amor en el mundo; sin amor, todo es posible en esta sociedad nuestra, hasta la barbarie y la guerra, y la deshumanización más salvaje. Alguien se deshumaniza cuando mira y no se ve más que a sí mismo, sin nadie a su alrededor en que quien confiar, cuando no da la mano por no enfangase –maravillosamente– de amistad. Decía Aristóteles, que la amistad es un alma que habita en dos cuerpos; y un corazón que habita en dos almas. La amistad, Diario, son dos corazones latiendo al unísono, como un único cronómetro colocado en dos muñecas distintas. La amistad es la belleza externa del amor, donde se hace luz (11:22:16).

9 de julio de 2023. Domingo.
LA VERDAD OS HARÁ LIBRES

La libertad no necesita cuerdas que aten. Ribera de San Javier. Murcia

-En verano, todos los amaneceres son parecidos: o un sol de justicia que aplana, o unas nubes cenicientas que, sin disminuir el agobio que causa su presencia, tapan el sol. Es decir, sol y calor, o nieblas y calor. Ah, y las dos tórtolas en lo más alto de la casuarina diciéndose sus endechas. Interesándose mutuamente, aparentado no conocerse. Como cada día, miro la prensa, y me horrorizo. Me entristece, sobre manera, lo de Nicaragua. El obispo Rolando Álvarez sigue encarcelado. Le han ofrecido ir a Roma, pero no ha querido salir de su país: quiere ser crucificado en la misma cruz que lo está siendo su pueblo: el de la dictadura comunista de Ortega. «No hay amor más grande que el que da la vida por sus ovejas». Y: «La verdad os hará libres», dijo Jesús, aunque se esté entre rejas, y perseguido. Veo a Rolando Álvarez, Diario,  como un Cristo crucificado por la injusticia, y, desde su cruz, dándose a los suyos (11:42:07).

8 de julio de 2023. Sábado.
CISNES DE LUZ EN LA BOCA

Cisnes en el parque Trakai de Vilna, Lituania, Bellísimo.

-Dormía plácidamente, como un lirón. Soñaba no sé qué, pero me parece recordar que todo era un poco aburrido. Sólo sé que, de pronto, y, sin preámbulo alguno, oigo un caer de cosas al suelo: la lámpara, el reloj, el móvil, y me veo, caído de la cama, como nadando en una piscina sin agua y un importante dolor en la cabeza. Me palpo y noto un notable chichón, me río e intento ponerme de pie, lo consigo con dificultad, y doy gracias porque no haya habido más vidrios rotos en mí cuerpo. Coloco cada cosa caída en su sitio y me vuelvo a acostar y, en dos bellos tirones de sueño, logro llegar, vencida la noche, a un nuevo día. Abro los ojos y veo los colores, y en los colores, veo las cosas, con las que hago alabanza a Dios. Rezo en Laudes: «Gracias, Señor, por la aurora; gracias por el nuevo día…»; y recito esta oración, Diario, con un gozo especial, con lágrimas en los ojos y cisnes de luz en la boca, como el que cuenta un milagro (11:04:29).

7 de julio de 2023. Viernes.
LA CARICIA DE DIOS

Dios va con ellos, cogido de la mano. F: Frensa

-Se me agavillan palabras en la boca para decir la belleza del día. Con un sol de julio y la paloma zureando en lo más alto de una casuarina, esos árboles imponentes que visten de verde el más allá del bacón donde, con una oración en la boca, contemplo, absorto, el amanecer. Ellos, los árboles, son también oración, siempre buscando el cielo. Después de contemplar la belleza del día, leo en Vida Nueva otra belleza humana: «Caritas ofrece “la caricia de Dios” a 2,8 millones de personas». Caritas, la obra social y festiva de la iglesia, donde se contempla tan cercano el rostro de Dios.  A cada momento, con el salmo, espero encontrarme, en el hermano, con el rostro de Dios.  Es la otra belleza, la del espíritu hospitalario y generoso del ser humano. Mis manos pueden ser “caricia de Dios”, auxiliando al desposeído de todo, en la Ucrania en guerra, en las ayudas para la vivienda, en socorrer a personas en situación de exclusión, tanto en España como en otros países de América, Asia y África. Las caricias, Diario, se hacen con las manos, pero nacen en el corazón, y ahí, al abrirse en las manos de otro ser necesitado, florecen belleza, como lirios (12:55:51).

6 de julio de 2023. Jueves.
UN MILAGRO INEXPLICABLE  

Religión, arte y ciencia, en Altamira. Cantabria, España.

     

-Pienso en las vacaciones y me cae una gota de sudor por la frente –céntimo de plata–, que me limpio como el que se quita una mosca pegajosa de encima. Sin rabia, pero con decisión, casi de un manotazo. Esta mañana, me asomo al balcón a ver el día y contemplo a una paloma subida a lo más alto de una casuarina, meditativa. La indiferencia es su actitud. Pero voy a echarle una foto y salta, y se va de vuelos. «Ah, la libertad», digo. Leo en la prensa una frase que me ha conmovido. Es de Silvia Fernández Cadevall, fundadora del movimiento Fundación Arte Paliativo: «El arte es terapéutico, el arte alivia, reconcilia, apacigua…», dice. Es la medicina más cercana, que cura con sólo la contemplación. El arte, como un calmante ante el dolor o la desesperanza, es una llamada a la alegría y a la relajación, y al optimismo. Ray Bradbury, el autor de Crónicas marcianas y  Fahrenheit, dejó dicho: “Combinaron religión, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es más que la investigación de un milagro inexplicable y el arte la interpretación de ese milagro». El arte, o la belleza en un lienzo o en una cueva del paleolítico, creado por el ser humano, Diario, para emocionar, y agradecer (18:44:58).

5 de julio de 2023. Miércoles.
TODO SUCEDE EN LAS MANOS

Abrieron en abril, ahora se están marchitando. Casa Sacerdotal. Murcia.. 

-Día nublado, que, como diría Martín Garzo de la melena de Marta, en su novela Las historias de Marta y Fernando, es «una mezcla entre el humo y las ramas de los árboles». Y día de oración en la Casa Sacerdotal por uno de sus huéspedes más ilustres, José Luis García Hernández, muerto recientemente en olor de sencillez y trabajo. Rezaba y trabajaba, como cualquier monje devoto y cercano a Dios. Su tarea era la historia. Rezar nos aproxima a Dios, y Dios, al trabajo. San Jerónimo decía: «Trabaja en algo, para que el diablo te encuentre siempre ocupado». Se trabaja incluso cuando se piensa en qué hacer. Al fin, todo sucede en las manos: lo que antes ha acontecido en la mente, se ve hecho realidad –obra de arte o utensilio práctico– en el cuenco de las manos. Ya se trate de un poema o de un capitel dórico del Partenón de Atenas. El cerebro trabaja para las manos, como el corazón lo hace para la vida. Ah, decirte, Diario, que las flores de la orquídea, abiertas desde abril –pequeño y bello milagro de la naturaleza–, han empezado a morir en julio. Quedan hechas como un trozo de papel rizoso, y así permanecen para siempre; no mueren, quedan, como los silencios que siguen a las palabras, fosilizados (12:54:16).