25 de julio de 2014. Viernes.

GOTERÓN DE FUEGO

 

Fuego, en un jardín de Estambul. F: FotVi

 

-Es ardoroso este verano, como un buen y añejo vino de Jumilla. Ardoroso; es decir, con fuego dentro. El vino de Jumilla lleva dentro (o llevaba, quizá) el fuego de la tierra que llamea en sus vides. Tierra ésta de arrebatos solares, que se reflejan en el termómetro y en las noches tórridas, que aparcan el sueño como si éste fuera una mala pesadilla. Un poeta, Julio Mariscal, llama al verano «goterón de fuego» y, recordando quizá el trigal (espiga y caña o columna izada con capitel), también lo llama: «mies de sol». Estamos, pues, gustando las mieses del sol; es el tiempo. Con Santiago Apóstol, que hoy celebra su onomástica. Él, también caluroso en el ánimo, pidió a Jesús de Nazaret que hiciera bajar fuego del cielo sobre los samaritanos porque no los habían recibido bien. Jesús, luego de llamarlo «hijo del trueno» (al igual que a su hermano Juan), y pedirle calma, lo haría del grupo de sus íntimos. Hoy celebramos, pues, la calentura del verano y el trueno de Santiago, que, al fin, dio la vida por predicar el evangelio, donde se dice que el amor, incluso al enemigo, Diario, es la única moneda de cambio en el mundo y cielo nuevos del Reino de Dios; sin amor, todo es vejez, y declive, hasta de la misma Historia, aunque parezca que a ésta sólo la mueva el odio (20:12:20).

23 de julio de 2014. Miércoles.

¡DÍA!

 

Saludando el día, en el jardín. F: FotVi

 

-Se me aparece el día y, simplemente diciéndolo, lo canto. ¡Día!, digo, y, aun sin pronunciarlo, oigo su música en las manos, en los ojos, en el alma. Todo vuela, dentro y fuera de mí. El alma tiene oídos que escuchan hacia el interior, que es donde más se vive la vida. Gozar el instante, qué milagro. Sin embargo, me entristece el ser humano en el que sólo vive la destrucción y la insidia. Los destructores (metamos aquí a los revolucionarios, los inquisidores, los tiranos, los que, en un diálogo, jamás ceden la palabra, los tontos que se creen genios…) nunca construirán -es un decir- ni la pirámide de Keops ni El entierro del Conde de Orgaz; ni Keops ni el Greco pertenecían a la jungla de los destructores. Eran artistas; o sea: artífices de algo novedoso, porción o trozo ellos mismos de la maravilla que creaban. Ambos (Keops y el Greco, soñadores) dejaron su obra, que luego destruyen -es un decir- o los hombres de Hamás, o Netanyahu, o un tal Putin, o los esbirros de Boko Haram, como antes lo hicieran o un Hitler o un Stalin, y una lista interminable de funestos servidores del mal, que, de vez en vez, incendian el mundo. Al despertar, suelo decir ¡día! con fuerza, en mi interior, para, al decirlo, oír su música, la de la palabra que lo dice, y sentir así que vivo y que, como diría el de Asís, en aquello que digo, Diario, hago loa del Creador. ¡Ah, el día!, y el día me oye y, conmigo, oye su música y es más día; día hasta que el sol hace su ocaso y cierra los ojos al milagro (21:00:57).

22 de julio de 2014. Martes.

LA VERGÜENZA DEBIÓ SER PINTORA

 

Escondiendo sus vergüenzas, desde el jardín. F: FotVi

-La vergüenza debió ser pintora, pues, cuando se tiene, saca los colores. Cuando se es vergonzoso; es decir, cuando se tiene vergüenza, ésta, si hay quien la hostiga, suele manifestarse coloreando los pómulos. La vergüenza, como el lienzo del pintor, se transforma coloreándose con el pincel hábil y portador de tonos sutiles de color, que el mismo pintor arrima a la tela y la hace arte manchado. Velázquez y Picasso mancharon de arte telas excelsas, con realismo o echando mano de lo irreal o subversivo, del surrealismo más sugeridor y lúdico. La vergüenza, que puede ser mucha, poca o nula, o de escasa calidad, se manifiesta cuando es tocada en su dignidad; cuando se la agravia. Ayer, a mí, por actitudes ajenas de otros, me saltó la vergüenza a la cara. O sea: sentí vergüenza ajena. Al ir a pasar el ITV del coche, sentí la vergüenza de la desconsideración y el vejamen. Primero te esquilman: 53,10 euros por un papelito que te permite engrosar, hinchar una cola, en la que, bajo un sol de justicia, permanecerás casi dos horas, a la espera de que te toque el turno para que miren el coche y detecten si parpadea un intermitente o cierra bien una puerta. Hay tres colas a la espera y 4 ó 5 operarios que van de un sitio a otro, secos, hostiles, y como perdonando vidas: marcha atrás, freno de mano, acelera, luces, la larga, y así hasta que se mete el hidalgo en un foso y, como apenas oigo, te grita para que des bandazos con el volante y no sé qué más, hasta que, con cara  de pocos amigos y un papel que cimbrea en sus manos, te manda que salgas del hangar y esperes. Y, luego de un tiempo, aparece el huevo de Colón: todo bien, un año, y sientes la espalda del perdonavidas como un reproche por haber nacido. ¡Desgraciao!, parece que te dice su espalda. Y en el Banco; el jueves estuve en el Banco y, con un escalofrío, comprobé cómo me robaban mis pocos ahorros entre no darme apenas intereses y cargarme las más variopintas clases de comisiones. No hables más, me dije, no te vayan a cobrar por hablar y hacerle perder el tiempo a la empleada de turno. Adiós, adiós, y sales del lugar disimulando tu sombra, no te la vayan a afanar. La vergüenza debió ser pintora, pues, a veces, Diario, te saca los colores, y te pinta la cara de incauto (19:53:55).

21 de julio de 2014. Lunes.

POMPA DE JABÓN

 

Pliegues del tiempo, en Santo Domingo. Murcia. F: FotVi

 

-Acabo de decirme: ¡Cómo corre julio, como un galgo! Percibimos el caminar de los días, pero no nuestro pasar. El tiempo es la cajita o pompa de jabón en la que la vida nos transporta hacia la muerte (o hacia la otra vida, la de los asombros, dicen) sin sentir. Con el tiempo, siempre nos estamos yendo y no lo apreciamos. El tiempo tiene la habilidad de engañarnos, haciéndonos creer que pasa él, como un ventarrón, y no nosotros. ¡Julio ya, y parece que fue ayer el 1 de enero!, decimos. Desde el hoy de julio 21 al 1 de enero pasado, hay un arco, y no de triunfo, bajo el que vamos dejando días atrás hasta darnos de narices con el fin. Gran acorde (la enfermedad o el accidente), y el fin. Un poco de llanto, un poco de alabanza quizá, un parpadear del recuerdo durante un tiempo, y el fin. ¿Pesimista? No; sólo cronista del tiempo, que, en volandas, nos lleva a la cuna de los silencios, como antes de nacer, y nos disuelve en su vorágine. Hasta que el cuerpo aguante, solemos decir; y no: hasta que el tiempo tenga a bien llevarnos a lo Harry Potter en sus alas de dragón peludo. Nos deja, y sigue. Tal vez, Diario, alguien pueda decir de mí cuando me deje el tiempo, en la alabanza o en el recuerdo, que escribí estos versos: «Cuanto digo es Amor, / también si digo Amor, o Tú». Ah, y un tal Henri Barbuse, en su libro El infierno, y citado por Augusto Monterroso, escribió que Linneo pudo decir aquello de que tres moscas consumen un cadáver tan aprisa como un león. Nota: yo no lo he podido comprobar, aún; pero quién sabe… (20:32:31).

20 de julio de 2014. Domingo.

ALIVIO

 

Inocencia, en el jardín. F: FotVi

 

-¿Será cierto lo que decía Chesterton, que por el sólo hecho de ser hombre (humano) se llevan dentro todos los demonios? Esto concuerda con lo que menos originalmente afirmaba Sartre: «el infierno son los otros». Demonio, infierno, o el mal, pero en los otros. San Pablo a su vez escribía: «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero». Y quien hace esto, no soy yo, «sino el pecado que reside en mí», añadía. San Pablo veía el mal dentro de sí mismo. Hacemos el mal, porque somos residencia de pecado. Y es que en el vacío que deja el bien se instala el pecado. Siempre. Un misil derriba un avión con 298 pasajeros a bordo en Donetsk, Ucrania. ¿Pro rusos, ucranianos? En esta ocasión no ha fallado la máquina, sino el hombre; el hombre inducido por el mal que lo habita. El alma del hombre es una cavidad donde habitan o el bien o el mal; una cavidad espiritual, pero siempre habitable y habitada; nunca vacía; también, a veces, en ese hueco florece la abulia, o el mal que se despreocupa de las cosas. 298 fallecidos, que se unen a los que están muriendo en Gaza, o en Nigeria, o en Sudán… Con el agravante de muerte de niños, donde la inocencia todavía es blanca, sin mácula de mal, sin pecado, con sólo sueños y sus vuelos. Muertes estas revestidas de versos que no lo son; el verso del patriotismo, o el de la revolución, o el del poder, o, en las mafias, el de la familia; las muertes violentas, como rúbrica de la maldad; mediante el engaño. Te lo cuentan y te resistes a creer: alguien apretando el gatillo para derribar un avión; o en Gaza, matarse por unas líneas de frontera; o en Nigeria o en Sudán, por ser cristiano. Y hay organismos de la mentira: la ONU, la UE, la UA (Unión Africana), la Liga Árabe…, que ejercen el pecado de la abulia, o el de mirar para otra parte, o el de desentenderse por vocación de pereza o de lavarse las manos, como Pilatos. En Holanda, de donde eran 192 pasajeros del avión abatido, dicen que rezan, para encontrar alivio. Dios en la boca, a veces, Diario, suele ser alivio para el que llora (21:23:05).

18 de julio de 2014. Viernes.

FIESTA EN EL BARRIO

 

"He ahí a tu Madre", en el Barrio de Pescadores. F: FotVi

 

-El miércoles pasado hubo fiesta en el Barrio llamado de Pescadores de Santiago de la Ribera. Ocurre cada año. Una fiesta modesta, pero digna. La palabra fiesta, que viene de festa, plural de festum, y que significa celebrar; palabra que a su vez encierra todos estos sinónimos o equivalentes: alabar, elogiar, loar, aclamar, aplaudir, vitorear… La fiesta esta vez fue en honor de la Virgen, en su advocación de Nuestra Señora del Carmen. En una pequeña ermita triangular (forma de templo que ni el gran Palladio pudo imaginar), aquí en el Barrio, vive María, la Madre de Jesús, el que hablaba sólo para dar buenas noticias. La última buena noticia nos la dio en el momento de ir a dejar su vida en la cruz: nos entregó a su propia madre. «Ahí tienes a tu madre», dijo a Juan, y, desde aquella hora (la hora sexta, quizá), «el discípulo la acogió en su casa”. En la figura de Juan, pues, María, Madre de toda la Iglesia. Todavía nos causa asombro esta decisión de Jesús. Asombro y ternura. Por eso celebramos a María como Madre, y la alabamos con elogios, y hacemos loa de ella, y la aplaudimos y lanzamos vítores con cohetería y música, y rezamos. Y también, el miércoles, en el modesto Barrio de Pescadores, y para celebrarla, hubo procesión con la imagen de la Virgen. Antes, fuera de la ermita, hubo misa. Con el sol inclinado del lado del ocaso, y presidiendo la imagen de la Virgen, se celebró el memorial de la muerte y resurrección de Jesús. Cantos de ritmo murciano y devota ofrenda de flores. Todo, según el rito del pueblo, que conoce bien cómo amar desde la sencillez. Y, al fin, la procesión. El trono, esta vez, portado por jóvenes, algún anciano, y una señora madrileña, que, cada año, pone su hombro para que la Virgen haga camino en su andar. Alcalde, música, pueblo y Luis, el del vídeo en ristre, haciendo de Luis Buñuel, filmando todo para dejar constancia de que la fe (o piedad) que llaman popular, Diario, quizá no sea fe teológica pura, pero sí fe evangélica. Ya lo decía Unamuno: prefiero la palabra a la letra; o lo que es lo mismo: lo evangélico a lo bíblico. Y el Papa Francisco: «La piedad popular es un tesoro…, espacio de encuentro con Jesucristo»; pues, eso (20:23:29).

16 de julio de 2014. Miércoles.

VA DE JARDINES

 

Alegría, en el jardín. F: FotVi

 

-Hoy va de jardines, y en este caso de un jardín especial, por decirse o llamarse jardín de Dios: Carmen, o Jardín de Dios. Y de estrellas; también va de estrellas, pero en la mar. Estrella de la Mar. Y de Vírgenes; pero especialmente de una: la llamada Virgen y María. De la que se ha dicho que es «gloria de Jerusalén», y «alegría de Israel», y «orgullo de nuestra raza». Es decir, una de nosotros. Iba y venía por Nazaret y pasaba desapercibida, miraba, sonreía, y, en la fuente, se mojaba las manos al ir a llenar el cántaro, y los pies, por el saltar alegre del agua; pasaba desapercibida, sólo que Dios un día se fijó en ella y la llamó «llena de gracia», y que estaba en su vida: «el Señor está contigo», le dijo el Ángel. Y le pidió que se alegrara, porque iba a ser la Madre de Dios. Y se alegró, y nos alegró; y nos sigue alegrando. En su vientre (Jardín de Dios), se formó el Dios-Hombre, o Emmanuel, que ya para siempre sería Dios-con-nosotros; Dios-con-nosotros, o su nombre de pila, divina. Y, gracias a ella, Diario, con nosotros sigue estando, en nuestras vidas y en nuestro peregrinar, ahí; tal, que si miras, lo ves (18:50:04).

15 de julio de 2014. Martes.

ÉTICA Y ESTÉTICA

 

Estética, en el jardín. F: FotVi

 

-Yo, que no entiendo mucho de deporte, pero sí algo de ética y de estética, me he sonrojado al saber que le habían dado el balón de oro en el Mundial de fútbol de Brasil a Leo Messi, ese jugador que mete goles y, cuando no, vomita y fantasea por el campo, y, desde niño, barçea. Al igual que el mal común está en lo que es publicidad y reclamo por encima del bien común, el márquetin, también aparece, casi siempre (o siempre), por encima de la justicia. La justicia, pues, al pie de los caballos del márquetin o de lo que es el decir (o pensar) dominante. Si el decir dominante se expresa asegurando que Dios es una espátula distribuyendo colores, habrá quien defienda este modo de decir por encima de la razón y de la verdad, y hará guerra por ello. El márquetin es el dios de nuestro tiempo, porque engorda, sacia, colma al otro dios tonante (y sonante), el dinero. Márquetin y mercados financieros: he ahí los dioses injustos del ahora mismo, este tiempo de barbarie y derrota, y de insensibilidades sociales, y de otros templos, llamados bancos, con cajas fuertes, frías e insondables, como Sanctasanctórum. Se abre el Sancta y aflora el dinero; se cierra el Sancta y se seca el crédito. Y tiembla el brutal capitalismo. El márquetin puede pretender ser estético, o valerse para sus fines de la estética, pero, si es injusto, de nada le vale la estética, pues estética e injusticia, Diario, se dan la espalda, no cuadran (18:48:08).

14 de julio de 2014. Lunes.

SIN EXAGERAR

 

Otro mundo de sueños, en el jardín. F: FotVi

 

-Tres días con Candela, es algo así -sin exagerar- como que baje el cielo a la altura de tu mano y lo puedas coger; tres días, pues, cogiendo el cielo con la mano, qué milagro. El cielo, que, además de galaxias, estrellas, nubes, es sobre todo sueños. Siempre más allá de todo, está el cielo de los sueños. Con Candela, pues, tres días, Diario, en el mundo de los sueños, sin exagerar (18:12:41).

13 de julio de 2014. Domingo.

PÁRROCO Y AMIGO

 

Me honra, en San Pedro del Pinatar. F: FotVi

 

-Anteayer, en San Pedro, se me entregaron un Diploma, una medalla de la Virgen del Carmen y, según vi, el cariño de la gente. Había sido hecho Socio de Honor de la Asociación Nuestra Señora del Carmen, en el décimo aniversario de su Coronación Canónica. «En reconocimiento a su especial colaboración, y por su devoción a la Virgen del Carmen», dice el Diploma. Yo, en San Pedro, fui párroco y amigo: «de todo el que lo quiera, buen amigo», digo en Señas, un poema de mi primer libro Dios se llama forastero. Ha sido y sigue siendo el lema de mi vida, larga ya y de capada caída, aunque las apariencias puedan hacer pensar otra cosa. La vejez es vejez siempre, aunque parezca florida. Aunque también he de decir que la juventud está más en el espíritu y en la mente que en los años. Ya contaré; ahora, Diario, estoy en actividades veraniegas; es decir, estoy vacando, o haciendo sólo lo que conviene y es preciso, sin excederme (18:37:59).

11 de julio de 2014. Viernes.

LA DONCELLA DEL SÍ

 

Claustro, en el jardín. F: FotVi

 

-Ayer, todo fue bien en san Pedro; hasta hubo fieles, que pudieron escuchar que Dios fue maravilloso, inesperado, con María, la Madre de Jesús. Dios, como nunca antes lo había hecho con criatura alguna, hizo maravillas, obras grandes, en una muchacha de Nazaret. Se fijó en la humillación de su esclava, María, y la hizo Jardín para Dios (Carmen). Dios, durante nueve meses, tuvo como claustro con jardín, donde ser concebido y crecer, el vientre de María; fue un protocolo humano que Dios no se quiso saltar por alto. Nueve meses para conocer y gustar el amor y el olor de María. Las madres son amor y olor especiales, que atraen. Si voy a ser hombre, dijo Dios, lo seré con todas las consecuencias, y se tomó nueve meses para, desde la ternura y la hermosa ostra cerrada del vientre de una mujer, hacerse humanidad, o perla preciosa humana. Luego, en Belén, nació llanto, gorjeo, risa, niñez perdida y hallada en el templo, adolescencia soñadora que olía a madera, joven rabí, maestro; es decir, fue hombre. Siendo Palabra, se hizo carne, se encarnó; y, una vez encarnado, por ser Palabra, empezó a hablar. Y todo lo que hablaba, para el pobre y el humilde, era Buena Noticia; para el rico y brabucón, por el contrario, desazón y tristeza. Porque al rico lo que lo distingue en realidad no es el dinero o la opulencia, sino el abatimiento por no poderlo cambiar por avales o letras del tesoro canjeables en la otra vida. La otra vida, sin cajeros automáticos, va a ser un calvario infinito para el epulón, para el rico. Ayer, Diario, en la fiesta del pan y la paz que es la misa, celebramos a María, la doncella del Sí, la mujer Carmen, o Jardín de Dios (18:13:24).

10 de julio de 2014. Jueves.

MARAVILLAR

 

Pureza, en el jardín. F: FotVi

 

-Hoy hablaré, si Dios quiere, de la Virgen, en su advocación del Carmen, en San Pedro del Pinatar. Diré lo que ella misma dijo de sí: «el Señor ha hecho obras grandes por mí». El Señor hizo maravillas en ella; en ella, Dios se manifestó maravilloso, inesperado. El Arquitecto de la Creación (o del Big Bang, que tanto ha dado y sigue dando que hablar; dice Unamuno: Dios creó el mundo, «y una vez creado, lo entregó a las disputas de los hombres y a la agonía de las religiones que buscan a Dios»); pues, en María, este Arquitecto se asombra y nos asombra, y el resultado es maravillar a todos por el resultado de su obra. Como en la Creación, maravilla Dios en su obra María, superando todo lo anterior. Mañana te contaré, Diario (18:55:03).

9 de julio de 2014. Miércoles.

EL CIRCO DE NUNCA ACABAR

 

Siempre queda la esperanza, en el jardín. F: FotVi

 

-La mitología es la ciencia de lo que parece, del podría ser, del quizá fue; es la ciencia que da forma sólida al humo y lo viste de épica y heroísmo. Es la figura de humo vendida como efigie de oro; o sea, es algo así como el sueño (o ensueño) de Nabucodonosor. Brasil 1; Alemania 7. He aquí un mito (o dios menor, futbolístico) venido a menos, caído; uno más. En Brasil, la miseria y la corrupción, y la favela y aun el desangrarse del Amazonas por la voracidad especulativa, suelen taparse, trufado todo de morenez exuberante, con el futbolístico mito del fútbol y el otro de la húmeda cadencia de la samba. Balón que corra y cadera que se mueva, y conmueva, en ritmos tropicales, y a vivir del mito, que no da pan, pero da circo. Circo sin pan, o con pan a lo pobre, y lloviéndose la carpa; pero circo. 7 a 1 son muchos goles, tantos que son suficientes para jalarse un mito. Yo, bajito, en el equipo de mi curso en el colegio, hice una vez de portero y al quinto gol me echaron a cajas destempladas, y me dijeron mierda y enano, de todo, dándome patadas; con que ¿qué decir al pedazo de tío Julio César, portero del Brasil, por el descalabro de los 7 impactos en la red, que he leído en la crónica de un aprendiz de tuerce plumas? No he leído goles, sino impactos en la red, es más metafórico, pero igual de dramático. Con el mito venido abajo del país que mejor fútbol hacía, Brasil se ha desmoronado; a Brasil, del circo, sólo le queda ya la samba (el Carnaval) y la carpa humillada por la lluvia de los 7 goles de Alemania. Brasil llovido y mojado y sin culpa del Amazonas. Aquí en España, hay más pan, pero también circo; aunque político. El circo de todo el arco (y no arco de triunfo) político. Circo en el PSOE, circo en el PP, circo, con contenedores ardiendo y policía al quite, en toda la izquierda radical. Diario, o el circo de nunca acabar (18:41:11).

8 de julio de 2014. Martes.

DI STÉFANO

 

Lamento, en el jardín. F: FotVi

 

-Muere un hombre de bien y se nota: hay una pequeña conmoción: una conmoción emotiva en la sociedad. El reloj del mundo (de determinado mundo, no de todos) se para un poco. Se para y echa una mirada hacia atrás, que casi siempre resulta ditirámbica o ponderativa, elogiosa. No está mal morirse, para recibir alabanzas y aun una calle por la que deambulen carros y carretas, toses y prisas, almas felices y acongojadas, toda la fauna racional y su contraria. Ha muerto Alfredo Di Stéfano, el hombre de fútbol, que hizo arte y espectáculo el deporte, y pan, en ocasiones, para el pobre. Una cerveza y un gol, a veces, calman hambres y tapan injusticias, y malos humores. Di Stéfano hizo posible que casi fuera verdad en el ámbito social el poder milagroso del Bálsamo de Fierabrás del fútbol, cuya fórmula sabía Don Quijote y que nunca, aun deseándola fervientemente, entregó a Sancho, su escudero. Pero sí a Di Stéfano, que la tradujo en patadas sabias y geométricas, medidas, dadas a un balón hasta introducirlo, como un verso, en el soneto del arco o portería del triunfo o la derrota. Entra el balón en la portería y se hace la fiesta, o la aflicción; las tribus, ahora (aunque no todas, por desgracia) suelen solventar así sus litigios, que de ordinario ni siquiera llegan a pleitos de prestigio. Yo, esta mañana, por Don Alfredo Di Stéfano, estilista del fútbol, señor de lo blanco madridista, hacedor del moderno Bálsamo de Fierabrás del fútbol, he rezado una oración, y, a la hora de su muerte, Diario, he dicho Amén por su vida, llena seguramente de luces, pero también de sombras, como debe ser, y es (21:14:59).

7 de julio de 2014. Lunes.

LA SILENCIOSA «ESCRITURA DE LOS CIELOS»

 

Todo habla, en el jardín. F: FotVi

 

-Ayer decía yo que, al rezar, hay que hacerlo escuchando el entorno, lo que se oye al otro lado de tu mirada y de tus palabras, y hacerlo idioma tuyo. Y esta mañana, al ir rezando Laudes (digo ir porque deambulo mientras rezo), me he dado con el salmo 18, que canta: «Los cielos cuentan la gloria de Dios». Los cielos cuentan, narran, refieren, para que se les escuche, lo que es la grandeza de Dios, su excelsitud gloriosa. Al calor, pues, de la lumbre del sol («el día al día comunica el mensaje», sigue el salmo) o a la paz del rocío nocturno («y la noche a la noche trasmite el mensaje»), la gloria de Dios es dicha como poema, que inspirará a poetas posteriores. Aunque sin palabras, y sí por sus rasgos, esta gloria se adivina y se oye por toda la tierra, aunque no se diga. La silenciosa «escritura de los cielos», a la que aludía la cultura asirio-babilónica, es la que nos pone en el camino del hallazgo de Dios en cada una de sus obras. La sal, el pequeño grano cereal, la mota de polvo que se posa en el libro, la letra A de grafía latina como la de grafía china, la hoja o la flor, el insecto o el mastodonte, el sol, la luna, la lluvia, la aridez, el mar, la luz, la sombra, la tarde, el día, el bosón de Higgs…, todo cuenta (dice) la gloria de Dios. Un místico, Trossero, solía decir que a Dios le sobraban propagandistas (entre estos propagandistas, las cosas), y le faltaban testigos. Oír es fácil, Diario, si se desea escuchar todo lo que es sonido, aunque hable otro lenguaje y aun forme parte del lenguaje misteriosos de los silencios (20:32:45).

6 de julio de 2014. Domingo.

ME DIJO EL AGUA

 

Palabras con el agua, en el Mar Menor. F: FotVi

 

-Si rezas, dijo el sabio, reza con todo lo que tus ojos y tu espíritu puedan alcanzar; nunca reces solo, déjate acompañar. Reza con tus palabras y las palabras que te puedan prestar o una planta, o una nube, o el silencio mismo; si miras al mar o al cielo, allí hay palabras que tú quizá sepas pero que nunca se te han ocurrido ocupar para ser dichas. Las palabras, cuando se dicen, son ocupadas y fecundadas por quien las dice. En la boca se dicen, pero suenan antes en el alma, con paso obligado por el corazón. Ayer tuve un accidente (que pudo ser grave) y, dolido, lloré, pero algo que no estaba en mí (el rumor del agua quizá) me animó y pude salir del trance; el rumor del agua, su aliento, su música, su espíritu de cosa con vida, me hicieron reaccionar y ponerme en pie, y andar. «¡Levántate y anda!», oí que me decía el agua y, el resto, Diario, lo hicieron el rezo y algo (¿la fe?) que tiraba de mí y me prestaba su fuerza, y así salí del trance (20:52:20).

5 de julio de 2014. Sábado.

¡CREO!

 

Amo todo, en el jardín. F: FotVi

 

-Esta mañana, a la hora de Laudes, cuando la aurora, bostezando, se despoja de toda sombra y enciende el amor solidario del sol, me he armado de fe y he dicho: ¡Creo! Y la palabra se me ha hecho piedra en la boca, o pedernal para producir fuego. Creo en la vida, que, como diría Unamuno, es agonía (casi lúdica, añadiría yo) por alcanzar el fin. Toda vida, en su actividad de iluminación y esperanza frente al miedo y la derrota, es agonía, pero en su acepción de lucha. Creo en la vida, que vive agonizando (o luchando) felizmente hasta el umbral de la otra vida. Creo en la paz, que no está en mi derredor, sino dentro de mí; fuera de mí, siempre se hallará la paz que yo proyecte. Si porto guerra, me responderá la guerra; si paz, me pagarán la armonía y el gozo de la mano que se estrecha o el abrazo que se cierra en otro abrazo. La paz paga con paz; la guerra, con infortunio y destrucción, y caos; lo caótico, lo infernal, está en la guerra. No creo que «el infierno esté en los otros» (Sartre), creo más bien que el infierno va con nosotros mismos, si nos orillamos de la piedad y el amor. Porque también creo en el amor; o mejor, el amor cree en mí. En uno de mis libros, «Creo en la tierra» (perdón por la osadía de auto citarme), daba vida a este verso: «Amo todo por ver si me sale un verso». Y en ello estoy, Diario: en agonía continua por ver si, amando, me sale un verso (21:48:22).

4 de julio de 2014. Viernes.

REBAJAS

 

Pestaña de Luna (que diría el poeta), en el jardín. F: FotVi

 

-Como un dios menor, han llegado las rebajas. Es el dios menor protector de la economía familiar. Oh, diosito de las rebajas, que encuentre la prenda ideal, se reza estos días, mientras se cuida al euro como a la niña de los ojos. Y se lucha porque no te engañen las rebajas, que no te vendan gato por liebre. Porque de noche (y las rebajas son la noche del paisaje económico)  todos los gatos son pardos y podrían pasar por ser liebres. Y no es lo mismo gustar gato que liebre, así como tampoco lo es saborear merluza fresca que congelada. Ambas merluzas se llaman de igual modo, pero, entre lo fino y lo burdo, ambas son de distinto sabor. Pero lo triste es que estamos en tiempos de rebajas, en todos los órdenes. Este dios menor nos invade por todas partes: en lo intelectual, social, económico, religioso, político, educación, otros valores, etcétera. En las rebajas casi todo se iguala por abajo y (digan lo que digan) todo es, salvo alguna ganga, de peor calidad. No es lo mismo el abrigo resignado de las rebajas que el de visón; como tampoco lo es el político que llega del frío del estudio y el sacrificio, como el que ha vivido toda la vida del filón del aparato y de la nómina fija del partido. No es lo mismo un sabio a lo Unamuno (Miguel), que un medio sabio a lo Savater (Fernando); aunque aquél fuera recio y brabucón, y éste, suave y con apariencia de masticar melancolía y salivar obviedades. Es un decir. Pero en lo tocante a la sabiduría, como en el amor, obras son amores y no buenas razones. En Unamuno hablan sus libros; en Savater, sus libelos. Sin embargo, en tiempo de rebajas de toda índole, no hay nada, Diario, como salir al campo estrellado (o por estrellas o por luciérnagas, si es de noche), y respirar naturaleza. Lo que llaman posmodernidad no es en lo artístico y cultural, y aun en lo formal, más que un mundo de rebajas, de muy baja calidad (21:06:50).

3 de julio de 2014. Jueves.

TREPAS

 

Pequeña galaxia, en el jardín. F: FotVi

 

-Este verano no es un verano normal; o así me lo parece a mí. El verano es desbandada, fuga, estampida, acoso al asfalto y al mar, y este año apenas si se han movido Rubalcaba y los políticos que se han instalado (hecho hogar) en Bruselas. Se les llama eurodiputados como se les podría llamar (pido todos los perdones) trepas venidos a más. (Trepas de la política). Digo trepas sin ánimo de molestar, sólo lo hago como definición de quien sube en un avión (clase preferente o business) y se posa, por un gran sueldo, en Bruselas. Bruselas da muchos quebraderos de cabeza, sobre todo bursátiles. ¿Dónde meter o postrar tanto dinero como me jalo, que diría un castizo? Y se postra y mete en bancos que atesoran y callan, y mercadean financieramente. En Bruselas, dicen, todo son dividendos; es decir, divide y vencerás. Cuando hablaba de un verano anormal, me refería a que aún no se ha movido el personal: todavía no hay aluvión de veraneantes, sólo un goteo los fines de semana. Los pájaros se mueven, pues, a sus anchas y no corren asustadizos como cuando la gente, que vuelve del baño, los hace asustarse con sus atuendos de colores y sus gritos con arena aún de la playa en la boca. A los pájaros y a mí, nos gusta la paz, también en verano. Mientras, en Madrid, granizada; es como si la bóveda celeste, hecha piedra y rota ella, se hubiera caído con gran ruido sobre los tejados de Madrid. Asusta y hiela el ruido del granizo. Y ahora dicen que tres de los seis planetas que orbitaban (se suponía) en derredor de Gliese 581, una estrella enana a 20 años luz de la Tierra, y en los que hubiera podido haber vida, en realidad no existen. Dan pena estos encuentros de la ciencia con la nada, o con el error. La ciencia suele desdecir demasiadas veces y entristece; por lo que es cierto que la ciencia, como diría el sabio, no es Dios, ni siquiera dios (con minúscula); a lo sumo es, diría yo, Diario, esperanza, que no es poco (21:11:09).

1 de julio de 2014. Martes.

CENA

 

¿Luna llena, en el jardín? F: FotVi

 

-Ayer cené fuera de casa, que es como decir que me sacaron de mis casillas noctívagas. Más allá de las 10 de la noche (22 horas, según el horario de Greenwich), mis salidas son impensables; me asisten el miedo a la noche y la vuelta a casa con alguna que otra copa de más. Porque sucede que temo más a los guardias que a la misma noche. Son mis dos terrores a lo Allan Poe, con gatos negros y sombras que tienen vida propia, ambos incluidos, además. Anoche, en un lugar de serena naturaleza y buen porte escénico, cené con unos amigos. Cenar con amigos es hacer posible la conversación amable y la confidencia, y el ingenio y la copa, y el langostino. Apenas bebí y apenas comí; pero hablé, y mucho. Siempre se me ha dado bien el hablar, cuando los demás callan; y más, si, mientras comen, callan y escuchan. Fue una noche agradable, y, al fin, Diario, no hubo guardias, que, con el canuto de Gran Hermano en ristre (todos nos quieren salvar), olieran mi aliento. Gracias comensales. Pena: Nadal ha caído en Wimbledon; pero sigo celebrando a Nadal. ¿Qué sería de nosotros, los que no salimos de noche, sin Nadal? ¿Eh?  (20:30:35).